Bir sonbahar günü açtı gözlerini. Doğu Karadeniz’de ana sütü Türkçeyi, Mekteb-i Sultani’de Fransızca ve Osmanlıcayı, University of Central Florida’da İngilizceyi öğrendi. Hiçbiri yetmemiş olacak ki, Anadolu’da, tatlı bir dil arayışıyla mülki idare amirliği yapmaktadır. Meryem’in, hem oğlu hem babasıdır. Bir gazetede çalışan kahramanımız, “kış turizmi” yazacağıma klavye sürçer, “kız turizmi” yazar. Kıyamet kopar, sonuçta kahramanımız işsiz kalır. İş bulamaz, derbeder İstanbul sokaklarındadır artık. Kâh âşık olduğu kızı görmek için garsonluk yapar, kâh bir rüyanın peşine düşer, İstanbul’un gizli mevlevihanelerini keşfe çıkar. Kahramanımızın rüyalarını Thomas Hobbes, Macchivelli, Voltaire, Albert Einstein, Goethe süsler. Hepsi bir sınıftadır. O sınıfta Salvador Dali de vardır, Shakespeare de… Hatta Hababam Sınıfı’nın Mahmut Hocası baskındadır… Mektuplar yazar, göndermez; şiirler yazar, hiç okunmaz… Hayatına bu sıralarda girer Ahmet Selim; birlikte hayatı sorgularlar, tasavvufa dalar; ama günün birinde Ahmet Selim geldiği gibi kaybolur ortadan… Artık kahramanımız için gerçek ile rüya iç içedir…