Hayatın görünmeyen yüzüne talip olanlara, görünen her şey rehber kesilir. Atlar bile... İzmirli Levanten Antonio Montanaro ile şehrin ileri gelenlerinden Süleyman Cenubî iş ortağı aynı zamanda da yakın arkadaşdırlar. Antonio Montanaro, eşi Victoria, oğlu Enrico ve kızı Rosa’yla Karşıyaka’nın Frenk mahallesinde yaşar. 13 Eylül 1922 Çarşamba sabahı İzmir ateşe verilirken onların evi de yakılır. Victoria ve Enrico ölür, Antonio Montanaro bıçaklanmış olarak bulunur, kızı Rosa’yı ise Süleyman Cenubi’nin oğlu Ali bulur. Yıllar sonra Ali ile Rosa evlenirler. Ali Cenubi Gece adını verdiği siyah bir ata sevdalanınca konforlu hayatını da karısını da İzmir’de bırakıp Datça’ya yerleşir. Bir süre Gece’nin rehberliğinde hikmet arayan Ali, atının ölümüyle yıkılır. Hayata artık beyaz tay Geceden’le devam edecektir. Karanlıktan korkup geceyi seven Ali Cenubî, susarak konuşan Gönül, ölümün eşiğinde “babadan doğ” emri alan Antonio, anlamadığı bir dua zihnine nakşolan Rosa, her şeyin tarihini tutup kendi tarihinden kaçan Sefer Dayı, içindeki mücevheri bilmeyen kuyumcu Galip, tek adla binbir kılığa giren Hayatî… Yarattığı güçlü ve ilginç karakterleriyle Geceden Doğan, kuşaktan kuşağa aktarılan bilginin hikâyesi. Bilginin taşıdığı hikmetin...