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Yeniköy’ün Çınarları
 

Kışları garip bir solgunluk hâkimdir Yeniköy’ün ışıkları-
na. Hava ile toprak bahara uzak kalmanın huzursuz titre-
şimleri içindedir. Her sabah güneş, kendi gündüzünden gö-
zü yılmış bir ürperti içinde doğar. Ama insanlar yine de ha-
yata sarılırlar, eskisi gibi sevinirler, içlerindeki istekler, kor-
kular, sevinçler yine kabarıp tortop olur, yaşama ümitsizliği-
ni görmezden gelir, hayatı bir gün daha eksiltmenin sarmalı-
na girerler.

İlk gençlik yıllarımın aklımda kalan en renkli lekesiydi o.
Gülfidan Hanım...
Mahalleli ona kısaca Gül Hanım derdi. Alt perdeden, sa-

raylı bir aileye mensup olduğu fısıldanırdı. 
Adı dillere destan bestekâr Dilhayat Kalfa’nın soyundan 

gelmeymiş. 
Annesi Hüsnigül Hanım’ın hayatı, 31 Mart Vakası’ndan 

sonra değişmiş. 
Abdülhamid sürgüne gönderildikten sonra dağıtılan ha-

remden o da nasibini almış; ama çok akıllı ve becerikli bir 
kadınmış. 

Saraydan azat edildiğinde çıkınında bu zamana kadar ha-
yatı boyunca biriktirdiği altın ve mücevheratı belli etmeden 
çıkarabilmiş. 

Bu sayede hayatını yeniden kurabilmiş. 
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Yeniköy’e yerleşmiş. 
Çerkez asıllıymış. 
Güzelliğiyle nam salmış. 
Gülfidan Hanım onun, İstiklal Savaşı gazisi Miralay Bur-

han Bey’den olan tek kızıymış.
İç kulağımda biriken bölük pörçük fısıltı kalıntıları bu ka-

dar. Ben onu tanıdığımda mahalle komşumuzdu. Panagia 
Komariotissa Kilisesi’nin arkasında, köşk gibi, heybetli bah-
çesi olan bir evde otururdu. Rum komşusu Anastasia ona 
“Gul Hanimu” derdi. O da her seferinde kibarca, “Gül, Kirya 
Anastasia, Gül” diye düzeltirdi. Bu yüzden ben de ona “Gül-
gül Teyze” derdim.

Yağmur sonrasının o büyülü zamanlarına uzanır hep anı-
larım. 

Ulu çınarların gövdesinden yayılan o gizemli koku, kök-
lerindeki toprakla bütünleştiğinde havaya yayılan o tanım-
sız rayiha... 

Sonra o ışık... 
Tanrım... 
Gökkuşağının çınarlı yol üzerinden salkım saçak akması... 
Yedi rengin, o kısacık soluklarıyla, buğular içinde bük-

lümlenmesi...
Çınar yapraklarının arasından oylumlu çavlanlar gibi in-

sanın üzerine dökülmesi...
Ömre bedel o prizmatik ışık şöleni... 
Sonra her şeyin yeniden alışılmış düzene dönüşü... 
Korudan gelen toprak ve çam kokusu Yeniköy vadisinin 

üzerini bir bulut gibi kapladığında, insan sonrasızlığın eşi-
ğinde durur. Anı kabarcıklarımın arasına hep o koku yayılır. 
İmgeler ve insanlar o gökkuşağının altından geçerek eflatun 
bir kurdele gibi dizelenir gözlerimin önünde. 

✽ ✽ ✽
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1960’ların başlarındaydık. Kolejde yatılı okuyordum. Yılba-
şında ve ilkbaharda iki sömestrimiz vardı. Bir de uzun yaz ta-
tili. Özellikle ikinci sömestr çok severdim. Annemler beni öz-
lemiş olurdu, ama evde durmayı hiç sevmezdim. Kendimi he-
men dışarı atar, her yöne yalpa vururdum. Çarşıda, eski ha-
mamın çevresinde dolanır, iskelede Beykoz motorlarını sey-
reder, anneannemin, “Her türlü muzırı yiyor, zıkkımın kö-
künü de ye bari!” diye azarlamalarına hiç aldırış etmez, ko-
koreç, midye dolma, açkı börekleri götürürdüm. Avusturya 
Konsolosluğu’nun karşısındaki uyduruk dalyandan kıyıya dö-
külen her türlü balığı teneke üzerinde kızartır, harçlığım neye 
yeterse yer, içine leblebi doldurduğum gazozları içerdim. 

Delikanlılığa henüz girdiğim yıllardı. Düşlerimde çeşit-
li fanteziler kurar, gördüğüm bütün kadınlarla hayali aşk-
lar yaşardım. Bahar güneşi kemiklerimi ısıtırken Yeniköy 
Koru’sundan dalga dalga süzülen o uçarı rüzgâr, kadınların 
müslin, tafta, ipek giysileri arasına arsızca sokulur, kol ara-
lıklarından girerek göğüslerini okşar, oradan aşağılara iner, 
şehvetle bacaklarını örten eteklerini uçuştururdu. Eski fırın-
dan aldığı taze simitleri iskelede satan emekli öğretmen Fet-
hi Bey de bu emsalsiz şölenle gözlerini tatlandırır ve hep ay-
nı nakaratı tekrarlardı:

“Ey yabancı; eğer doğanın gülümsediği / Ve her çınarın 
arkasında bir gül kadar güzel / Genç kızların gizlendiği bir 
köy görürsen / Orada dur, Nihori’ye ulaştın demektir.” 

Sonraları bu dizelerin Kavafis’e ait olduğunu öğrenmiş-
tim. Hey gidi hey! Toprağın bol olsun Fethi Bey! 

Ama artık başa dönmeliyim. O güzel yılların en güzel ren-
gine; dünyanın öbür ucundan kalkıp onu bir kez daha görebil-
mek için geldiğim çocukluk ve gençliğimin düşler ülkesi Yeni-
köylü Gülfidan Hanım’a. Ya da o yıllarda ona hitap ettiğim bi-
çimiyle, Gülgül Teyze’ye...

✽ ✽ ✽
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“Yüzyılların yaşını içlerinde barındıran mağrur çınarların 
tören kıtası gibi iki yana dizildiği yollarda pür ahenk gezin-
mek, o güzelim bahçelerin içine kurulmuş sofralarda kadeh 
şıngırtılarına karışan şen şakrak kahkahaları duymak, gece-
nin geç saatlerine kadar sevdiğinin kolunda dolaşmak ömre 
bedeldi.”

Böyle başladıydı geçmiş zamanları anlatmaya.
Eski evi, aradan geçen yirmi üç yılda daha da eskimişti. 

Yer yer duvar sıvaları dökülmüş, aralarında nemli yosuncuk-
lar oluşmuştu. Kapı önünden sokağa doğru uzanan doğal taş 
kaplama yolun da derzlerini pıtraklı otlar bürümüştü. Za-
man bile eskimişti, Gülfidan Hanım’ın etrafında. 

Kapıyı uzun süre çalmama rağmen açılmamıştı. Eski tip, 
el biçimindeki metal tokmağa son dokunuşumda usulca açıl-
dı kapı. Zaman, üzerinde kurumuştu emsalsiz güzellikteki 
bu zarif kadının. Bedenindeki bütün su çekilmiş, derisi ke-
miklerine yapışmıştı. Göz çukurlarında derin morumsu hal-
kalar vardı. Feri gitmiş gözlerinde bir tek o zümrüt yeşili ışıl-
tı hâlâ duruyordu. 

Bana uzun süre bakmış, sonunda kim olduğumu çıkart-
mıştı.

En nihayet büyük bir hayrete kapılmış gibi buruşuk avuç-
larını ağzına siper ederek, “Çınar! Sen misin bu koca adam?” 
diyebilmişti.

İkimizin de gözleri dolmuştu. Hemen onun elini tutmuş, 
öperek başıma koyduktan sonra boynuna sarılmıştım. Kup-
kuru bedeni iri kollarımın arasında bir yavru kedi gibi tit-
riyordu. Uzun süre saçlarımı okşadı. Boynumu, yanaklarımı 
kokladı. Ağlar gibi hıçkırıyordu, ama ağlayamıyordu. Gözle-
rinde yaş kalmamıştı. Usulca içeriye çekti beni. Loş salona 
ağır bir koku yayılmıştı. Koltuklar toz içindeydi. Tavanla du-
var arasında örümcek ağları oluşmuş, pencerelerde buğu ve 
toz karışımından sarımsı hareler oluşmuştu. 
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Koltuktan aldığı eski bir yastıkla bir başka koltuğun tozu-
nu aldı. Bana yer gösterdi.

“Otur şöyle evladım, ben sana bir kahve yapayım.”
Ona müdahale edemeden kalkıp mutfağa gitti. Oturduğum 

yerden onu izlemeye başladım. Eski tip ocağı açtı. Ezik kibrit 
kutusundan zorlukla bir çöp çıkardı. Rutubetli eczasına uzun 
süre sürttü. Sonunda kibrit ateş alabildi. Ocağın mavi alevini kı-
sıp bakır cezveyi titrek hareketlerle üzerine yerleştirdi. Bekledi. 
Kahve köpürdüğünde söndürdü. Ocaktan fincanı alana kadar 
kahvenin yarısı tezgâha döküldü. Bir bezle sildi. Sonra büyük 
bir dikkatle cezvede kalan kahveyi fincana doldurdu. Salona ge-
lirken aksıyordu. Bütün dikkatini küçük tabağının içinde tıkırtı-
larla titreşen fincana vermişti. Hemen kalkıp elinden aldım. Bir 
yandan da koluna girip koltukta yanıma oturmasına yardım et-
tim. Nefes nefese kalmıştı. Ellerini kalbine dayayıp bir süre dur-
du. Sonra sehpanın üzerindeki kolonya şişesine uzandı.

Pompei...
Mavi etiketin üzerine motiflenmiş antik kentli şişeyi tanı-

mıştım. Eminim yirmi beş yıl önceki çocukluk dönemimden 
kalma o nadir İtalyan kolonyasıydı. Onunla birlikte yaşlan-
mış, dibinde hâlâ yarım parmak kadar kalmıştı. Şişenin kapa-
ğını açıp burnuna dayadı. Uzun süre kokladı. Sonra bana uza-
tıp avucuma bir damla damlattı. Burnuma çektim. Evet yanıl-
mamıştım. O güzel portakal çiçeği kokusunu hatırlıyordum.

“Gülgül Teyze, oynarken elimi burktum; kolonyayla ova-
larsan belki geçer.”

Mahalle arkadaşlarımla dur durak bilmeden, çelik çomak, 
meşe, tüh tüh oynar, kan ter içinde kalırdık. Bir keresinde 
düşmüş, dizimi kanatmıştım. Küçük yarama o güzel kokulu 
kolonyasıyla pansuman yapmış, gazlı bezle sarmıştı. Kokusu 
öyle hoştu ki, gece yattığımda bacağımdan çıkartmış, burnu-
ma dayayarak uyumuştum. Onun teninden de zarif bukleler 
halinde hep bu koku yayılırdı zaten.
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“Seni yaramaz! Herkesten sakındığım nadir kolonyamdan 
çalmak için bin bir fırıldak çevirirdin!”

Gülüyordu. Aklımdan geçenleri anlamıştı. Sehpanın üze-
rinde duran şişeye bakarken gözleri buğulanmıştı.

“Zaman saati gibi... Ömrü benimle birlikte azalıyor. Kalan 
kısmını düğün gecemde kullanacağım.”

Hayallerinde neler dolaşıyordu acaba? Bir süre konuş-
madan yan yana oturduk. Usta bir sanatçının son çekiç dar-
besinden sonra ortaya çıkmış yontusu gibi görünüyordu ba-
na. Kendimi biraz zorlayarak ona aradan geçen zamanda ne-
ler yaptığını sorma cesaretini buldum. Hüzün kırışıklıkları-
nın birkaç yerde topaklaştığı bir gülümseme yayılmıştı yüzü-
ne. Sonra hafifçe omzunu silkmiş, ellerini birbirine kavuştur-
muştu.

“Aya Yorgi’nin bahçesinde bir ulu çınar vardır, seninle 
adaş; ona benzetirim hayatımı. Geniş gövdesi iki insan boyu 
üzerinden ikiye ayrılır. Biri tek başına yükselir, diğeri yine 
ikiye ayrılır. Altında Despina Vegleris yatar” dedi. 

Matlaşmış gözlerinin derinliklerinde saklı kalmış o gizem-
li zümrüt yine ışıldamıştı.

“O ikincisi gibi yaşamak istemiştim. Gönlümü çalacak bir 
hayat arkadaşıyla birleşip aile kurmak, güzel çocuklarla ço-
ğalmak...”

Omuzlarını boynuna doğru kıstı. Küçücük varlığını daha 
da küçültmek ister gibiydi.

“Olmadı. İçimde bir o tek ben ve bir de arzuladığım ikilen-
miş ben birlikte yaşadı, ama hayatım yalnızlığı seçti.”

Sustu. Gözlerini yine pencerenin sararmış camındaki be-
lirsiz bir lekeye dikti. Öylece kaldı. Kahvemden bir yudum 
daha içtim. Uzandım. Titrek ellerini avuçlarımın içinde al-
dım. Mor damarlarının arasından nabzı çekiç gibi vuruyor-
du. Heyecanlanmıştı. Hafifçe okşadım onları. 

“Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımın ailemle birlikte aklım-
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da kalan en hoş resmisiniz siz. Bana hayatınızı, bilmedikleri-
mi, sevdalarınızı, üzüntü, sevinç ve yeislerinizi anlatmak is-
ter misiniz?”

Parmaklarını birbirlerinin içine geçirip kollarını öne doğ-
ru gerdi. 

“Bunun bize ne faydası olacak ki, oğlum?” dedi. 
Çenesinde küçük bir hıçkırığın belirsiz seğirmesi oluştu.
“Bilmem” dedim. “Belki hayatımı giderek zorlaştıran es-

kiye dayalı duygularımın çözümüne yardımcı olursunuz. Bel-
ki sizin için de bir yenilenme ya da ne bileyim, bir hesaplaş-
ma olur.”

Kullandığım son sözcük etkisini göstermişti.
İçini çekerek, “Hesaplaşma!” dedi. “Bak bu, eğer cesaret 

edebilirsem...” Ciğerlerine derin bir nefes çekti, bir süre için-
de tuttu, sonra boşalttı, “İlginç olabilir.”

Farklı bir şeyler söylemek istediği belliydi, ama iki sıra-
dan sözcükle sınırlamayı yeğlemişti kendini. Kenetlediği el-
lerini uzun eteğinin üzerinden bacaklarının arasına yerleş-
tirdi.

“Bende artık gençliğimin tatmin bulmamış arzu ya da kı-
rılmış gurur yaralarını deşecek hal kalmadı evlat.”

Dönüp ilk kez görüyormuş gibi bana baktı. Konuşma-
ya pek istekli değil gibiydi. Suskunluğum yüzünden benden 
beklediği yanıtı alamayınca, isteksizce başını çevirip devam 
etti.

“Yaşam suyu içimden çekildi. Hayatımın kışını yaşıyo-
rum. Bir başka bahar göremeyeceğimi biliyorum. Yaşlı bir 
kumru gibi guruldayarak geçiyor günlerim. Giysilerim çok 
çabuk kirleniyor. Düğün gecemden önce gülsuyuyla yıka-
nan akça bedenim artık ölüm kokuyor. Bu koku giydikleri-
me, oturduğum yattığım yerlere, evimin her yanına siniyor. 
Bu yüzden toprağı çok seviyorum. Meyvenin özü olan çekir-
değini taşıması gibi, ölümü içimde taşıyorum.”






