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Zeynep Alpaslan, 1983’te İstanbul’da doğdu. Hem çocuklar hem 
yetişkinler için öykü, roman, şiir ve karikatür alanında eserler verdi. 
Tokyo (2018) isimli ilk çocuk romanı KYÖV Çocuk Edebiyatı ödülünü 
kazandı. Plüton Sakinleri isimli müzik grubu için şarkı sözleri yazdı. 
Resimleriyle karma sergilere katıldı. Tiyatro Fantastiko isimli bağım-
sız yayınevini kurdu ve “yalnızca kaçıklar için” kitaplar yayımladı. 
Bodrum’da yaşıyor, boş zamanlarında resim yapıyor ve kendi çizgi 
romanlarını yazıp çiziyor.
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Yüzme Dersleri

Zeynep Alpaslan



“Ben bir denizkızı olmalıyım, Rango. Derinliklerden hiç korkmuyorum 
ama sığ bir yaşamdan ödüm kopuyor.”

Anaïs Nin, Dört Odalı Kalp
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O kış penceremden dünyayı seyrediyordum. Ağaçlar çıplak, 
hava soğuk, güneş solgundu. Kar yağıyordu ve ben çocukluğu-
mun karlı günlerini hatırlıyordum. Mutsuzdum. Hiç mutlu olmuş 
muydum, bilmiyordum. Gökyüzü, içinde yüzmek istediğim buz 
mavisi bir havuz gibiydi. Ancak ben yüzme bilmiyordum. 

Bir süredir cevabını asla veremeyeceğim sorular sorarak oyalı-
yordum kendimi. Konuşacak kimsem yoktu, ben de kendi kendi-
me konuşuyordum. Şiirler nereden gelirdi? Bir şair mutlu olabilir 
miydi? Şiirlerim söyledikleri kadar iyi miydi? Ya da söyledikleri 
kadar kötü? Peki ya aşk? Aşk neredeydi ve ne zaman bulacaktı 
beni? Ne kadar kafa patlatırsam patlatayım, doğru cevabı bir tür-
lü bulamıyordum.

On iki yaşındayken deniz kenarında kalp şeklinde bir çakıl 
taşı bulmuştum. Onu avuçlarımda tuttuğumda kendimi ne kadar 
şanslı hissettiğimi hatırlıyorum. Küçücüktü, pürüzsüzdü ve me-
lekler kadar saydamdı. Ve ben taşı dizleri aşınmış bermuda şortu-
mun cebine atarken, bunun gökyüzünden benim için gönderilmiş 
bir işaret olduğuna inanmıştım.

O zamanlar tek istediğim şey âşık olmaktı ve kalp şeklinde 
kusursuz bir taş, günün birinde gerçek aşkı bulacağım anlamına 
geliyordu. Onu sahildeki gümüşçülerden birine götürmüş, kolye 
yaptırtmıştım. O günden sonra da hep üzerimde taşımıştım. Tam 
yirmi iki yıl boyunca. Ama yirmi iki yıldan sonra, birkaç hafta 
önce, yılın ilk karıyla birlikte çöpe atmıştım onu. 
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Artık işaretlere inanmıyordum. Hayatım boyunca hiç bilmedi-
ğim bir sevgiyi, hiç tanımadığım birini özlemiş durmuştum ama 
artık yorulmuştum. Artık aşkın peşinden koşmak istemiyordum. 
Artık çocukluğumun tılsımlarını üzerimde taşımak istemiyor-
dum. İnsanlardan uzakta, yalnız ve sakin bir hayat sürüyordum 
ve bu şartlar altında aşkın kapımı çalmayacağını biliyordum. 
Önemli değildi. Yalnız olmayı seviyordum. 

Hem yalnızken bile kendimi asla yalnız hissetmiyordum. 
Okurlarım vardı. E-posta ve mesaj kutularım daima doluydu. 
Önemsemediğimi sanıyorlardı ancak ben gelen mesajların her bi-
rini okuyordum. Dış dünyayla tek bağlantım bu mesajlardı. Bun-
ları okumaya ihtiyacım vardı. 

“Şiirlerin beni kurtardı” derlerdi. 
“Şiirlerin sayesinde bana eziyet eden o adamdan nihayet ayrı-

labildim.”
“Şiirlerin beni daha güçlü bir kadın yaptı.”
“Seni seviyorum İris.”
“Şiirlerin intihar düşüncesini kafamdan atmamı sağladı.”
“Şiirlerin beni iyileştirdi, bana yaşama sevinci verdi, beni ha-

yata bağladı.”
“Sen harikasın İris. Bugün saçlarımı seninkiler gibi kestirdim 

ve küçük bir şiir yazdım. Seninle arkadaş olmayı çok isterdim.”
Ancak mesaj kutum yalnızca övgü ve sevgi mesajlarıyla dolu 

değildi. Hakaretler, küfürler ve tehditler de vardı. Çoğunlukla 
gerçek bir ismi ve fotoğrafı olmayan, anonim bir kimliğin arkası-
na saklanarak canının istediğini yapabileceğini sanan korkaklar-
dan gelirdi bu mesajlar. Yine de okurdum onları. Bunu neden yap-
tığımı bilmiyordum ama tuhaf bir haz veriyordu bana bu korkunç 
mesajları okumak. Bana doğru yolda olduğumu hissettiriyorlardı. 
Yani bu zavallıların benden böylesine nefret etmeleri başardığım 
anlamına gelirdi, öyle değil mi?

“Tek kelime daha yazarsan bileklerimi keseceğim” derlerdi.
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“Altı yaşındaki yeğenim bile senden daha iyi şiir yazıyor. Kâğıt 
israfından başka bir şey değilsin.”

“Sana her şey altın tepside sunulmuş. Hayatın boyunca hiçbir 
şey için savaşmak zorunda kalmamışsın. Senin gibi kadınlardan 
nefret ediyorum.”

“Evinde oturup örgü örsen belki daha çok işe yararsın.”
“Aşk hayatın da şiirlerin kadar berbat olmalı. Yani seni kim 

sevebilir ki? Güzel bile değilsin!”
“Biliyor musun, bence hemen gidip kendini öldürmelisin.”
Bir yanım onlara cevap vermek istiyordu elbette. Onlara san-

dıklarının aksine, hayatta hiçbir şeyin bana altın tepside filan su-
nulmadığını, sahip olduğum her şey için savaşmak zorunda kal-
dığımı anlatmak istiyordum. Onlara hiç tanımadığım babamdan, 
alkolik annemden, deniz kıyısında derme çatma bir bahçıvan ku-
lübesinde yoksulluk içinde geçen çocukluğumdan ve büyürken 
kendimi bir hayalet gibi görünmez hissettiğimden söz etmek is-
tiyordum. 

Onlara annemin ölümünden sonra bir akraba evinden diğeri-
ne nasıl taşınıp durduğumdan ve on sekizime gelir gelmez sırt 
çantamı toplayıp cebimde beş lirayla bu şehre gelerek kendimi 
nasıl da sıfırdan inşa ettiğimden söz etmek istiyordum.

Beş lirayla.
Onlara acıyı anlatmak istiyordum...
Ve şunu söylemek istiyordum onlara: “Beni bağışlayın ama 

ben bir şairim. Güzel olmak zorunda değilim!”
Tabii bunların hiçbirini yapmıyordum çünkü bu tür insanla-

ra cevap verilmemesi gerektiğini iyi biliyordum. Editörüm Tuğ-
çe böyle şeylerin olabileceğini söylemiş, beni bu insanlara karşı 
uyarmıştı. Onlarla ağız dalaşına giremezdim çünkü onların iste-
diği de tam olarak buydu. Tuğçe haklıydı. Onlara istedikleri şeyi 
veremezdim. Ama anlaşılan, bana bunların canımı nasıl yakabile-
ceğini söylemeyi atlamıştı.
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Şiirlerimin hiçbir önemi yoktu bu insanlar için. 
Benim duygularımın hiçbir önemi yoktu...
Oysa ben çocukluğumu, gençliğimi, hayallerimi, üzüntü-

lerimi saklıyordum şiirlerimin içine. Şiirlerimin içine çiçekler, 
mücevherler, tavuskuşu tüyleri ve başka sihirli şeyler saklıyor-
dum. Okurlarımın yoluna ekmek kırıntıları bırakıyordum, ev-
lerinin yolunu bulabilsinler diye. Şiirlerimi herkes sevmese de 
olurdu, onlar üzgün genç kızlar için bir yuva olsun istiyordum 
ben sadece.

Hiçbir zaman okyanuslarda yüzmeyi düşlememiştim, küçük 
mavi bir havuzun kenarında oturup ayaklarımı suya sarkıtmak 
benim için yeterliydi. Hem çocukluğum deniz kıyısında bir ku-
lübede geçmiş olsa da hiçbir zaman yüzmeyi öğrenememiştim. 
Kimse bana öğretmemişti suyun yüzeyinde nasıl nefes almam, 
kollarımı nasıl hareket ettirmem gerektiğini.

Okyanusları hiç düşlememiştim şu hayatta. Ama şimdi onlara 
sahiptim... ve çok daha fazlasına. 

Kendi küçük havuzuma ayaklarımı sarkıtmış yaşayıp gider-
ken, şiirlerimi bir dergide yayımlatmak için uğraşıp durmuştum 
yıllarca. Hep reddedilmiştim, hatta bazen hiç de nazik olmayan 
biçimlerde. Ama asla pes etmemiştim.

Çok garip ancak o zamanlar beni reddeden editörlerin şimdi-
lerde bana övgüler yağdırdıklarını görmek hiç de tatmin etmiyor 
beni. Geç kalmış sevgilerle ilgilenmiyorum. Bana verdikleri acıyı 
unutmuyorum. Yani genç ve kırılgan bir insanı acımasızca reddet-
menin nasıl bir telafisi olabilir ki?

Yirmili yaşlarımın ilk yarısını bir Çin lokantasında garsonluk 
yaparak geçirmiştim. Bir ara sokakta, küçücük, kırmızı bir yerdi 
burası. Kırmızı duvarlar, kırmızı Çin lambaları, kırmızı koltuk-
lar, kırmızı soslar. Kırmızı gözlerimi yorar, daima tetikte olmama 
sebep olurdu. Ve ne yaparsam yapayım kurtulamazdım üzerime 
sinen kızarmış tavuk kokusundan.
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O yıllarda sık sık boğulduğum hissine kapılarak uyanırdım. Bir 
çatı katındaki küçük dairemde, soğuk yatağımda gözlerimi açar, 
kendimi önceki geceden kalma boş erişte kutularının arasında bu-
lurdum. Ağlardım. Öyle çok, öyle şiddetli ağlardım ki dualarımın 
nihayet duyulacağını sanırdım. Oysa hiçbir zaman duyulmazdı. 
Hiçbir zaman duyulmamıştı. 

Duvarlara, peçetelere, Çin mantısı kutularının üzerine şiirler 
yazardım.

Sebzeli erişte, ay ışığı ve sade kahve eşliğinde yazardım şiirle-
rimi. Denizkızları için aşk şiirleri yazardım. Hippiler için yol şi-
irleri yazardım. Bahçıvanlar için gül kokulu şiirler yazardım. Ve 
çocukluğum için içine bütün sevgimi akıttığım çakıl taşı şiirleri 
yazardım. 

Elime kalemi alır, bir tür trans halinde yazardım. Yazarken be-
denimin dışına çıkar, havada yükselirdim. Yazarken kendimin, 
çevremin ya da ne yazdığımın farkında olmazdım. Benim için 
rüya görmekten farksızdı şiir yazmak.

Bu hep böyle oldu, sanırım hep de böyle olacak.
Ancak ne yaparsam yapayım, o yıllarda şiirlerimi bir türlü 

yayımlatamamıştım. Beni istemiyorlardı. Aşk da, şiir de benim 
için bir hayal kırıklığıydı. Durmaksızın reddediliyordum ve her 
reddedilişte babamın beni hiç istememiş olduğu gerçeği yüzüme 
vuruluyormuş gibi hissediyordum. “Seni kendi baban bile sev-
medi...” diyordum kendi kendime. “Onlar neden sevsinler ki?” 
Ve beni değil, sadece şiirlerimi reddettiklerini bir türlü anlaya-
mıyordum.

Yoksa ikisi aynı şey miydi? 
Bugün bile bunun cevabını bilmiyorum.
Belki de ben sadece kendime acımayı seviyordum. En sevdi-

ğim şey elime bir kutu mendil alıp kanepeye kurularak hayatımı, 
başıma gelen şeyleri seyretmekti. Ben acıklı bir Yeşilçam filmiy-
dim ve buna bayılıyordum. Kendimi kendine acımanın yumuşa-
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cık, karanlık kollarına bırakıyor; burada rüyasız, renksiz, çabasız 
uykulara dalıyordum.

Onu hatırlıyorum: İlk şiirim, öldüğünde şarkıya dönüşen bir 
genç kız hakkındaydı. Kaç yaşında olduğumu hatırlayamıyorum, 
belki sekiz, belki de dokuz... Ama ben o gri, yağmurlu akşamüstü 
ilk şiirimi yazarken annemin mutfakta karamel yaptığını çok iyi 
hatırlıyorum.

Bazen böyle yapardı. Bir çocuğu olduğunu hatırlardı. Votka şi-
şelerini lavaboya boşaltır, iyi bir anne olabileceğine kendini ikna 
etmeye çalışırdı. Tepsiler dolusu hamur işi yapardı. Sanki ne ka-
dar çok kurabiye pişirirse, o kadar çabuk telafi edebilecekti geçmi-
şini. Evi karamel kokusu kapladığında, onun hayatımızı yoluna 
koymaya çalıştığını anlardım. Ancak aradan birkaç gün geçer ve 
annem her seferinde ama her seferinde yeniden içmeye başlardı.

O gün ise annem bir şarkıya dönüşen genç kız hakkındaki o ilk 
şiirimi okumuş ve sessizce ağlamıştı. Merak ediyorum, acaba bu 
şiir ona kendi ölümünü mü çağrıştırmıştı? 

“Bu çok güzel bir şiir, İris” demişti beni öperek. “Beni çok duy-
gulandırdı.” 

Benim için mutlu bir andı. Yanık şeker, yağmur sesi, deniz ka-
bukları, mutfak masasındaki vazoda taze çiçekler. Papatyalar ve 
bana adımı veren mavisüsenler... Annem o sabah deniz kenarın-
dan kendi elleriyle toplamıştı onları.

Sonraki yıllar boyunca, ne zaman şiir yazmak için defterimi 
açsam burnuma karamel kokusu geldi. Buna engel olamıyordum. 
Neredeyse yağmurun sesini duyabiliyor, mutfak penceresinden 
içeri giren tuzlu rüzgârı yüzümde hissedebiliyordum. Ne zaman 
şiir yazmak için defterimi açsam, her şeyin düzeleceğine inanan o 
küçük kıza dönüşüyordum.

Bir umuttan başka bir şey değildi şiir yazmak.
Ben sadece iyi olacağıma inanmak istiyordum.
Sadece var olduğumu hissetmek istiyordum...
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Ve tıpkı şiirimdeki o genç kız gibi, annemin de öldüğünde bir 
şarkıya dönüştüğünü düşünmekten hoşlanıyordum. Ama dinle-
mekten sonsuza dek kaçınacağım, hüzünlü bir şarkıydı bu. Hü-
zünlü bir hayatın hüzünlü şarkısı... Ve ben tıpkı sirenlerin şarkı-
sından kaçan Odysseus gibi kaçıyordum bu şarkıdan.

“Geçmişimizi seçemeyiz” diyordum kendi kendime. “Ama ge-
leceğimizi seçebiliriz.” Oysa bunun doğru olduğundan o kadar da 
emin değildim. Buna inanmak istiyordum elbette. Yani bu dünya-
da bana da bir şans verileceğine inanmak istiyordum ancak bir ya-
nım geçmişin gölgesinin asla peşimi bırakmayacağını söylüyordu 
ve ben sonumun annem gibi olmasından korkuyordum. 

Üstelik trans halinde yazdığım şiirlerimle ilgili korkunç bir 
gerçek vardı ve ben bunu yüksek sesle söylemekten kaçınıyor-
dum. Yüksek sesle söylersem bunun doğru olduğunu kabul et-
mek zorunda kalacaktım; bu da kaldıramayacağım kadar ağır bir 
yük olurdu benim için. Yani insan şiirleri aracılığıyla geleceği gö-
rebildiğini nasıl itiraf edebilirdi ki?

Geleceği görmek...
Bu delilikti.
Ne var ki ben deli değildim.
Benim şiirlerim özeldi. Tabii kimse bilmiyordu onların ger-

çekte ne kadar özel olduğunu. Okurlarım bilmiyordu. Editörüm 
Tuğçe bilmiyordu. Annem hiçbir zaman bilmemişti. Ve hayatıma 
girip çıkan bütün o hayaletlere de asla söz etmemiştim bundan. 
Ama ben biliyordum. Şiirlerim bana gelecekten mesajlar taşıyor-
du. Bunu henüz çocukken bile biliyordum. Annemin öldüğü gün 
anlamıştım bunu. Şiirlerim tıpkı bir kristal küre gibi geleceği gös-
teriyordu bana.

“Belki de şiirlerimi reddetmekle doğru olanı yapıyorlardır” 
diyordum kendi kendime. “Belki de benim şiirlerim lanetlidir.”

Ve bunun pekâlâ doğru olabileceğini düşünsem de şiir yazma-
yı bırakamıyordum. Sanki ben bu dünyaya tek bir şey yapmak, 
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şiir yazmak için gelmiştim ve şiir yazmayı bırakırsam yaşamımın 
tek gerçek anlamını kaybedecektim. Bunu göze alamıyordum. 
Ben anlamlı bir yaşamım olsun istiyordum.

Mektup kâğıtlarına yazdığım şiirleri fotokopiyle çoğaltıyor, 
sonra onları minik kitapçıklar haline getirip kitapçılara, kafelere ve 
sahaflara dağıtıyordum. Fanzinler yapıyordum. Kesiyor, biçiyor, 
çabalıyordum. Ve durmaksızın ama durmaksızın müzik dinliyor-
dum. Yirmili yaşlarımın ortasında Çin lokantasındaki işimi bırakıp 
da etrafta geçici işler yaparak dolaşmaya başladığım sıralarda, mü-
zik gruplarına şarkı sözleri yazmayı hayal ediyor ve hayalimde ya-
kışıklı müzisyenlerin kalbimi kırmalarına izin veriyordum.

Bir şarkı... 
Ben insanların tekrar tekrar dinlemek isteyecekleri bir şarkı ol-

mak istiyordum ama bozuk bir plaktan farkım yoktu onlar için. 
Bunu kabullenmiştim üstelik. Kendime değer vermiyordum. De-
ğerimin tam da bu kadar olduğunu düşünüyordum. Bozuk bir 
plak olmaktan memnundum.

Ben buraya çok uzun yollardan geldim. Ben buraya çok kötü 
bir yerden geldim. Ben kendimi sevmeyi öğrenmek için büyük 
mücadeleler verdim, hâlâ da veriyorum. Ben buraya insanın olsa 
olsa unutmak isteyeceği bir evden cebimde beş lirayla ve olsa olsa 
unutmak isteyeceği hatıralarla geldim. Ama işte buradayım ve 
kimsenin bunu elimden almasına izin vermeyeceğim.

Kimsenin. Hiç kimsenin...
O karlı öğle vaktinde penceremde durmuş dünyayı seyreder-

ken bunları düşünüyordum işte. Zaman zaman bir göl evine ta-
şınıp şiiri bırakmayı, her şeyden vazgeçmeyi ve lanetten kurtul-
mayı aklımdan geçirsem de bunu yapamayacağımı biliyordum. 
Kar şiddetleniyordu ve ben kar tanelerine baktığımda sadece şiir 
görüyordum. Benim hayatım buydu. Her zaman bu olmuştu, şi-
irlerimi kimse okumazken bile. Tek fark artık herkesin beni tanı-
masıydı.



“O kış penceremden dünyayı seyrediyordum. 
Ağaçlar çıplak, hava soğuk, güneş solgundu. 
Kar yağıyordu ve ben çocukluğumun karlı 
günlerini hatırlıyordum. Mutsuzdum.”

Şiirleriyle birçok insanın hayatına dokunan İris mutsuz 
ve sevgiye aç bir kadındır. Ancak bir gün şiirlerindeki 
ilhamı dinlemeye karar verir ve doğduğu şehre döner. 
Orada mucizevi bir şekilde hayatının aşkı Deniz’le 
ve onun ergenlik çağındaki kızı Zoi’yle tanışır. 
Sevmeyi, bir aile olmayı hepsi birlikte en baştan 
öğrenmeye çalışırlar. Mevsimler yavaşça değişirken 
Zoi, İris’e yüzmeyi, endişe etmeden kendini rahatça 
sulara bırakmayı ve özgürlüğü öğretir. İris de Zoi’ye 
yaşamayı, genç bir kadın olmayı ve duygularını 
olduğunca hissedebilmeyi. 
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