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Zeynep Alpaslan, 1983'te Istanbul’da dogdu. Hem cocuklar hem
yetigkinler i¢in 6ykii, roman, siir ve karikatiir alaninda eserler verdi.
Tokyo (2018) isimli ilk gocuk roman1 KYOV Cocuk Edebiyat 6diiliinii
kazandu. Pliiton Sakinleri isimli miizik grubu icin sarki sozleri yazdi.
Resimleriyle karma sergilere katild1. Tiyatro Fantastiko isimli bagim-
siz yayinevini kurdu ve “yalnizca kagiklar igin” kitaplar yayimladi.
Bodrum’da yastyor, bog zamanlarinda resim yapiyor ve kendi ¢izgi
romanlarini yazip ¢iziyor.
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“Ben bir denizkizi olmaliyim, Rango. Derinliklerden hi¢ korkmuyorum
ama s1§ bir yagamdan odiim kopuyor.”
Anais Nin, Dort Odali Kalp



O kis penceremden diinyay1 seyrediyordum. Agacglar ¢iplak,
hava soguk, giines solgundu. Kar yagiyordu ve ben ¢ocuklugu-
mun karl giinlerini hatirliyordum. Mutsuzdum. Hi¢ mutlu olmus
muydum, bilmiyordum. Gokytizii, i¢inde ytizmek istedigim buz
mavisi bir havuz gibiydi. Ancak ben ytizme bilmiyordum.

Bir stiredir cevabini asla veremeyecegim sorular sorarak oyali-
yordum kendimi. Konugacak kimsem yoktu, ben de kendi kendi-
me konusuyordum. Siirler nereden gelirdi? Bir sair mutlu olabilir
miydi? Siirlerim soyledikleri kadar iyi miydi? Ya da soyledikleri
kadar kotii? Peki ya ask? Ask neredeydi ve ne zaman bulacakti
beni? Ne kadar kafa patlatirsam patlatayim, dogru cevabi bir tiir-
lii bulamiyordum.

On iki yasindayken deniz kenarinda kalp seklinde bir ¢akil
tas1 bulmustum. Onu avuglarimda tuttugumda kendimi ne kadar
sanslt hissettigimi hatirhyorum. Kiigticiiktii, piirtizsiizdi ve me-
lekler kadar saydamdi. Ve ben tas: dizleri asinmis bermuda sortu-
mun cebine atarken, bunun gokyiiziinden benim igin génderilmig
bir isaret olduguna inanmigtim.

O zamanlar tek istedigim sey asik olmakt1 ve kalp seklinde
kusursuz bir tas, giintin birinde gergek aski bulacagim anlamina
geliyordu. Onu sahildeki giimiisgiilerden birine gotiirmiis, kolye
yaptirtmigtim. O giinden sonra da hep tizerimde tagimigtim. Tam
yirmi iki yil boyunca. Ama yirmi iki yildan sonra, birkag hafta
once, yilin ilk kariyla birlikte ¢cope atmistim onu.



Artik isaretlere inanmiyordum. Hayatim boyunca hig bilmedi-
gim bir sevgiyi, hi¢ tanimadigim birini 6zlemis durmustum ama
artik yorulmustum. Artik askin pesinden kosmak istemiyordum.
Artik ¢ocuklugumun tilsimlarimi {izerimde tasimak istemiyor-
dum. Insanlardan uzakta, yalniz ve sakin bir hayat siirtiyordum
ve bu sartlar altinda askin kapimi calmayacagini biliyordum.
Onemli degildi. Yalnmz olmay1 seviyordum.

Hem yalnizken bile kendimi asla yalmiz hissetmiyordum.
Okurlarim vardi. E-posta ve mesaj kutularim daima doluydu.
Onemsemedigimi saniyorlardi ancak ben gelen mesajlarin her bi-
rini okuyordum. Dis diinyayla tek baglantim bu mesajlardi. Bun-
lar1 okumaya ihtiyacim varda.

“Siirlerin beni kurtardi” derlerdi.

“Siirlerin sayesinde bana eziyet eden o adamdan nihayet ayri-
labildim.”

“Siirlerin beni daha giiglii bir kadin yapt1.”

“Seni seviyorum Iris.”

“Siirlerin intihar diigtincesini kafamdan atmamu sagladi.”

“Siirlerin beni iyilestirdi, bana yasama sevinci verdi, beni ha-
yata bagladi.”

“Sen harikasn Iris. Bugiin saglarimi seninkiler gibi kestirdim
ve kiiciik bir siir yazdim. Seninle arkadas olmay1 ¢ok isterdim.”

Ancak mesaj kutum yalmzca 6vgii ve sevgi mesajlariyla dolu
degildi. Hakaretler, kiifiirler ve tehditler de vardi. Cogunlukla
gercek bir ismi ve fotografi olmayan, anonim bir kimligin arkasi-
na saklanarak caninin istedigini yapabilecegini sanan korkaklar-
dan gelirdi bu mesajlar. Yine de okurdum onlar1. Bunu neden yap-
tigim1 bilmiyordum ama tuhaf bir haz veriyordu bana bu korkung
mesajlar1 okumak. Bana dogru yolda oldugumu hissettiriyorlard.
Yani bu zavallilarin benden bdylesine nefret etmeleri basardigim
anlamina gelirdi, 6yle degil mi?

“Tek kelime daha yazarsan bileklerimi kesecegim” derlerdi.
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“Alt1 yasindaki yegenim bile senden daha iyi siir yaziyor. Kagit
israfindan bagka bir sey degilsin.”

“Sana her sey altin tepside sunulmus. Hayatin boyunca higbir
sey icin savasmak zorunda kalmamigsin. Senin gibi kadinlardan
nefret ediyorum.”

“Evinde oturup 6rgii 6rsen belki daha ¢ok ige yararsin.”

“Ask hayatin da siirlerin kadar berbat olmali. Yani seni kim
sevebilir ki? Giizel bile degilsin!”

“Biliyor musun, bence hemen gidip kendini 6ldiirmelisin.”

Bir yanim onlara cevap vermek istiyordu elbette. Onlara san-
diklarinin aksine, hayatta hicbir seyin bana altin tepside filan su-
nulmadigini, sahip oldugum her sey i¢in savagsmak zorunda kal-
digim1 anlatmak istiyordum. Onlara hi¢ tanimadigim babamdan,
alkolik annemden, deniz kiyisinda derme ¢atma bir bahgivan ku-
litbesinde yoksulluk iginde gecen ¢ocuklugumdan ve biiytirken
kendimi bir hayalet gibi goriinmez hissettigimden s6z etmek is-
tiyordum.

Onlara annemin 6liimiinden sonra bir akraba evinden digeri-
ne nasil tasimip durdugumdan ve on sekizime gelir gelmez sirt
cantamu toplayip cebimde bes lirayla bu sehre gelerek kendimi
nasil da sifirdan insa ettigimden s6z etmek istiyordum.

Bes lirayla.

Onlara aciy1 anlatmak istiyordum...

Ve sunu soylemek istiyordum onlara: “Beni bagislaymn ama
ben bir sairim. Giizel olmak zorunda degilim!”

Tabii bunlarin higbirini yapmiyordum c¢iinkii bu tiir insanla-
ra cevap verilmemesi gerektigini iyi biliyordum. Edit6riim Tug-
¢e boyle seylerin olabilecegini s6ylemis, beni bu insanlara kars:
uyarmigtr. Onlarla agiz dalagina giremezdim ¢linkii onlarin iste-
digi de tam olarak buydu. Tugge hakliydi. Onlara istedikleri seyi
veremezdim. Ama anlagilan, bana bunlarin canimi nasil yakabile-
cegini soylemeyi atlamisti.
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Siirlerimin hi¢bir 6nemi yoktu bu insanlar igin.

Benim duygularimin hicbir 6nemi yoktu...

Oysa ben ¢ocuklugumu, gencligimi, hayallerimi, tiziintii-
lerimi sakliyordum siirlerimin igine. Siirlerimin icine ¢icekler,
miicevherler, tavuskusu tiiyleri ve baska sihirli seyler sakliyor-
dum. Okurlarimin yoluna ekmek kirintilar1 birakiyordum, ev-
lerinin yolunu bulabilsinler diye. Siirlerimi herkes sevmese de
olurdu, onlar tizgiin geng kizlar i¢in bir yuva olsun istiyordum
ben sadece.

Hicbir zaman okyanuslarda yiizmeyi diislememistim, kiigiik
mavi bir havuzun kenarinda oturup ayaklarimi suya sarkitmak
benim i¢in yeterliydi. Hem ¢ocuklugum deniz kiyisinda bir ku-
lilbede ge¢mis olsa da higbir zaman yiizmeyi 6grenememistim.
Kimse bana 6gretmemisti suyun yiizeyinde nasil nefes almam,
kollarimi nasil hareket ettirmem gerektigini.

Okyanuslar hi¢ diislememistim su hayatta. Ama simdi onlara
sahiptim... ve ¢ok daha fazlasina.

Kendi kiigiik havuzuma ayaklarimi sarkitmis yasayip gider-
ken, siirlerimi bir dergide yayimlatmak icin ugrasip durmustum
yillarca. Hep reddedilmistim, hatta bazen hi¢ de nazik olmayan
bicimlerde. Ama asla pes etmemistim.

Cok garip ancak o zamanlar beni reddeden editorlerin simdi-
lerde bana 6vgiiler yagdirdiklarin1 gormek hig de tatmin etmiyor
beni. Geg kalmis sevgilerle ilgilenmiyorum. Bana verdikleri aciy1
unutmuyorum. Yani geng ve kirilgan bir insan1 acimasizca reddet-
menin nasil bir telafisi olabilir ki?

Yirmili yaslarimin ilk yarisini bir Cin lokantasinda garsonluk
yaparak gegirmistim. Bir ara sokakta, kiigticiik, kirmizi bir yerdi
burasi. Kirmizi duvarlar, kirmizi Cin lambalari, kirmiz1 koltuk-
lar, kirmizi soslar. Kirmizi gézlerimi yorar, daima tetikte olmama
sebep olurdu. Ve ne yaparsam yapayim kurtulamazdim tizerime
sinen kizarmis tavuk kokusundan.

12



O yillarda sik sik boguldugum hissine kapilarak uyanirdim. Bir
cat1 katindaki kiiciik dairemde, soguk yatagimda gozlerimi acar,
kendimi 6nceki geceden kalma bos eriste kutularinin arasinda bu-
lurdum. Aglardim. Oyle ¢ok, dyle siddetli aglardim ki dualarimin
nihayet duyulacagini sanirdim. Oysa hicbir zaman duyulmazdi.
Higbir zaman duyulmamisti.

Duvarlara, pegetelere, Cin mantist kutularinin tizerine siirler
yazardim.

Sebzeli eriste, ay 15181 ve sade kahve esliginde yazardim siirle-
rimi. Denizkizlar igin agk siirleri yazardim. Hippiler icin yol si-
irleri yazardim. Bahgivanlar igin giil kokulu siirler yazardim. Ve
cocuklugum igin icine biitiin sevgimi akittigim cakil tag: siirleri
yazardim.

Elime kalemi alir, bir tiir trans halinde yazardim. Yazarken be-
denimin digina ¢ikar, havada yiikselirdim. Yazarken kendimin,
¢evremin ya da ne yazdigimin farkinda olmazdim. Benim igin
riiya gérmekten farksizdi siir yazmak.

Bu hep boyle oldu, sanurim hep de boyle olacak.

Ancak ne yaparsam yapayim, o yillarda siirlerimi bir tiirli
yayimlatamamistim. Beni istemiyorlardi. Ask da, siir de benim
icin bir hayal kirikligiydi. Durmaksizin reddediliyordum ve her
reddediliste babamin beni hig istememis oldugu gergegi yiiziime
vuruluyormus gibi hissediyordum. “Seni kendi baban bile sev-
medi...” diyordum kendi kendime. “Onlar neden sevsinler ki?”
Ve beni degil, sadece siirlerimi reddettiklerini bir tiirlii anlaya-
miyordum.

Yoksa ikisi ayn1 sey miydi?

Bugiin bile bunun cevabin bilmiyorum.

Belki de ben sadece kendime acimay1 seviyordum. En sevdi-
gim sey elime bir kutu mendil alip kanepeye kurularak hayatimi,
basima gelen seyleri seyretmekti. Ben acikli bir Yesilgam filmiy-
dim ve buna bayiliyordum. Kendimi kendine acimanin yumusa-
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cik, karanlik kollarina birakiyor; burada riiyasiz, renksiz, ¢abasiz
uykulara daliyordum.

Onu hatirliyorum: 11k siirim, 6ldtigtinde sarkiya déniisen bir
geng kiz hakkindaydi. Kag yasinda oldugumu hatirlayamiyorum,
belki sekiz, belki de dokuz... Ama ben o gri, yagmurlu aksamdtistii
ilk siirimi yazarken annemin mutfakta karamel yaptigini ¢ok iyi
hatirliyorum.

Bazen boyle yapardi. Bir ¢cocugu oldugunu hatirlardi. Votka si-
selerini lavaboya bosaltir, iyi bir anne olabilecegine kendini ikna
etmeye calisirdi. Tepsiler dolusu hamur isi yapardi. Sanki ne ka-
dar ¢ok kurabiye pisirirse, o kadar cabuk telafi edebilecekti ge¢mi-
sini. Evi karamel kokusu kapladiginda, onun hayatimizi yoluna
koymaya ¢alistigini anlardim. Ancak aradan birkag giin geger ve
annem her seferinde ama her seferinde yeniden igmeye baglardu.

O giin ise annem bir sarkiya doniisen geng kiz hakkindaki o ilk
siirimi okumus ve sessizce aglamisti. Merak ediyorum, acaba bu
siir ona kendi 6liimiinii mii ¢agristirmist1?

“Bu cok giizel bir siir, Iris” demisti beni &perek. “Beni ¢ok duy-
gulandirdr.”

Benim i¢in mutlu bir andi. Yanik seker, yagmur sesi, deniz ka-
buklari, mutfak masasindaki vazoda taze cicekler. Papatyalar ve
bana adim1 veren mavisiisenler... Annem o sabah deniz kenarin-
dan kendi elleriyle toplamisti onlar:.

Sonraki yillar boyunca, ne zaman siir yazmak i¢in defterimi
a¢gsam burnuma karamel kokusu geldi. Buna engel olamiyordum.
Neredeyse yagmurun sesini duyabiliyor, mutfak penceresinden
iceri giren tuzlu riizgar: ytiztimde hissedebiliyordum. Ne zaman
siir yazmak igin defterimi agsam, her seyin diizelecegine inanan o
kiiciik kiza doniistiyordum.

Bir umuttan bagka bir sey degildi siir yazmak.

Ben sadece iyi olacagima inanmak istiyordum.

Sadece var oldugumu hissetmek istiyordum...
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Ve tipki siirimdeki o geng kiz gibi, annemin de 6ldtigtinde bir
sarkiya dontstiigiint diistinmekten hoglaniyordum. Ama dinle-
mekten sonsuza dek kaginacagim, hiiziinlii bir sarkiydi bu. Hii-
ziinli bir hayatin hiiztinli sarkist... Ve ben tipki sirenlerin sarki-
sindan kagan Odysseus gibi kagiyordum bu sarkidan.

“Gegmisimizi secemeyiz” diyordum kendi kendime. “Ama ge-
lecegimizi segebiliriz.” Oysa bunun dogru oldugundan o kadar da
emin degildim. Buna inanmak istiyordum elbette. Yani bu diinya-
da bana da bir sans verilecegine inanmak istiyordum ancak bir ya-
nim gec¢misin golgesinin asla pesimi birakmayacagini sdyliiyordu
ve ben sonumun annem gibi olmasindan korkuyordum.

Ustelik trans halinde yazdigim siirlerimle ilgili korkung bir
gercek vardi ve ben bunu yiiksek sesle soylemekten kaginiyor-
dum. Yiiksek sesle soylersem bunun dogru oldugunu kabul et-
mek zorunda kalacaktim; bu da kaldiramayacagim kadar agir bir
yiik olurdu benim icin. Yani insan siirleri araciligiyla gelecegi go-
rebildigini nasil itiraf edebilirdi ki?

Gelecegi gormek...

Bu delilikti.

Ne var ki ben deli degildim.

Benim siirlerim 6zeldi. Tabii kimse bilmiyordu onlarin ger-
¢ekte ne kadar 6zel oldugunu. Okurlarim bilmiyordu. Editdriim
Tugge bilmiyordu. Annem hicbir zaman bilmemisti. Ve hayatima
girip ¢ikan biitiin o hayaletlere de asla s6z etmemistim bundan.
Ama ben biliyordum. Siirlerim bana gelecekten mesajlar tasiyor-
du. Bunu hentiz ¢ocukken bile biliyordum. Annemin 61diigii giin
anlamistim bunu. Siirlerim tipki bir kristal kiire gibi gelecegi gos-
teriyordu bana.

“Belki de siirlerimi reddetmekle dogru olani yapiyorlardir”
diyordum kendi kendime. “Belki de benim siirlerim lanetlidir.”

Ve bunun pekala dogru olabilecegini diistinsem de siir yazma-
y1 birakamiyordum. Sanki ben bu diinyaya tek bir sey yapmak,
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siir yazmak i¢in gelmistim ve siir yazmay1 birakirsam yagsamimin
tek gercek anlamini kaybedecektim. Bunu goze alamiyordum.
Ben anlamli bir yasamim olsun istiyordum.

Mektup kagitlarina yazdigim siirleri fotokopiyle cogaltiyor,
sonra onlar1 minik kitapgiklar haline getirip kitapgilara, kafelere ve
sahaflara dagitiyordum. Fanzinler yapiyordum. Kesiyor, bigiyor,
¢abaliyordum. Ve durmaksizin ama durmaksizin miizik dinliyor-
dum. Yirmili yaglarimin ortasinda Cin lokantasindaki isimi birakip
da etrafta gecici isler yaparak dolasmaya basladigim siralarda, mii-
zik gruplarina sarki s6zleri yazmay1 hayal ediyor ve hayalimde ya-
kisikli miizisyenlerin kalbimi kirmalarina izin veriyordum.

Bir sarka...

Ben insanlarin tekrar tekrar dinlemek isteyecekleri bir sarki ol-
mak istiyordum ama bozuk bir plaktan farkim yoktu onlar igin.
Bunu kabullenmistim tistelik. Kendime deger vermiyordum. De-
gerimin tam da bu kadar oldugunu diisiiniiyordum. Bozuk bir
plak olmaktan memnundum.

Ben buraya ¢ok uzun yollardan geldim. Ben buraya ¢ok kotii
bir yerden geldim. Ben kendimi sevmeyi 6grenmek icin biiyiik
miicadeleler verdim, hala da veriyorum. Ben buraya insanin olsa
olsa unutmak isteyecegi bir evden cebimde bes lirayla ve olsa olsa
unutmak isteyecegi hatiralarla geldim. Ama iste buradayim ve
kimsenin bunu elimden almasina izin vermeyecegim.

Kimsenin. Hi¢ kimsenin...

O karli 6gle vaktinde penceremde durmus diinyay: seyreder-
ken bunlar1 diistiniiyordum iste. Zaman zaman bir gol evine ta-
sinip siiri birakmayi, her seyden vazgegmeyi ve lanetten kurtul-
may1 aklimdan gecirsem de bunu yapamayacagimi biliyordum.
Kar siddetleniyordu ve ben kar tanelerine baktigimda sadece siir
gortiyordum. Benim hayatim buydu. Her zaman bu olmustu, si-
irlerimi kimse okumazken bile. Tek fark artik herkesin beni tani-
mastydi.
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“O kis penceremden diinyayi seyrediyordum.
Agaclar ¢iplak, hava soguk, giines solgundu.
Kar yagiyordu ve ben ¢ocuklugumun karli
gunlerini hatirliyordum. Mutsuzdum.”

Siirleriyle bircok insanin hayatina dokunan iris mutsuz
ve sevgiye a¢ bir kadindir. Ancak bir giin siirlerindeki
ilhami dinlemeye karar verir ve dogdugu sehre doner.
Orada mucizevi bir sekilde hayatinin agki Deniz’le

ve onun ergenlik cagindaki kizi Zoi'yle tanigir.
Sevmeyi, bir aile olmayi hepsi birlikte en bastan
ogrenmeye calisirlar. Mevsimler yavasca degisirken
Zoi, iris’e yiizmeyi, endise etmeden kendini rahatca
sulara birakmayi ve 6zgiirliigii 6gretir. iris de Zoi'ye
yasamayi, geng¢ bir kadin olmayi ve duygularini
oldugunca hissedebilmeyi.

o
g
2
S
2
2
x
)
o

n
o
=
Z
3
Y
Q
IS
IN
©
©






