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Jeong You Jeong, 1966’da Hampyeong’'da dogdu. Hemsirelik
okuluna gitti ve bes yil hemsire olarak, dokuz yil da saglik isleri
dairesinde calisti. Hayati1 boyunca yazar olmak istedi ve 35 yasin-
dayken meslegini birakarak yazmaya odakland. Ik romani, Gii-
ney Kore'nin prestijli Segye Edebiyat Odiilii'ne layik goriildii. lyi
Evlat ise ABD’de coksatar listelerine girdi. Romanlarindan ikisi
filme uyarlandi.
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Onsoz

Ben babamin celladiydim.

12 Eyliil 2004, babamdan yana oldugum son tarihti. O zaman
hentiz hicbir sey bilmiyordum; babamin tutuklandigini da, an-
nemin 6ldiigiinii de, o gece neler oldugunu da... Belli belirsiz bir
huzursuzluk hissediyordum sadece. Sing Hvan Amca’nin elinden
tutarak yaklagik iki saattir saklandigim Seryong Ciftligi'nin ahi-
rindan ¢iktiktan sonra ters giden bir seyler oldugundan emin ol-
mugtum.

Ciftlige giden patikanin girigini iki polis arabasi kapatmugti.
Polis arabalarmnin mavi ve kirmizi 1siklar: glirgen ormanini mora
biiriiyerek yanip soniiyor, yayilan 1sikta kanath bocekler ugusu-
yordu. Gokytizii hala karanlikty, sis yogundu ve ben nemli sabah
havasinda titriyordum. Sing Hvan Amca cep telefonunu elime tu-
tusturarak iyi sakla diye fisildadi. Memurlar ikimizi polis arabasimna
bindirdiler.

Arabanin penceresinden tirkiitiicii bir manzara goriiniiyordu:
yikilan koprii, sular altinda kalmus yol, harap olmus sokaklar, bir-
birine girmis itfaiye araclari, polis arabalar1 ve ambulanslar, ka-
ranlik gokytiziinde dolanan bir helikopter... Seryong Baraji Ovasi
denilen, iki haftadir yasadigimiz bu koy bir cehenneme dénmiistii.
Ne olmusgtu buraya bdyle? Bir sey soramadim. Sing Hvan Amca’ya
bakamadim bile. Kétii bir sey duymaktan korkuyordum.

Polis arabasi S sehrindeki bir karakolda durdu. Polislerden biri
Sing Hvan Amca’y1 koridorun sonuna dogru gekistirip gotiiriirken
bagska bir polis de beni diger tarafa dogru gotiirdii. Kiigtik bir oda-
da iki dedektif bekliyordu.



“Sadece basina gelenleri anlat” dedi mavi gomlekli olan. “Ne
duydugunu ya da hayalinde ne canlandirdigin degil, anladin mi1?”

Anlamistim. Aglamamam gerektigini de, korkup ¢ekinmemem
gerektigini de. O gece olanlar1 sogukkanlilikla anlatmam gereki-
yordu. Boylece Sing Hvan Amca’yla buradan ¢ikabilir, babami bu-
lup, annemin iyi oldugundan emin olabilirdim. Dedektifler sessiz-
ce dinlediler.

“Anlattiklarimi bir toparlayalim” diyerek soylediklerimi tekrar
etti mavi gomlekli dedektif. “Seni gole gétiiren baban degil, bir
giivenlik gorevlisiydi, 6yle mi?”

“Evet” diye cevapladim.

“An Sing Hvan seni kurtarmaya gelene kadar iki hafta 6nce
6len kiz ¢cocuguyla golde saklambag oynadin.”

“Saklambag degil, davul zurna bir iki ti¢ oynadik.”

Dedektiflerin ikisi de hi¢ konugmadan bana bakiyorlardi. Ne
diisiindiikleri gbzlerinden okunuyordu: Soylediklerine inanmyoruz.

Bir stire sonra, mavi gomlekli polis beni karakolun girisine go-
tirdi ve 6z amcamin otoparkta bekledigini sdyledi. Giristen oto-
parka kadar olan yolu gazeteciler doldurmustu. Mavi goémlekli
polis beni dirsegimden tutarak gazetecilerin arasina daldi. Her bir
adimimizda flaglar pathyor, bagirislar yankilaniyordu: Kafan: kal-
dir. Bu tarafa bak. Babani gordiin mii? Sen neredeydin?

Basim dénmeye bagladi. Kalbim hizla ¢arpiyor ve midem bu-
lantyordu. Mavi gomlekli polisin adimlar: giderek hizlaniyordu.

Bir an, Sing Hvan Amca’nin bana seslendigini duyar gibi oldu-
gum, mavi gomlekli polisin elini itip dontip arkama baktigim o an,
sayisiz yiiz arasinda Sing Hvan Amca’y1 aradigim o kisacik anda,
flaglar birbiri ardina patladi. Bu 151k denizinde yapayalniz bir ada
olmugtum.

Amcam arabanin arka kapisini agti. Koltugun bir kosesine kiv-
rilip oturdum ve Sing Hvan Amca’nin elime tutusturdugu cep te-
lefonunu a¢tim. Ekrandaki fotografa baktim: Sisle kapli miistakil
evin dniindeki yolda, yanan sokak lambalar1 ve maz1 agacindan
citlerin yaninda, yan yana yiiriiyen iriyar1 bir adam ve bir oglan
¢ocugu. Adamin elinde ¢ocugun okul ¢antas1 vardi, ¢ocuk da eli-
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ni adamin pantalonunun arka cebine sokmustu. Babamla bendik
bunlar. On giin 6nce sabah okula giderken Sing Hvan Amca haber-
sizce arkamizdan ¢ekmis olmaliyda.

Telefonu kapatip avucumda simsiki tuttum. Alnimi dizlerime
dayayip iyice biiziildim ve aglamamak i¢in kendimi tutmaya ¢a-
Listim.

Diinya o geceki olay1 “Seryong felaketi” diye kaydetti. Babama
cilgin katil dediler, bana da katilin oglu. O zaman on bir yasinday-
dim.



Deniz Feneri Koyt

Siyah bir minibiis hizla gelip eczanenin éniinde durdu. Ray-
Ban giines gozliigii takan bir adam siiriicii koltugundan indi ve
eczaneye girdi. O sirada tam ramyun! yemek tizereydim. Saat tige
geliyordu ve 6glen yemegini hentiz yiyordum. Temizligi yeni bi-
tirmistim ve iyice actkmistim, yine de miisteri gelince kalkmak zo-
runda kaldim.

“Hey geng, bir sey soracagim.”

Adam Ray-Ban’ini ¢ikard1. “Ogrencisin herhalde?” diye sorarca-
sina bakislar1 kisacik kesilmis sag¢larima takilmisti. Yemek ¢ubuk-
larimi tencerenin sapina koydum. Cabuk sor hadi.

“Deniz Feneri Kdyti'ne nasil gidiliyor? Tabelada goriinmiiyor
da” dedi Ray-Banli, elinde tuttugu Ray-Ban’le eczanenin yaninda-
ki kavsag1 gostererek. Arabasina bir goz attim. Chevrolet Chevy
minibiis pek saglam goriiniiyordu.

“Oglum Deniz Feneri Koytii'nii bilmiyor musun sen?”

Caligtigim bu ezcanenin sahibi bana delikanli diye seslenirdji,
o bile oglum, sen falan diye konusmazdi benimle. Yine de benim-
le boyle saygisiz bir dille konusmasina kizdigimdan degil, sadece
merakimdan, sansima eczaci da burada olmadigindan, alti iistii bir
soru sordum.

“Navigasyon yok mu?”

“Navigasyonda bulamadigimdan soruyorum ya iste.”

1. Sulu erigte. (¢.n.)
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Sanki ctimlesinin sonunda iginden “lan” demis gibi bir ifadesi
vardl. Ben de aym iislupla kargiik verdim ona. “Navigasyonun
bulamadig: yeri neden eczanede ariyorsun o zaman lan?”

Chevrolet kavsaktan diimdiiz ilerleyerek gozden kayboldu.
Oturup ramyunumu yedim. Deniz Feneri K6yii'niin navigasyonda
gegen adi Sinsongni’ydi. Ustelik oraya gitmek icin yandaki kav-
saktan sola donmek gerekiyordu. Ha bu arada, ben de Deniz Fene-
ri Koyti'nde yasiyorum.

Deniz Feneri Koyt haritada bile gortinmiiyordu. Haritay1 ha-
zirlayanlara gore varligi ¢cok 6nemsiz oldugu i¢in adini yazma-
ya bile deger gérmemiglerdi herhalde. Oda arkadagim olan Sing
Hvan Amca’nin dedigine goére “Hwawon Yarimadasi'nin kulagt”
sayilacak kadar kiigiik bir yerdi.

Calisigim eczanenin sahibi koy otobiislerinin bile durmadi-
g1 bir dag bast derdi oraya. Deniz Feneri Koyti Genglik Dernegi
Bagkani'nin tabiriyle, bir cift terlik almak i¢in bile sehre ulagmak zo-
runda oldugun ve bunun igin canin ¢ikana kadar ytiriimen gereken,
diinyamin sonunda bir yerdi burasi. Bunlarin hepsi dogru sayilir.
Kus u¢gmaz kervan ge¢gmez bir sahil yolunda otuz li2 kadar gittikten
sonra falezlerin tizerine kurulu koyii ancak gorebilirsiniz. Deniz fe-
neri denize dogru kus gagas: gibi uzanan kayaliklarin sonunda yer
alir. Kéytin 6n tarafindaki denizde kiigiiklii biiyiiklii kayalik adalar
ytikselir ve arka tarafi uzun, ytiksek kayalik daglarla gevrili.

Bir keresinde Sing Hvan Amca’yla o daglarin zirvesine ¢tkmis-
tik. Karsidaki diizliikler goz alabildigine goriintiyordu; deniz gibi
ugsuz bucaksiz topraklar, bir kiime agag bile olmayan bozkirlar-
d1. Devletin turizm kompleksine doniistiirecegiz diye alip oylece
bir kenarda unuttugu diizliiklerdi bunlar. O diizliiklerde eskiden
dar yetistigini duymustum. Artik olmasa da eskiden bu arazilerin
sonunda kiictik bir kdy varmis. Sinsongni’ye Deniz Feneri Koyt
demeyi de bu yok olan kéyiin ¢ocuklar: baslatmus.

Deniz Feneri Koyti de neredeyse yok olmak tizere. Niifusu, sonra-
dan gelen “cocuklar (yani Sing Hvan Amca ile ben)” da dahil toplam

2.11i 393 metredir. (¢.n.)
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on iki kisiden ibaret. Yas ortalamasi 69 ve tatli patates tarimiyla ge-
¢imlerini saghyorlar. Deniz var ama balik tutacak adam yok. Yine de
deniz oldugu i¢in hig degilse bir seyler tutturuyorlar; canlar: corbaya
katacak ya da alkoliin yanina meze yapacak bir deniz {iriinii istedi-
ginde “cocuklarm” sirtin1 sivazlayarak yapiyorlardi bunu. Belediye
kayitlarma gore Deniz Feneri Koyii'niin son ¢ocugu 61 y1l 6nce dog-
mus. O gocuk, Deniz Feneri Koyt niin hem Genglik Dernegi Bagkam
hem bir tanecik deniz motorunun kaptan: hem de Sing Hvan Amca
ile benim kirac1 olarak yagadigimiz Deniz Feneri Pansiyonu’nun
sahibiydi. Pansiyonda kalanlar genellikle tarudik tavsiyesiyle gelen
dalgiclardi. Koyiin éntindeki denizdeki kayalik adalarin sualtindaki
sarp falezleri onlar1 bu 1ss1z yere ¢eken seydi. Biz de aym onlar gibi
bu sarp falezler i¢in gelip buraya baglanip kalmistik. Tahminimce
Chevroletli ekip de bu kayalik adalarm namin duyup gelmisti. Oyle
olmasa iyi olurdu ama durum onu gosteriyordu.

Saat yedi civari eczaci geldi ve kasay1 agti. Bu benim isten ¢1-
kabilecegimin isaretiydi. Eczacidan gizli, cantama bir kutu dogal
enerji icecegiyle bir tane yaki sikistirdim. Kutsal Noel arefesinde
bu ne asagilik bir davranis boyle diyecek olursaniz hemen cevap-
layayim. Sing Hvan Amca daha otuz dokuz yaginda ama tepesi
¢oktan agilmaya basladi. Kaglar1 bile sofu gibi agarmaya basladu.
Kendi aramizda yaptigimiz, kurallar1 ¢ok basit bir gesit triatlon
olan kayalik ada yarismasinda her giin biraz daha igler acis1 bir
performans gosteriyor. Bu yarismaya, Genglik Dernegi Bagkani'nin
teknesiyle, yarisma yerimiz olan kayalik adanin bat1 ucuna dog-
ru hareket ederek baglyoruz. Tekneyi oraya demirledikten sonra
kurbagalama ytizerek aday: bir tur dénmek birinci etap, adanin
bati ucundan dalarak sualtindaki falezlerden deniz tiziimii, midye
ve deniz hiyari gibi seyler toplayip kovay: doldurmak ikinci etap,
adadaki cam agacina astigimiz basket potasina ilk bes basketi ata-
nin kazanacag iki kisilik basket magi tigiincti etap.

Sing Hvan Amca son on yarismanin dokuzunda yenildi. Gegen
hafta smag basayim derken ensesini incitti. O zamandan beri bana
her baktiginda, al¢ak bir acemi kafama vurdu deyip duruyor.

“Ben ¢ikiyorum.”
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Kapinin 6niinden eczaciya seslenip bisikletime atladim. Kav-
saktan giktiktan sonra ayakta pedal ¢evirmeye basladim. Falezle-
rin tstiinden devam eden sahil yolunu son siirat gegtim. Ay go6-
riinmese de yol karanlik degildi; yildizli bir geceydi. Yildizlarin
1s181yla sarmalanmis deniz riiya gibiydi. Falezleri yalayan dalga-
lar, karanlikta sessizce ugan giimiis renkli deniz kuslari, deniz ke-
narindaki kayalarin arasindan stiziilen sis, kara kara golgeler gibi
goriinen kayalik adalar... S6zlerime “hos bir meltem” gibi edebi bir
ifadeyle devam edebilsem giizel olurdu ama iki ucu keskin bigak
gibi bir riizgar suratimi ytizmiistii sanki. Eve vardigimda sadece
kafatasim kalmis gibi hissediyordum.

Duvarin dibinde Sing Hvan Amca’nin mor Bongo mintibiisii
ile siyah Chevrolet minibiis arka arkaya duruyordu. Bisikletimi
Bongo ile Chevrolet'nin arasina koydum. Duvarin arkasindan Sing
Hvan Amca’nin sesi geliyordu. Istemedigi seylerle ilgili konusur-
ken kullandig1, sanki ders kitabindan okur gibi konusma tislubu-
nu takinmist.

“Kayalik adada gelgit cok giiclii ve degiskendir. Ustelik alt
akintilarin ne zaman ne taraftan gelecegi belli olmaz. Denizalt: to-
pografyasi labirent gibi dolambagli. Hem de simdi deniz seviyesi
yiliksek, iistelik gece ve siz alkolliisiiniiz...”

O anda biri Sing Hvan Amca’nin soziinii kesti: “Alooo amca,
sen kim oluyorsun da boyle atletle ¢ikip gelip 6gretmenlik tash-
yorsun?”

Sing Hvan Amca az 6nceki tislubunu birakmusti: “Bence sarhos
birinin girecegi yer denizin dibi degil yorganin alt1 olmal1.”

Kapuy1 itip girdim. Bahgenin ortasinda iki takim kargilikli duru-
yordu. Bir tarafta ellerinde dalis malzemeleriyle Chevrolet grubu,
obtir tarafta ayaginda terlik, iistiinde atletle Sing Hvan Amca ve
Genglik Dernegi Bagkani. Sayilart dorde ikiydi. Zaten kisik gozli
olan Sing Hvan Amca’nin gozleri yarim agikti. Belli ki uykusun-
dan uyandirmiglardi. Onu uyandiran Genglik Dernegi Baskani
tam arkasinda hafifce belini biikmiis dikiliyordu.

Sing Hvan Amca ile konusan karsi takimin lideri bugtinkii Ray-
Banli’ydi.
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“Bence yorganin altina girmesi gereken, iistiinde atletle titre-
yen sensin sanki.”

“Oglum sen hi¢ gece dalis yaptin m1?” diye sordu Sing Hvan
Amca.

Ray-Banli bir kahkaha patlatti. Ronaldo’ya kafa vurusu yapa-
biliyor musun diye sorsalar boyle giilerdi herhalde. Diger {icii de
ardindan giilmeye basladilar. Sing Hvan Amca kollarin1 baglayip
sOyle bir yere bakt1 ve “Lider tedbirsiz olursa kaza olur” dedi.

Ray-Banli bagparmagiyla kendi burnunu sdyle bir kasiyarak,
“Her seye burnunu sokarsan burnun kanar” dedi. Yanindakiler
kahkahalarla giiliiyorlardi. Biri bacaklarimi uzatip yere oturdu.
Alkol degil de uyusturucu almisa benziyorlardi. Sing Hvan Amca
agzinda bir sey ¢ignermis gibi bir hareketle Ray-Banli’ye bakiyor-
du. Goriintise gore kafasindan bir hesap yapiyordu. Suna bir tane
vursam ben kag tane yerim acaba? Benim hesabima goére, dorde
ikinin aritmetik sonucu ytizde yiiz goldii.

Her zaman “Yazar Bey” diyerek Sing Hvan Amca’ya saygisini
belli eden, eskilerin edebiyat diiskiinti Genglik Dernegi Bagkamn
araya girdi:

“Evladim, bu nasil bir s6z simdi boyle? Yazar Bey avare oldu-
gundan mi1 burada? Bir kaza yaganmasini 6nlemek icin 6yle diyor.
Bu koydeki en iyi dalgictir kendisi. O olmaz diyorsa gercekten ol-
maz demektir. Giin agarinca on kere yirmi kere istediginiz kadar
verecegim gemiyi, simdi gidip...”

Ray-Banli yere tiikiirdii ve sinirden patlayacakmis gibi bir
edayla “Lanet olas1!” diye tislayarak konugsmaya devam etti.

“Ne laftan anlamaz adamsin sen! Anlasmamiza gore patron bi-
ziz.” Ray-Banli isaretparmagiyla Genglik Dernegi Bagkani'ni gos-
tererek devam etti. “Sen de igci. Biz para verdik, sen de gemiyi
verdin. Tamam mu ihtiyar?”

Kapiy1 ayagimin tersiyle iterek kapattim. Sing Hvan Amca’y1
odaya gotiirebilmem igin havay: dagitmam gerekiyordu. Genglik
Dernegi Bagkani'mi kurtarabilecegimi sanmiyordum ama.

flk doniip bakan Genglik Dernegi Bagkani oldu. “Vay! Bizim
oglan ne zaman gelmis yahu?”
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Sonra Sing Hvan Amca dontip bakti, ardindan da Chevrolet ta-
kimi. Ray-Banli, “Bak sen! Kimleri goriiyoruz? Eczanedeki kiigiik
bey degil misin sen?” diyerek beni tanidigini aninda belli etti.

Bense Sing Hvan Amca’ya donerek, “Biraz gelir misin?” diye
sordum.

Ray-Banli onun 6nitinti keserek alayci bir bakisla, “Kiigtik beyi-
miz evi nasil buldu acaba? Hani Deniz Feneri Kéyii'nii bilmiyor-
dun?” diye sordu.

Onunla muhatap olmamak i¢in odamiza dogru y6neldim. Kal-
digimiz oda ters L seklindeki, geleneksel bir hanok evinin ilk oda-
styd1 ve yola bakan biiyiik penceresi alabildigine deniz ve deniz
feneri manzarahydz.

Ray-Banli, “Kiigiik bey, patronun biliyor mu senin boyle kendi
evini bile bilmeyen bir geri zekal oldugunu? Bu arada, yazar mu-
dir, dalgi¢ midir, bu atletliyle geri zekali eczaneci beyimiz birbirini
tantyor muymus? Baba ogula benzemiyorsunuz, amca yegen de
degil gibisiniz, daha 6zel bir iliskiniz mi var yoksa?” diyerek yili-
sik yilisik satasiyor, cetesindekiler de kikir kikir giiltiyorlarda.

Onu duymazdan gelip yiiriimeye devam ettim. Ortamin hava-
sin1 dagitmistim ama Ray-Banli'nin ¢enesini dagitmaya niyetim
yoktu.

Sing Hvan Amca, “Baskan Bey siz karar verin, benim daha faz-
la soylecek lafim yok” diyerek muhabbeti noktalad: ve ikimiz yan
yana ytiriiyerek odamiza girdik. Kap1 kapanirken “Vaaay” sesleri
duyuluyordu. Ardindan Genglik Dernegi Bagkani'nin bagiris1 ve
arabanin motor sesi geldi. Yine de denize gidecekler demek diye
diisiindiim ama 6yle degildi, en azindan o an degildi.

Chevrolet grubundan kahkaha mi, Tarzan gibi bagirmak mi ne
oldugu belli olmayan sesler geliyordu. Ololololo... Sesle birlikte
farlar da yanip séntiyordu. Arabanin hoparlériinden bir Noel ila-
hisi yiikselmeye baslad:.

Perdeyi kapattim. Kendi kaleme gol atmak gibi olmustu bu. Ses
ve 151k karmagasinin bir anda pencereleri titreten tehditkar bir ha-
vaya dontismesine bakilirsa kars: tarafa zafer sevinci yasatmistim.
Pencereler sallamiyor, Chevrolet ekibinin sesleri ilahiyi bastirtyordu.
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Gergekler daima su yiiziine gikar...

Giiney Kore'nin tagrasindaki bir baraj géliinde geng bir kizin
6l bedeni bulununca polis hemen bir sorusturma baslaur.
Kizin babasi ile barajda calisan iki giivenlik gorevlisi
siipheliler arasindadir ve tigiiniin de cinayetin islendigi geceye
dair sirlar vardir, Sorusturma devam ederken kendilerini
bir kedi-fare oyunu iginde bulurlar. Oyunun sonunda da
korkung bir trajedi yasamir ve bir givenlik gorevlisi

tutuklanip hapse aulir.

Ancak kizin éldiigi gece yasananlar hali aydinlanlmamisor,
Gizemli bir giig, hapse aulan giivenlik gdrevlisinin oflu
Sovon'u her yerde izlemekee ve ona hayau dar eemekeedir.
Sovon yedi yil boyunca gegmisinden kaguktan sonra
beklenmedik bir paketin gelmesiyle o geceye dair sir
perdesini aralamaya baslar ve kendi hayaunin da vehlikede

oldugunu Ggrenir.

“Jeong You Jeong uluslararas: bir fenomen. Yedd Yalful
Karanitk, onun adimn en iyi psikolojik gerilim yazarlar

arasinda amilmasim saghyor.”

— Los Angeles Times
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