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Önsöz

Ben babamın celladıydım.
12 Eylül 2004, babamdan yana olduğum son tarihti. O zaman 

henüz hiçbir şey bilmiyordum; babamın tutuklandığını da, an-
nemin öldüğünü de, o gece neler olduğunu da... Belli belirsiz bir 
huzursuzluk hissediyordum sadece. Sıng Hvan Amca’nın elinden 
tutarak yaklaşık iki saattir saklandığım Seryong Çiftliği’nin ahı-
rından çıktıktan sonra ters giden bir şeyler olduğundan emin ol-
muştum.

Çiftliğe giden patikanın girişini iki polis arabası kapatmıştı. 
Polis arabalarının mavi ve kırmızı ışıkları gürgen ormanını mora 
bürüyerek yanıp sönüyor, yayılan ışıkta kanatlı böcekler uçuşu-
yordu. Gökyüzü hâlâ karanlıktı, sis yoğundu ve ben nemli sabah 
havasında titriyordum. Sıng Hvan Amca cep telefonunu elime tu-
tuşturarak iyi sakla diye fısıldadı. Memurlar ikimizi polis arabasına 
bindirdiler.

Arabanın penceresinden ürkütücü bir manzara görünüyordu: 
yıkılan köprü, sular altında kalmış yol, harap olmuş sokaklar, bir-
birine girmiş itfaiye araçları, polis arabaları ve ambulanslar, ka-
ranlık gökyüzünde dolanan bir helikopter... Seryong Barajı Ovası 
denilen, iki haftadır yaşadığımız bu köy bir cehenneme dönmüştü. 
Ne olmuştu buraya böyle? Bir şey soramadım. Sıng Hvan Amca’ya 
bakamadım bile. Kötü bir şey duymaktan korkuyordum.

Polis arabası S şehrindeki bir karakolda durdu. Polislerden biri 
Sıng Hvan Amca’yı koridorun sonuna doğru çekiştirip götürürken 
başka bir polis de beni diğer tarafa doğru götürdü. Küçük bir oda-
da iki dedektif bekliyordu. 
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“Sadece başına gelenleri anlat” dedi mavi gömlekli olan. “Ne 
duyduğunu ya da hayalinde ne canlandırdığını değil, anladın mı?”

Anlamıştım. Ağlamamam gerektiğini de, korkup çekinmemem 
gerektiğini de. O gece olanları soğukkanlılıkla anlatmam gereki-
yordu. Böylece Sıng Hvan Amca’yla buradan çıkabilir, babamı bu-
lup, annemin iyi olduğundan emin olabilirdim. Dedektifler sessiz-
ce dinlediler. 

“Anlattıklarını bir toparlayalım” diyerek söylediklerimi tekrar 
etti mavi gömlekli dedektif. “Seni göle götüren baban değil, bir 
güvenlik görevlisiydi, öyle mi?” 

“Evet” diye cevapladım. 
“An Sıng Hvan seni kurtarmaya gelene kadar iki hafta önce 

ölen kız çocuğuyla gölde saklambaç oynadın.”
“Saklambaç değil, davul zurna bir iki üç oynadık.”
Dedektiflerin ikisi de hiç konuşmadan bana bakıyorlardı. Ne 

düşündükleri gözlerinden okunuyordu: Söylediklerine inanmıyoruz.
Bir süre sonra, mavi gömlekli polis beni karakolun girişine gö-

türdü ve öz amcamın otoparkta beklediğini söyledi. Girişten oto-
parka kadar olan yolu gazeteciler doldurmuştu. Mavi gömlekli 
polis beni dirseğimden tutarak gazetecilerin arasına daldı. Her bir 
adımımızda flaşlar patlıyor, bağırışlar yankılanıyordu: Kafanı kal-
dır. Bu tarafa bak. Babanı gördün mü? Sen neredeydin?

Başım dönmeye başladı. Kalbim hızla çarpıyor ve midem bu-
lanıyordu. Mavi gömlekli polisin adımları giderek hızlanıyordu.

Bir an, Sıng Hvan Amca’nın bana seslendiğini duyar gibi oldu-
ğum, mavi gömlekli polisin elini itip dönüp arkama baktığım o an, 
sayısız yüz arasında Sıng Hvan Amca’yı aradığım o kısacık anda, 
flaşlar birbiri ardına patladı. Bu ışık denizinde yapayalnız bir ada 
olmuştum. 

Amcam arabanın arka kapısını açtı. Koltuğun bir köşesine kıv-
rılıp oturdum ve Sıng Hvan Amca’nın elime tutuşturduğu cep te-
lefonunu açtım. Ekrandaki fotoğrafa baktım: Sisle kaplı müstakil 
evin önündeki yolda, yanan sokak lambaları ve mazı ağacından 
çitlerin yanında, yan yana yürüyen iriyarı bir adam ve bir oğlan 
çocuğu. Adamın elinde çocuğun okul çantası vardı, çocuk da eli-
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ni adamın pantalonunun arka cebine sokmuştu. Babamla bendik 
bunlar. On gün önce sabah okula giderken Sıng Hvan Amca haber-
sizce arkamızdan çekmiş olmalıydı.

Telefonu kapatıp avucumda sımsıkı tuttum. Alnımı dizlerime 
dayayıp iyice büzüldüm ve ağlamamak için kendimi tutmaya ça-
lıştım.

Dünya o geceki olayı “Seryong felaketi” diye kaydetti. Babama 
çılgın katil dediler, bana da katilin oğlu. O zaman on bir yaşınday-
dım. 
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Deniz Feneri Köyü

1

Siyah bir minibüs hızla gelip eczanenin önünde durdu. Ray-
Ban güneş gözlüğü takan bir adam sürücü koltuğundan indi ve 
eczaneye girdi. O sırada tam ramyun1 yemek üzereydim. Saat üçe 
geliyordu ve öğlen yemeğini henüz yiyordum. Temizliği yeni bi-
tirmiştim ve iyice acıkmıştım, yine de müşteri gelince kalkmak zo-
runda kaldım.

“Hey genç, bir şey soracağım.”
Adam Ray-Ban’ini çıkardı. “Öğrencisin herhalde?” diye sorarca-

sına bakışları kısacık kesilmiş saçlarıma takılmıştı. Yemek çubuk-
larımı tencerenin sapına koydum. Çabuk sor hadi.

“Deniz Feneri Köyü’ne nasıl gidiliyor? Tabelada görünmüyor 
da” dedi Ray-Banli, elinde tuttuğu Ray-Ban’le eczanenin yanında-
ki kavşağı göstererek. Arabasına bir göz attım. Chevrolet Chevy 
minibüs pek sağlam görünüyordu. 

“Oğlum Deniz Feneri Köyü’nü bilmiyor musun sen?”
Çalıştığım bu ezcanenin sahibi bana delikanlı diye seslenirdi, 

o bile oğlum, sen falan diye konuşmazdı benimle. Yine de benim-
le böyle saygısız bir dille konuşmasına kızdığımdan değil, sadece 
merakımdan, şansıma eczacı da burada olmadığından, altı üstü bir 
soru sordum.

“Navigasyon yok mu?”
“Navigasyonda bulamadığımdan soruyorum ya işte.”

1. Sulu erişte. (ç.n.)
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Sanki cümlesinin sonunda içinden “lan” demiş gibi bir ifadesi 
vardı. Ben de aynı üslupla karşılık verdim ona. “Navigasyonun 
bulamadığı yeri neden eczanede arıyorsun o zaman lan?”

Chevrolet kavşaktan dümdüz ilerleyerek gözden kayboldu. 
Oturup ramyunumu yedim. Deniz Feneri Köyü’nün navigasyonda 
geçen adı Şinsongni’ydi. Üstelik oraya gitmek için yandaki kav-
şaktan sola dönmek gerekiyordu. Ha bu arada, ben de Deniz Fene-
ri Köyü’nde yaşıyorum.

Deniz Feneri Köyü haritada bile görünmüyordu. Haritayı ha-
zırlayanlara göre varlığı çok önemsiz olduğu için adını yazma-
ya bile değer görmemişlerdi herhalde. Oda arkadaşım olan Sıng 
Hvan Amca’nın dediğine göre “Hwawon Yarımadası’nın kulağı” 
sayılacak kadar küçük bir yerdi. 

Çalıştığım eczanenin sahibi köy otobüslerinin bile durmadı-
ğı bir dağ başı derdi oraya. Deniz Feneri Köyü Gençlik Derneği 
Başkanı’nın tabiriyle, bir çift terlik almak için bile şehre ulaşmak zo-
runda olduğun ve bunun için canın çıkana kadar yürümen gereken, 
dünyanın sonunda bir yerdi burası. Bunların hepsi doğru sayılır. 
Kuş uçmaz kervan geçmez bir sahil yolunda otuz li2 kadar gittikten 
sonra falezlerin üzerine kurulu köyü ancak görebilirsiniz. Deniz fe-
neri denize doğru kuş gagası gibi uzanan kayalıkların sonunda yer 
alır. Köyün ön tarafındaki denizde küçüklü büyüklü kayalık adalar 
yükselir ve arka tarafı uzun, yüksek kayalık dağlarla çevrili.

Bir keresinde Sıng Hvan Amca’yla o dağların zirvesine çıkmış-
tık. Karşıdaki düzlükler göz alabildiğine görünüyordu; deniz gibi 
uçsuz bucaksız topraklar, bir küme ağaç bile olmayan bozkırlar-
dı. Devletin turizm kompleksine dönüştüreceğiz diye alıp öylece 
bir kenarda unuttuğu düzlüklerdi bunlar. O düzlüklerde eskiden 
darı yetiştiğini duymuştum. Artık olmasa da eskiden bu arazilerin 
sonunda küçük bir köy varmış. Şinsongni’ye Deniz Feneri Köyü 
demeyi de bu yok olan köyün çocukları başlatmış. 

Deniz Feneri Köyü de neredeyse yok olmak üzere. Nüfusu, sonra-
dan gelen “çocuklar (yani Sıng Hvan Amca ile ben)” da dahil toplam 

2. 1 li 393 metredir. (ç.n.)
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on iki kişiden ibaret. Yaş ortalaması 69 ve tatlı patates tarımıyla ge-
çimlerini sağlıyorlar. Deniz var ama balık tutacak adam yok. Yine de 
deniz olduğu için hiç değilse bir şeyler tutturuyorlar; canları çorbaya 
katacak ya da alkolün yanına meze yapacak bir deniz ürünü istedi-
ğinde “çocukların” sırtını sıvazlayarak yapıyorlardı bunu. Belediye 
kayıtlarına göre Deniz Feneri Köyü’nün son çocuğu 61 yıl önce doğ-
muş. O çocuk, Deniz Feneri Köyü’nün hem Gençlik Derneği Başkanı 
hem bir tanecik deniz motorunun kaptanı hem de Sıng Hvan Amca 
ile benim kiracı olarak yaşadığımız Deniz Feneri Pansiyonu’nun 
sahibiydi. Pansiyonda kalanlar genellikle tanıdık tavsiyesiyle gelen 
dalgıçlardı. Köyün önündeki denizdeki kayalık adaların sualtındaki 
sarp falezleri onları bu ıssız yere çeken şeydi. Biz de aynı onlar gibi 
bu sarp falezler için gelip buraya bağlanıp kalmıştık. Tahminimce 
Chevroletli ekip de bu kayalık adaların namını duyup gelmişti. Öyle 
olmasa iyi olurdu ama durum onu gösteriyordu. 

Saat yedi civarı eczacı geldi ve kasayı açtı. Bu benim işten çı-
kabileceğimin işaretiydi. Eczacıdan gizli, çantama bir kutu doğal 
enerji içeceğiyle bir tane yakı sıkıştırdım. Kutsal Noel arefesinde 
bu ne aşağılık bir davranış böyle diyecek olursanız hemen cevap-
layayım. Sıng Hvan Amca daha otuz dokuz yaşında ama tepesi 
çoktan açılmaya başladı. Kaşları bile sofu gibi ağarmaya başladı. 
Kendi aramızda yaptığımız, kuralları çok basit bir çeşit triatlon 
olan kayalık ada yarışmasında her gün biraz daha içler acısı bir 
performans gösteriyor. Bu yarışmaya, Gençlik Derneği Başkanı’nın 
teknesiyle, yarışma yerimiz olan kayalık adanın batı ucuna doğ-
ru hareket ederek başlıyoruz. Tekneyi oraya demirledikten sonra 
kurbağalama yüzerek adayı bir tur dönmek birinci etap, adanın 
batı ucundan dalarak sualtındaki falezlerden deniz üzümü, midye 
ve deniz hıyarı gibi şeyler toplayıp kovayı doldurmak ikinci etap, 
adadaki çam ağacına astığımız basket potasına ilk beş basketi ata-
nın kazanacağı iki kişilik basket maçı üçüncü etap. 

Sıng Hvan Amca son on yarışmanın dokuzunda yenildi. Geçen 
hafta smaç basayım derken ensesini incitti. O zamandan beri bana 
her baktığında, alçak bir acemi kafama vurdu deyip duruyor. 

“Ben çıkıyorum.”
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Kapının önünden eczacıya seslenip bisikletime atladım. Kav-
şaktan çıktıktan sonra ayakta pedal çevirmeye başladım. Falezle-
rin üstünden devam eden sahil yolunu son sürat geçtim. Ay gö-
rünmese de yol karanlık değildi; yıldızlı bir geceydi. Yıldızların 
ışığıyla sarmalanmış deniz rüya gibiydi. Falezleri yalayan dalga-
lar, karanlıkta sessizce uçan gümüş renkli deniz kuşları, deniz ke-
narındaki kayaların arasından süzülen sis, kara kara gölgeler gibi 
görünen kayalık adalar... Sözlerime “hoş bir meltem” gibi edebi bir 
ifadeyle devam edebilsem güzel olurdu ama iki ucu keskin bıçak 
gibi bir rüzgâr suratımı yüzmüştü sanki. Eve vardığımda sadece 
kafatasım kalmış gibi hissediyordum.

Duvarın dibinde Sıng Hvan Amca’nın mor Bongo minübüsü 
ile siyah Chevrolet minibüs arka arkaya duruyordu. Bisikletimi 
Bongo ile Chevrolet’nin arasına koydum. Duvarın arkasından Sıng 
Hvan Amca’nın sesi geliyordu. İstemediği şeylerle ilgili konuşur-
ken kullandığı, sanki ders kitabından okur gibi konuşma üslubu-
nu takınmıştı. 

“Kayalık adada gelgit çok güçlü ve değişkendir. Üstelik alt 
akıntıların ne zaman ne taraftan geleceği belli olmaz. Denizaltı to-
poğrafyası labirent gibi dolambaçlı. Hem de şimdi deniz seviyesi 
yüksek, üstelik gece ve siz alkollüsünüz...”

O anda biri Sıng Hvan Amca’nın sözünü kesti: “Alooo amca, 
sen kim oluyorsun da böyle atletle çıkıp gelip öğretmenlik taslı-
yorsun?”

Sıng Hvan Amca az önceki üslubunu bırakmıştı: “Bence sarhoş 
birinin gireceği yer denizin dibi değil yorganın altı olmalı.”

Kapıyı itip girdim. Bahçenin ortasında iki takım karşılıklı duru-
yordu. Bir tarafta ellerinde dalış malzemeleriyle Chevrolet grubu, 
öbür tarafta ayağında terlik, üstünde atletle Sıng Hvan Amca ve 
Gençlik Derneği Başkanı. Sayıları dörde ikiydi. Zaten kısık gözlü 
olan Sıng Hvan Amca’nın gözleri yarım açıktı. Belli ki uykusun-
dan uyandırmışlardı. Onu uyandıran Gençlik Derneği Başkanı 
tam arkasında hafifçe belini bükmüş dikiliyordu.

Sıng Hvan Amca ile konuşan karşı takımın lideri bugünkü Ray-
Banli’ydi.
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“Bence yorganın altına girmesi gereken, üstünde atletle titre-
yen sensin sanki.”

“Oğlum sen hiç gece dalış yaptın mı?” diye sordu Sıng Hvan 
Amca.

Ray-Banli bir kahkaha patlattı. Ronaldo’ya kafa vuruşu yapa-
biliyor musun diye sorsalar böyle gülerdi herhalde. Diğer üçü de 
ardından gülmeye başladılar. Sıng Hvan Amca kollarını bağlayıp 
şöyle bir yere baktı ve “Lider tedbirsiz olursa kaza olur” dedi. 

Ray-Banli başparmağıyla kendi burnunu şöyle bir kaşıyarak, 
“Her şeye burnunu sokarsan burnun kanar” dedi. Yanındakiler 
kahkahalarla gülüyorlardı. Biri bacaklarını uzatıp yere oturdu. 
Alkol değil de uyuşturucu almışa benziyorlardı. Sıng Hvan Amca 
ağzında bir şey çiğnermiş gibi bir hareketle Ray-Banli’ye bakıyor-
du. Görünüşe göre kafasından bir hesap yapıyordu. Şuna bir tane 
vursam ben kaç tane yerim acaba? Benim hesabıma göre, dörde 
ikinin aritmetik sonucu yüzde yüz goldü.

Her zaman “Yazar Bey” diyerek Sıng Hvan Amca’ya saygısını 
belli eden, eskilerin edebiyat düşkünü Gençlik Derneği Başkanı 
araya girdi:

“Evladım, bu nasıl bir söz şimdi böyle? Yazar Bey avare oldu-
ğundan mı burada? Bir kaza yaşanmasını önlemek için öyle diyor. 
Bu köydeki en iyi dalgıçtır kendisi. O olmaz diyorsa gerçekten ol-
maz demektir. Gün ağarınca on kere yirmi kere istediğiniz kadar 
vereceğim gemiyi, şimdi gidip...”

Ray-Banli yere tükürdü ve sinirden patlayacakmış gibi bir 
edayla “Lanet olası!” diye tıslayarak konuşmaya devam etti.

“Ne laftan anlamaz adamsın sen! Anlaşmamıza göre patron bi-
ziz.” Ray-Banli işaretparmağıyla Gençlik Derneği Başkanı’nı gös-
tererek devam etti. “Sen de işçi. Biz para verdik, sen de gemiyi 
verdin. Tamam mı ihtiyar?”

Kapıyı ayağımın tersiyle iterek kapattım. Sıng Hvan Amca’yı 
odaya götürebilmem için havayı dağıtmam gerekiyordu. Gençlik 
Derneği Başkanı’nı kurtarabileceğimi sanmıyordum ama. 

İlk dönüp bakan Gençlik Derneği Başkanı oldu. “Vay! Bizim 
oğlan ne zaman gelmiş yahu?”
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Sonra Sıng Hvan Amca dönüp baktı, ardından da Chevrolet ta-
kımı. Ray-Banli, “Bak sen! Kimleri görüyoruz? Eczanedeki küçük 
bey değil misin sen?” diyerek beni tanıdığını anında belli etti.

Bense Sıng Hvan Amca’ya dönerek, “Biraz gelir misin?” diye 
sordum. 

Ray-Banli onun önünü keserek alaycı bir bakışla, “Küçük beyi-
miz evi nasıl buldu acaba? Hani Deniz Feneri Köyü’nü bilmiyor-
dun?” diye sordu. 

Onunla muhatap olmamak için odamıza doğru yöneldim. Kal-
dığımız oda ters L şeklindeki, geleneksel bir hanok evinin ilk oda-
sıydı ve yola bakan büyük penceresi alabildiğine deniz ve deniz 
feneri manzaralıydı.

Ray-Banli, “Küçük bey, patronun biliyor mu senin böyle kendi 
evini bile bilmeyen bir geri zekâlı olduğunu? Bu arada, yazar mı-
dır, dalgıç mıdır, bu atletliyle geri zekâlı eczaneci beyimiz birbirini 
tanıyor muymuş? Baba oğula benzemiyorsunuz, amca yeğen de 
değil gibisiniz, daha özel bir ilişkiniz mi var yoksa?” diyerek yılı-
şık yılışık sataşıyor, çetesindekiler de kıkır kıkır gülüyorlardı. 

Onu duymazdan gelip yürümeye devam ettim. Ortamın hava-
sını dağıtmıştım ama Ray-Banli’nin çenesini dağıtmaya niyetim 
yoktu. 

Sıng Hvan Amca, “Başkan Bey siz karar verin, benim daha faz-
la söylecek lafım yok” diyerek muhabbeti noktaladı ve ikimiz yan 
yana yürüyerek odamıza girdik. Kapı kapanırken “Vaaay” sesleri 
duyuluyordu. Ardından Gençlik Derneği Başkanı’nın bağırışı ve 
arabanın motor sesi geldi. Yine de denize gidecekler demek diye 
düşündüm ama öyle değildi, en azından o an değildi. 

Chevrolet grubundan kahkaha mı, Tarzan gibi bağırmak mı ne 
olduğu belli olmayan sesler geliyordu. Ololololo... Sesle birlikte 
farlar da yanıp sönüyordu. Arabanın hoparlöründen bir Noel ila-
hisi yükselmeye başladı.

Perdeyi kapattım. Kendi kaleme gol atmak gibi olmuştu bu. Ses 
ve ışık karmaşasının bir anda pencereleri titreten tehditkâr bir ha-
vaya dönüşmesine bakılırsa karşı tarafa zafer sevinci yaşatmıştım. 
Pencereler sallanıyor, Chevrolet ekibinin sesleri ilahiyi bastırıyordu.






