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Tezahür

“Bir kadınla üç şey yapabilirsin; 
ya onu seversin, ya onun için acı çekersin

ya da onu yazarsın.”
–L. Durrell

Araba yavaşça konferans salonunun önünde durdu. İçinden 
hafif kıvırcık, dağınık kır saçlarıyla orta yaşlarını sürmekte olan 
iri yarı bir adam indi. Göz kenarlarındaki ince çizgiler ve saçları-
na düşen grilikler olmasa spor yaptığı ve modayı takip ettiği her 
halinden belli görünüşüne aldanır, yaşından daha genç zanneder-
diniz. Kahverengi tüvit paltosuyla, pırıl pırıl parlayan ayakkabıla-
rıyla kendinden emin ve hoşnuttu. Birkaç adım atmıştı ki bir genç 
kız ordusu etrafını sardı. Her yaştan dinleyicisi olan, yılların eski-
temediği kadife sesli bir şarkıcı ya da çok sevilen bir sinema oyun-
cusu olduğu düşünülebilirdi fakat kızların ellerinde tuttukları ve 
adama imzalaması için uzattıkları kitaplardan bir yazar olduğunu 
tahmin etmek daha akıllıca olurdu. 

Dayanılmaz olduğunu bildiği, çalışılmış bir tebessüm koydu 
adam dudağına; etrafını saranlarla sohbete başladı. Elleri, bir şey-
ler anlatırken hep hareket eden elleri, garip bir biçimde güven ve-
riyordu; düşersen tutarım der gibiydi. Birkaç kızla göz temasını 
uzun tutmasından çapkın olduğunu anlayabilirdiniz. Mavi gözle-
rinin hakkını veren, romantik aşk romanlarının hercai yazarların-
dan biri olmalıydı; yazdıklarıyla yaşadıkları arasında uçurumlar 
barındıran... Gözleri, ellerinin tersine, düşersen tutmayanlardan 
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olduğunu söylüyordu. Kendine âşık, yarattıklarına herkesten 
daha hayran sanatçıları, insan uzaktan bile tanırdı; galiba onlar-
dan biriydi. 

Magazin sayfalarından düşmeyecek kadar hareketli, birbirin-
den güzel kadınlarla çevrili şatafatlı dünyasından, romantik ve 
naif başka dünyalar yaratabilen; okurunu yazdıklarına inandıran 
meşhur aşk romanları yazarı Cem Toker, kalabalık konferans salo-
nuna aşk hakkında konuşmaya işte böyle gelmişti.
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Tevafuk

“Kâinatta, tesadüfe tesadüf etmek imkânsızdır.”
–Sokrates

Çoğu insan aşktan bahsetmeyi kolay zannederdi. Hafife alır-
dı entelektüeller ve bazı edebiyatçılar kendisini; ince bir dudak 
bükmeyle burun kıvırırlar ve yazdıklarını küçümserlerdi. Oysa 
dinlerken basit görünen sözler ağızdan dökülmeye kalksa o eleş-
tirmenlerin çoğunun dilinde taş olur kalırdı. Ama işin kuralı, çok 
beğenilmenin bedeli, çoksatan olmanın faturasıydı bu; farkınday-
dı Cem. Eleştirenlere ve tumturaklı ağır roman yazarlarının bu-
run kıvırmalarına rağmen salon yine doluydu. Merdivenlerden 
sahneye doğru yavaş yavaş inerken kuvvetli bir alkış koptu. Ne 
olursa olsun insanlığın en eski meselesi aşktı. Dünyada kol gezen 
kötülüğe, onca yıkıma, bunca zorbalığa rağmen insan hiçbir dö-
nemde aşk romanları okumaktan ve aşktan söz etmekten vazgeç-
memişti. Şimdi yine elinden geldiğince, inandığı kadar aşkı bula-
bilme ve koruyabilme ihtimallerini anlatacaktı Cem. Kaleminden 
o güne dek dökülenler, ağzından birazdan dökülecekler, kalbin-
den gerçekten geçenlerdi. Sahte değildi; barındırmadığı incelikle-
ri, hissetmediği duyguları karşısındakilere geçirebileceğine hiçbir 
zaman inanmamıştı. Romanlarının da çok satmasının sebebi buy-
du; kalple yazardı. Satıp satmayacağını, eleştirmenlerin beğenip 
beğenmeyeceğini hiç düşünmezdi. Yayınevinin dayatmalarına, 
reklamcıların dediklerine kulaklarını tıkardı. Bazıları gibi popü-
ler dönem olaylarını, bildik kronik Türkiye sorunlarını ille de 
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hikâyenin bir yerine sıkıştırmaya çalışmaz, bilakis kaçardı satış re-
korları kırmak için yapılan hesap kitaplardan, reklam kampanya-
larından... Belki de buydu minik sırrı, sadece kendi kalbini tedavi 
etmek için çıktığı yolun tüm kırık kalplere değebilmesinin sebebi.

Tek bir kusuru vardı bu yolda: Yazdıklarını kendi hayatında 
uygulayamamak...

Yıllar önce hayatını ikiye ayıran o meşhur dönemeçte bir Cem’i 
öldürmüş, sahneye bir başkasını buyur etmişti. Korunmak için 
kabuğunu sertleştiren bir deniz canlısı gibi tanıştığı tüm kalplere 
taş muamelesi yapan yeni bir adam yaratmıştı. İçinde sakladığı 
o naif Cem artık sadece romanların dünyasında yaşıyor, satırlara 
sığınan sözcüklerle roman kahramanlarının ağzından konuşabi-
liyordu. O adam hiç onaylamıyordu bu yeni halini ama artık sö-
züne pek itibar edilmiyordu. Sanki eskisi kalpte, yenisi beyinde 
yuvalanmış; aynı bedende kiracı iki ayrı adamlardı. Yeni Cem’in 
hoyratlıklarına aldırmayan eskisi, kendi dünyasında yaşıyor, vit-
rindeki yazarın kaleminden taşan satırları dur durak bilmeden 
yazıyordu. Belki de esas sır buydu: O kitapları kalpte yuvalanmış 
başka bir adam yazıyordu. Ve elbette içinde başka bir ben taşıyan-
lar, kalpleri acıyanlar, yaralı ve yorgun olanlar birbirlerini kelime-
lerden tanıyordu. Yazar, okuru ile böyle buluşuyordu.

Moderatör koltuğundaki ünlü gazeteci, şatafatlı bir girişle ko-
nuşmasına başlayınca Cem düşüncelerinden sıyrıldı. Salondaki 
katılımcıların sorularını almaya başlamadan önce, kadın klasik 
sorularını illa da sormak istiyordu: Son kitabın gördüğü ilgiden 
memnun muydu, karakterlerini gerçek hayattan mı seçiyordu 
–en çok bu soruya ifrit olurdu; yazarların sadece tanıdıklarının 
hayatlarını ya da kendi başlarından geçenleri yazsalar birer ayak-
lı sosyopata dönüşeceklerini nasıl görmezlerdi–, en üretken za-
manlarını mı yaşıyordu, vesaire vesaire... Bu ısınma sorularıyla 
fazla vakit kaybetmek istemeyen Cem sözü bir an önce gençlere 
vermek istiyordu. Ülkenin en eski üniversitelerinden birinin ede-
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biyat fakültesindeydiler; bu pırıl pırıl yüzlerden çıkacak soruları 
duymaya can atıyordu. 

“Hep sorulur, sorgulanır ama bir kere de edebiyat kulübü ola-
rak biz soralım,” dedi sözcükleri aceleyle seçen şirin bir kız. “Mut-
lu aşk var mıdır sizce?” 

“Sizce mutluluk var mıdır?” diye soruya soruyla cevap verdi 
Cem gülerek.

“Ya da nedir mutluluk? Varılacak bir nokta mıdır? Bir hedef 
midir tam on ikiden vurulacak? Belki de en büyük hatayı mutlu-
luğu ve mutlu aşkları arayarak yapıyoruz, kim bilir?” dedi ve kısa 
bir es verip gözlerine baktı birkaç öğrencinin. Sonra devam etti. 
“Aşkın kendisini sevebilsek, içinde barındırdığı mutluluk ve mut-
suzluklarla, inişler ve çıkışlarla... Kavuşmalar ve ayrılıklar arasın-
da bir yerde asılı kalabilsek... Doya doya yaşayabilsek; korkmasak 
üzülme ihtimalinden, bitmesinden, ayrılmaktan... Bu korkularla 
aşklarını daha başlamadan bitiren kaç kişi görmüşsünüzdür şim-
diye dek bir düşünün; belki bizzat siz, sırf korktuğunuz için, sırt 
çevirdiniz bir aşk ihtimaline? Oysa biraz bıraksak kendimizi aşkın 
kollarına, derinliklerine... O zaman göreceğiz zaten aşk da müm-
kün, âşıkken mutlu olmak da!”

Ne kadar buğuluydu sesi, eskiden de böyle miydi? Yoksa acılar 
ve yaşanmışlıklar zamanla sesteki neşe tınılarını kadife bir perde 
gibi örtüyor muydu? Çatallı, derinden gelen bir sesle aşk hakkın-
da konuşan bu adam, ne biliyordu ki aslında aşk hakkında?

Gülümsedi birkaç yüz kendisine, bazı kafalar sallandı evet an-
lamında; derken salonun arka kapısı açıldı ve birisi paldır küldür, 
düşercesine içeriye girdi. Bu kadar gürültülü bir giriş yapacağı-
nı tahmin edemeyen genç kız; bütün başlar kendisine çevrilince, 
şaşkınlıkla ilk iki basamakta bir daha takıldı. Neyse ki düşmeden 
toparladı.

“Çok pardon, özür dilerim,” diye kıpırdandı dudakları, kendi-
sine çevrilmiş başlara.
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“Rica ederiz, buyurun, biz de sizi bekliyorduk,” dedi Cem te-
bessümle. 

Salon kahkahaya boğuldu. Dinleyicileri güldürmenin egosunu 
okşayan hazzıyla devam etti. “Buyurun, yaklaşıp şöyle oturun, 
yerinizi ayırdık,” dedi en ön sıradaki tesadüfen boş kalmış tek 
koltuğu göstererek; ince, alaycı, yarım gülümsemesiyle de ekledi. 
“Hatta sorunuzu da sorun, böyle hevesle konferansa katıldığınıza 
göre sorunuz hazır olmalı.” 

Kız yüzüne dökülen uzun siyah saçlarını geriye atıp ürkekçe 
merdivenlerden aşağı doğru inmeye başladı. Sahneye doğru yak-
laştıkça yüz hatları yavaş yavaş aydınlanıyordu. “Çok pardon, 
gerçekten, elbette sorum hazır, sıranın bana geleceğini pek düşün-
memiştim ama...” diye kelimeleri geveliyordu ağzında heyecanla. 

Sesi güçlükle duyuluyordu. Basamakları bir uçurumun kena-
rından geçer gibi yavaşça iniyordu. Öyle çekinerek atıyordu ki 
adımlarını son basamakta uçurumun dibine yatacak ve haykıra-
cak gibiydi: Ölmek, uyumak için... 

Neyse ki durakladı. İki üç basamak daha inip eline tutuşturu-
lan mikrofona baktı, sonra da Cem Toker’e. Bir kez daha nefesini 
ayarlayıp soruverdi: 

“En mutlu biten romanlarınızda bile öyle ya da böyle hep bir 
terk edilenin olması tesadüf mü yoksa kendi hayatınızın bir teza-
hürü mü?” 

Sorusunun karşı tarafta bırakacağı etkiyi merak eden genç ka-
dın, az önceki girişinden mahcup, kaçamak bir bakış attı yazara. 
Başka birinin dudaklarında çok sert duracak bu soruyu öylesine 
yumuşak bir sesle ve naif bir edayla sormuştu ki... Sorusundan 
gurur duyduğu belli bir şekilde kalan basamakları hızla indi. Ya-
zarın gösterdiği gibi tam onun sahnedeki yerinin karşısına denk 
gelen koltuğa havası alınmış bir poşet gibi kendini bıraktı.

Yüzünün ve ellerinin havada izlediği yol, saçlarının yanında 
konuşmasındaki o eda, o başını hafifçe yana eğiş, havaya kalkan 
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sağ kaş da Cem’i dondurmuştu. Nutku, nefesi, kalp atışı tutul-
muştu. Karşısında gördüğü bir yağlıboya tablosu kadar güzel bu 
gencecik kız tek bir insanı hatırlatıyordu; sanki yıllar öncesinden 
çıkıp geliveren ve tam karşısına oturup hiçbir şey olmamış gibi 
sorusunu soran... 

Salonu kaplayan buz gibi sessizliğe ilave olarak Cem de öyle 
tutulup kalınca coşkulu moderatör müdahale etmek zorunda his-
setti. “Cem Bey, ne dersiniz bir ara verelim mi?” 

O an toparlandı Cem. Sesinin titremesine engel olabilmek ümi-
diyle biraz daha zaman kazanmak için geniş gülümsemesini yüzü-
ne yerleştirip yutkundu. Elbette ara vermeyecekti; zayıflığı mazide 
kalmıştı. Mavi gözlerindeki bakışı yumuşatıp, önce salondakilerin 
üzerinde gezdirdi. Sonra cevabı bekleyen kıza sabitledi.

“Travmalarımızı ne kadar aştığımızı sansak da, yaralarımızın 
kalın kabuklar bağladığına kendimizi inandırsak da geçmişimiz 
hep bir hayalet gibi satırlara sızar.” Tekrar yutkunup devam etti 
sözlerine. “Ve bunda utanılacak ya da saklanacak hiçbir yan ol-
mamalıdır.”

Dışarıya taşan sesin, içinde konuşanla uzaktan yakından ilgi-
si yoktu. Kalp krizi geçiriyordu içindeki yorgun adam. Böyle bir 
benzerlik mümkün olabilir miydi? 

“Yoo,” diye atıldı hemen kız. “Beni yanlış anlamanızı istemem, 
bence de bu çok kıymetli bir şey; yaşadıklarınızı saklamadan, 
kalbinizi gizlemeden ortaya koyabilen bir yazar olduğunuz için 
bence bu kadar seviliyorsunuz, her yaştan kadın tarafından oku-
nuyorsunuz. Hem bir annenin hem de kızının başucu kitabı olabi-
liyorsunuz aynı anda.”

Ne uzun konuşmuştu, nefesini ayarlayamayıp birkaç yerde 
durmak ve derin nefesler almak zorunda kalmıştı ama olsun, yine 
de yapabilmişti işte. Bülbül gibi şakımıştı, kendisini kutladı.

“Bu kadar şanslı bir insan olduğumu bilmiyordum,” diye atıl-
dı Cem. “Evinize girebilmek, hem de iki odaya birden benim için 
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onurdur, küçük hanım,” dedi zorlama bir neşeyle, prova edilmiş 
bir maskeyle... 

Salondakiler hep bir ağızdan güldü. Kız da güldü. Kız gü-
lünce tüm unutulan âşıklar güldü bir anda. Dünya Cem’e yıllar 
önce bir bahar sabahında baktığı gibi gülümseyerek baktı. O gü-
lüşü tanıyordu.
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Talih(siz)

“Zaman kelimeler gibi sekiyor bakışında senin...”
–Ahmet Telli

Söyleşinin devamı yazar için bir sis bulutu içinde geçti. Alı-
şılmış sorulara klasik cevaplar verirken, ondan yana bakmamaya 
çalışırken, bakmaktan kendini alamazken, gözlerine ve sesindeki 
o aptal heyecana söz geçiremezken dakikalar uçup gitti. 

“Bize ayrılan sürenin sonuna geldik!” derken moderatör, Cem 
kendini dağılmış ve allak bullak hissediyordu. Yıllar vardı ki onu 
düşünmemişti ve yıllar vardı ki onu düşünmeden tek bir günü 
bile geçmemişti. Düşündüğünü fark etmeden düşünmüştü sevdi-
ğini; kendine bile itiraf edemeden her gün adını anmıştı. Derinlere 
işlemiş o büyük yarayı unuttuğunu sanan her ölümlü gibi geçmi-
şin karanlık odalarından anıları hep yeniden çağırmıştı. Özlemek 
ve o günleri anmak canını ne kadar yakıyor olsa da ruhuna da 
bir o kadar iyi geliyordu. Özlemek ve acı çekmek sevmeye engel 
değildi çünkü. İnsan sevdiğine ne kadar kızgın ve nefret dolu olsa 
da nefret de sevmeye engel değildi. Hem sevip hem kızabilirdi 
insan birine. Hem nefret besleyip hem delicesine âşık olabilir, za-
manın sonsuzluğunda âşık kalabilirdi. 

Şimdi karşısına Sedef’in gencecik bir kopyasını çıkaran makus 
talihine, hiç yüzüne gülmeyen o alnına acemice yazılmış yazısına, 
üstesinden gelemediği ve hep aynı sonla biten abuk sabuk aşk ha-
yatına okkalı bir küfretse, ana avrat sövse, yırtıp atsa tüm yazdık-
larını ve öldürse kendini, biter miydi bu işkence? Daha ne kadar 
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sınanabilirdi bir yürek? Belki de unutamamak lanetiyle doğmuş-
tu. Çok seven ve hep terk edilen ama yine de unutamayan ahmak 
olmakla kesilmişti cezası daha o doğmadan. Belki değildi; emindi 
bundan! Oysa hayatının son yirmi yılında geçirdiği değişime ta-
nıklık eden çocukluk arkadaşlarına ve peşinden ayrılmayan hay-
ranlarına göre dünyanın en şanslı adamıydı. Kendini ahmak gibi 
gören birinin, sayısı hiç de az olmayan başkaları tarafından hari-
kulade sıfatlara mazhar olması hayatın büyük bir ironisi olmalıy-
dı. Yüzlerce hayrana ve sıklıkla değiştirdiği sevgililerine rağmen 
geçmişini hatırlatan gencecik bir kadınla yeniden dağılıvermesi, 
duyarlılığını kaybetmediğine bir işaret olabilir miydi? Ya da zayıf-
lığının devam ettiğine dair bir delalet?

Onu daha yakından görüp konuşma fırsatını kaçırmak istemi-
yor, salondan çıkmak için acele ediyordu. Tüm kalbiyle, dışarıda, 
imza için sıraya girenlerin arasında olmasını diliyordu. Madem o 
kadar koşa koşa gelmişti söyleşiye, muhakkak bekliyor olmalıydı 
onu? Acaba burada, edebiyat fakültesinde mi okuyordu? Hiç fark 
etmezdi, önemli olan doya doya, kısacık bir an da olsa kızın göz-
lerinin derinlerine bakabilmek ve yeterince şanslıysa eğer Sedef’i 
bir kere daha görebilmekti. 

Yengeç adımlarıyla, yavaş yavaş yürüyor gibi yapıp aslında 
içinden koşturarak, kokteylin ve imzanın olacağı salona geçti. Göz-
leri kızı aramaya başladı. Etrafı, kendini çok önemli zanneden öğ-
retim görevlileri, akademisyenler, dayanılmaz güzellikte olduğunu 
düşünen cilveli kızlar, yanına yaklaşmaya cesaret edemeyip delice 
bir göz hapsi sunan çekingen hayranlar, zekâlarını göstermenin tek 
yolunun en orijinal ve absürt soruyu sormak olduğunu düşünen 
ukalalarla sarılıyken o tek bir kişiyi arıyor ama bulamıyordu. 

Gönülsüzce, imza için ayrılan masaya yürüdü. Belki de çoktan 
gitmişti, belki de o hep acelesi olan, hiçbir yere vaktinde yetişeme-
yen nice beceriksizden biriydi. Beceriksizler de yürek burkarlardı 
bazen, bilmeden...
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Kaç saat sürerdi acaba imza? İçi kesif bir sıkıntıyla doldu. 
Yine de şükretti. Hâlâ seviyordu imza günlerini; ilk günlerdeki, 
ilk kitaplarındaki kadar heyecanla olmasa da ruhuna değdiği in-
sanlarla buluşmayı, ortak duyguları paylaşmayı sabırsızlıkla bek-
liyordu. Okuduğu bir bölümün hayatını değiştirdiğini söyleyen 
bir okurun gözlerinin içine bakmayı, bir kelime duyup hülyalara 
dalmayı, birilerinin başucu kitabı olabilmeyi başka hangi duygu-
ya değişirdi ki? Yazmasının ne anlamı vardı bunlar olmasa! Yıllar 
önce kendi kendine küçük hikâyeler yazarken de, gönderilmemiş 
aşk mektuplarını çekmecelere saklarken de, şimdi binlerce insan 
tarafından okunurken de içindeki yazma aşkı aynıydı aslında. O 
zamanlar sadece bir kişi okurdu yazdıklarını, bir tek ona okut-
maya cesaret ederdi. Şimdiyse hiç tanışmadığı ama aslında çok 
iyi tanıdığı on binler vardı. Kelimelerden görünmez bir bağ kur-
duğu ruh eşleriydi onlar. Aynı kitapları okuyanları, aynı filmleri 
sevenleri hayat belki her zaman karşılaştırmazdı ama oralarda bir 
yerlerde, birilerinin de tıpkı sizin gibi o kitapla, o replikle, o şar-
kıyla hislendiğini bilirdiniz. Aynı kitapta aynı cümlenin altını çi-
zerdiniz habersiz... Aynı filmin hep de o sahnesinde, gözyaşlarınız 
sormadan yanaklarınıza düşerdi. Kalpten bağlıydı bazı insanlar 
birbirine... 

Fakat şimdi, ne olursa olsun, tahammülü yoktu hiç kimseye, 
hiçbir şeye! Tek istediği çekip gitmek, İstanbul’u uzaktan seyreden 
çatı katındaki sığınağında manzaraya bakıp delicesine içmekti. 

Bu düşünceler kafasında, gözleri hâlâ etrafta, kalabalığın için-
den süzülerek masanın yanına kadar gelmişti ki kızın arka köşe-
de olduğunu gördü. Yalnız başına, sırtı duvara, gözleri öylesine 
boşluğa dayalı bekliyordu. İçine su serpildi, kalbi garip bir aksak 
ritim tutturdu. Durdu ve gözlerini ayırmadan, çekinmeden dos-
doğru ona baktı. Konferans salonundakinden daha parlak bir 
ışıkta bu tanıdık yüzü şimdi daha net görebiliyordu. Aynı siyah 
gözler... Kız kendisine bakıldığını hissetti, başını kaldırıp yazarın 
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gözlerinin içine hafif ve mahcup gülümsedi. Kısa bir tereddütten 
sonra sırtını ödünç verdiği duvardan çekerek ürkekçe masaya 
yaklaştı. 

“Kalabalığa karışmamışsınız?” dedi Cem sandalyeye oturma-
dan.

“Kalabalıklar pek bana göre değil! Burada sizi bekliyordum,” 
diyerek elindeki kitabı uzattı. 

İlk kitabıydı bu Cem’in: Geride Kalan.
Belki ilk kitabı olduğundan, belki de hayatının büyük aşkını 

anlattığından kendisinin de en sevdiği kitaptı. Biten bir aşkın ar-
dından kendinden yeni bir ben yaratmasının hikâyesiydi. Öyle 
zor şartlarda yazıp bitirmişti ki onu... Her sayfayla acısı tazelen-
miş, sonunda içinden başka bir adam doğmuştu. 

Acaba farkında mıydı bu kız elinde tuttuğu romanın kahra-
manına ne çok benzediğinin... Bilse ne çok şaşırırdı. Bilmek ister 
miydi? Yıllar sonra beklenmedik bir anda ilk kitabına rastlamak 
zihninde geçmişe uzanan bir kapıyı ardına dek açtı; ışık hızıyla 
hatırladı Sedef’in öncesini ve sonrasını... Hayat sadece ölmek üze-
reyken bir film şeridi gibi geçmiyordu demek ki insanın gözle-
rinin önünden; dönüm noktalarında da vardı bir film gösterimi!
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