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“Ağlama İsmet Paşa, Erim geldi başa!”
Anonim

Samatya

Annem üzerime bir toz serpmiş ve ben görünmüyorum. Ço-
cuktum; ilkokul 2’ye, sınıfın başarılı fakat en sönük talebesi olarak 
geçmiştim. Samatya’da Davutpaşa İlkokulu, öğretmenim Fazilet 
Sebat. Elması ilk kızaran benim ama kimse beni sevmiyor. Sınıf-
ta var mıyım yok muyum belli değil. Önlüğüm annemin elinden 
çıkma: Adi siyah satenle keten karışımı kumaştan, rengi iki yıka-
mada griye çalmış, bulunduğum sınıfın en alt sınıftan talebesi ol-
duğumun bir işareti. Annem 5. sınıfta da giyinebileyim diye beş 
beden büyük dikmiş. İç dünyam 1. sınıfa sığmıyor ama önlüğüm 
5. sınıf. Çantam banka logolu, defterlerim banka logolu, cetvelim 
banka logolu. Babamın çalıştığı bankanın ayaklı reklam tabelası 
gibi dolaşıyorum okulda. Babam defterlerimi eski takvimlerden 
koparılmış yapraklarla kaplıyor. En azından isim-soyad-sınıf 
yazan etiketleri kırtasiyeden alınma olsun istiyorum. Orada da 
annemin yaratıcılığı devreye giriyor, beyaz bir kâğıt dikdörtgen 
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kesilip etiket niyetine yapıştırılıyor. 1-D sınıfını, en çalışkan olma-
nın sevinciyle değil, ders malzemeleri, kılığı kıyafeti benden iyi 
olanların arkadaşlığına layık bulunmamanın kırılganlığıyla bitiri-
yorum. Kızaran elmam arkadaşlarım tarafından kurtlu bulundu. 
Kararlıyım ikinci sınıfta lastik ayakkabı giymeyeceğim. 

Sokaklar benim: İncir ağaçları, Samatya bostanları, bütün sahi-
li titreterek gelip geçen trenler, deniz kenarı, midyeler, köprü alt-
ları, köprü üstleri benim. “Cüneyt Arkın geldi!” diyorlar, koşuyo-
ruz istasyona artist görmeye. Pazar günleri Sigorta Hastanesi’nin 
önünden ayrılmıyorum. Çünkü orda, uçan baloncular oluyor. 
Ziyaret saati bitene kadar bütün balonlar benim. Çocuğuna ba-
lon alanlar baş düşmanım, balonlarım eksiliyor. Sonraları kâğıt 
kalemle gitmeye başlıyorum hastane önüne. Mutlu olmaya karar-
lıyım. Satılan balonları bir sıraya yazıyorum, çizgiyle ayırdığım 
diğer sıraya da balon fiyatını. Bana alınmış saydığım balonların 
rengini, kaç balonum olduğunu, benim için harcanan parayı he-
saplayıp sonucu kaydettikten sonra Samatya’nın en mutlu, en se-
vilen çocuğu olarak hastaneden ayrılıyorum. Ailem çok müsrif! 

Okulların açılmasına çok az kalmıştı. Eve dönerken öğretme-
nim Fazilet Sebat’la karşılaştım. Zaten dört beş apartman öte-
mizde oturuyorlar. Yatalak bir annesi var, Maral diye de bir kızı; 
Maral benden iki üç yaş küçük, sürekli camdan bakıyor. Öğret-
menim bana, “Annenler nerde oturuyor?” dedi, “Aynı evde otu-
ruyoruz öğretmenim.” Okulda yok sayıldığım yetmemiş. Evde 
de yokum öğretmenimin gözünde. Annemle konuştular. Annem 
bana, “Öğretmeninin okulu değişmiş” dedi. Çalışkanım ya beni 
de gittiği okula aldıracak galiba: Sonunda kıymetim anlaşıldı! 
Öğretmenim anneme, “Melek sabahçı nasılsa, okul dönüşü an-
neme bakar. Harçlığı çıkar hem” demiş. Annem, “Derslerine de 
yardımcı olur” deyip duruyor. Anne iyi de benim elmam ilk kı-
zaran elma! Kırmızı kurdelesi ilk takılan da benim, sınıf birinci-
siyim, karnem hep beş diye bağırmak istiyorum ama para bana 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



9

kalır, lastik ayakkabıları sobada yakarım diye düşünüp durumu 
kabulleniyorum.

Okullar açıldı. Ayağımda yeni alınmış çivit mavisi lastik ayak-
kabıya ilaveten üç dört santim uzatılıp boyuma uygun hale ge-
tirilmiş önlüğümün kat yerinin kirli beyaza çalan eprimişliğine, 
öğretmenime hizmetçi olmayı da eklemiş bir 2. sınıf talebesiyim 
artık. Gülperi diye bir kız geldi sınıfımıza. Elazığ’dan göçmüş-
ler. Arkadaş olduk, iki örgü kınalı saçları. “Arkadaşız değil mi?” 
diye kaç kere sordum hatırlamıyorum, çok mutluyum. Babası 
çıkışta onu almaya geldiğinde kızıyla arkadaş olmama sevindi. 
“Bizden” dedi Gülperi. Alevi olduğumu söylememi yasaklamıştı 
aslında annem; Gülperi, “Aleviyiz” deyince yaranmak için “Biz 
de” deyiverdim. Annesi börek yapmış Gülperi’nin. “Annene söy-
leyelim bize gel” diyor babası. Uçuyorum sevinçten, eve doğru 
güle oynaya gidiyoruz. Apartmanın önüne gelince birden aklıma 
geldi ay! “Annem annanemde ben de yanına gidecektim amca 
unutmuşum” dedim, ayrıldık. Eve girdim, annem, “Hadi geç kal-
dın ayıp olacak öğretmenine” gibi bir şeyler diyor. Öğretmeni-
min evine iki kere gitmiştim tanışma faslı diye... Annem benimle 
gelmedi o eve hiç, bari kızını nereye hizmetçi verdiğini öğren-
seydin aslan anneciğim benim. Koskoca öğretmen diye düşündü 
herhalde. Sabahtan akşama kadar arkadaki yatak odasında yatan 
işsiz adamdan da haberi yoktu sanırım, vardıysa da evde yatalak 
kaynanası varken bir şey olmaz demiş olabilir. 

Ben anneme o gün küstüm. İnsan annesine küsünce bir daha 
çocuk olamıyormuş. Anneme o evle ilgili hiçbir şey anlatma-
dım, o da hiç sormadı zaten. Ümran Teyze’nin lazımlığa sıçtığını 
o gün öğrendim. Devin arka odada yattığını da. Bu evde de en 
çalışkan benim: Elmam bu evde de kızardı. Anneme anlatayım 
da aferin kızıma desin. Anlatmadım. Sekiz yaşında sır tutmayı, 
umursanmayınca umursamamayı... Ben ne öğrendiysem hepsini 
o eve hizmetçi olarak girdiğim gün öğrendim. 
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Akşam beş gibi öğretmenim geldi, bana, “Hasta odası nasıl 
olmalı?” diyor. Düşündüm düşündüm, odaya dikkatlice baktım, 
güneşin vurduğu halıda o ana kadar fark etmediğim tozlar döne 
döne uçuşuyor. “Tozsuz olmalı öğretmenim” deyiverdim. Ama 
derli toplu ve az eşyalı da olmalıymış. Ümran Teyze’nin odası 
hurdacılarınkinden bile kalabalık. Bana ne, anne senin, eşya an-
nenin. “Camlar da çok kirli, güneş girmiyor” dedi. Öğretmen sı-
nıfta benimle pek konuşmazdı, o kılığını beğendiği öğrencilerine 
ders anlatırdı, ben onlara verilen dersleri alırdım. Bana ilk kez 
evlerinde işe başladığım gün bir şey anlattı, ne demek istediğini 
şıp diye çözdüm tabii. Çok zekiyim canım! “Anneme can yoldaşı 
olsun yeter” denilerek geldiğim bu evde aslında hizmetçi oldu-
ğumu hemen anlayıp camları sildim.

İki gün sonra kızı Maral’ı da, babası bakar nasılsa diye evde 
bırakmış. Böylece hastabakıcılığıma çocuk bakıcılığı da eklenmiş 
oldu. Öğlen Ümran Teyze’nin büyük kızı geldi, o da öğretmen. 
O kadar çok söylendi ki... Hiç susmasın istedim. Annesine, “De-
lirmiş bu Fazilet, el kadar çocuk yüz on kilo kadının altından ala-
cak temizleyecek, iğnesini yaptıracak. Cam sildirmiş ayol! Bir de 
utanmadan anlatıyor kız cin gibi diye vicdansız. Kocası da içerde 
beygir gibi yatıp paranı pulunu yiyor. Fazilet annesinin parala-
rını damızlık boğaya yedireceğine sana adam gibi bir hastabakı-
cı tutsun. Tutamaz tabii, kocası kadına sarkar falan, küçücük kız 
garanti onun için. Bunun annesinin de Allah belasını versin inşal-
lah.” Amiiin, diyorum içimden. 

Maral’a bırakılan bol salçalı makarnayı sahanda ısıttım, yan 
odada yedirmeye uğraşıyorum. Kız yemek istemiyor ama benim 
nasıl canım çekiyor... Tembihliyim, Maral’ın yemeği o, yemeye-
cekmişim. Yemedim. Ümran Teyze’ye lazımlık götürürken yüzü-
me bakıyor büyük kızı. Kadın öfkesinden kıpkırmızı olmuş. Çok 
mutluyum. Beni savundu, annesinin lazımlığını da bana acıdığı 
için kendisi tuttu. Makarna sahanını kaptığı gibi halının ortasına 
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atıverdi: “Ay bir de üstüne çocuk baktırıyor, ayol sekiz yaşında 
çocuğa tüp yaktıracak kadar beyinsizsen...” Maral’a, “Babanın 
yanına git çabuk!” diye bağrındı. Kız ağlayarak babasının yattığı 
odaya gitti. “Bana bak kızım, adın Melek’ti di mi? Bir daha eli-
ne süpürge almayacaksın. Eve bak! Bok götürüyordu geçen gel-
diğimde, eli yüzü açılmış ortalığın, sen neden cam siliyorsun a 
çocuğum? Alacağım annemi ama Fazilet annemin parası olmasa 
öğretmen maaşıyla içerdeki domuzu elinde tutamayacağını bil-
diğinden bırakmıyor. Bakma sen, annem de sevmez damadını ya 
kızının yuvası bozulmasın diye kendi de sürünüyor.” Koskoca 
öğretmen benimle dertleşiyor, elimi de tuttu ağlıyor, kaç dakika-
dır el eleyiz. “Makarnaları da sakın toplama. Fazilet gelince ablan 
attı yere dersin. Şuncacık çocuğa yol yordam öğretip eğiteceğin 
yerde, cam sildirip bok temizletiyorsun. Sorarsan en büyük sol-
cu kim? Fazilet! Allah senin solculuğunun da öğretmenliğinin de 
bin türlü belasını versin.” 

Odaya Maral’la beraber dev gibi bir adam girdi, adamı ilk 
defa görüyorum. “Kim ağlattı prensesimi?” diyor. Kadın çanta-
sını kaptığı gibi çıktı evden. Dev, odasına geri gitti. Maral öyle 
bakıyor aval aval. Ümran Teyze, “Melek, evladım” diye sesli-
yor. “Efendim Ümran Teyze?” “Kızım, Fazilet’e söyleme ab-
lasının dediklerini olmaz mı? O da biliyor neyin ne olduğunu 
zaten, çaresiz işte! Bundan başka talibi çıkmadı, e çok da güzel 
değil, üzüldükçe yiyor, yedikçe şişmanlıyor. Adam bunun ağ-
zından girdi burnundan çıktı. Hoş Fazilet, öyle olmasaydı da 
alırdı bunu. Ne yapsın evladım, bütün arkadaşları evlendi ço-
luk çocuk sahibi oldu, o da gönüllü kandı bu fellahın yalanla-
rına. Bu damat olacak, evlenmeden önce anacım der elimi bı-
rakır ayağımı öperdi. İşadamıymış. Sana kaldı! Ben anladım 
bu çamyarmasının işadamı falan olmadığını da ne yapayım? 
Kızların babalarından, benim babamdan vardı bir şeyler; sata 
sava bugüne kadar geldik işte. Fazilet, çalışıyor buna bakıyor 
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ama adamın kebabı, tatlısı, viskisi, kokusu derken yetmiyor. Be-
nim paralar da olmasa adam zaten gidiciydi. Elinden kaçmasın 
diye canını tehlikeye atıp milletin annane olduğu yaşta Maral’ı 
doğurdu. Sonra bayağı üsteledi Fazilet, bak kızımız var artık, 
onun geleceğini düşünmemiz lazım falan diye. Adam biliyor 
ince yerini kızın: İşim gücüm malım mülküm hep Antakya’da, 
senin için hepsini bıraktım. Prens soyuymuş soyu batası... Bu-
rada üç kuruş için çalışacak adam değilim, alır kızımı giderim 
krallar gibi de yaşarız diye tehdit ediyor Fazilet’i.” Lazımlığını 
getirdim. İşedi, sıçtı. İlaçlarını da içirdim uyudu. 

Maral demin yemeye nazlandığı halıdaki makarnaya bakıp, 
“Acıktım” dedi. Dolabı açıp baktım. Bin çeşit süslü şişede içki 
var. Tencerelerin dibinde yalaşık, ne olduğu belli olmayan yemek 
artıkları... Makarna sahanını telleyip yıkadım, sahanda yumurta 
yaptım buna, ben de çok açım! Anneciğim bana kimsenin evin-
de yemek yemememi tembih etmiş. Kimsenin bokuna elini sür-
me de diyebilseydi keşke... Ellerimden tiksindim birden. Maral’a 
ekmeği koparmadan tekrar yıkadım elimi. Kız prenses ya, kendi 
yemeğini yiyemiyor. Ağzını açıp bekliyor öyle, biraz ekmek ve-
riyorum yutunca yine ağzını açıyor yumurta veriyorum, suyu 
işaret ediyor kafasıyla, benimle de konuşmamaya dikkat ediyor, 
sanırım kıza tembih etmişler, sen prensessin Melek halk diye, bu 
salak da inanmış. Kızım ben olmasam acından gebericen habe-
rin yok. Prensesin karnı doyunca prens babasının koynuna gitti. 
Adam hiç acıkmıyor galiba. Çişi de mi gelmiyor? Odadan çıktığı-
nı görmedim prensesini kimin üzdüğünü sorması dışında. Yer-
deki makarnaları topladım, halıyı makarnanın yağından daha 
yalaklı pis kokulu elbeziyle temizledim. 

Fazilet Öğretmenim geldi. Kapıyı anahtarıyla açtı içeri girdi. 
Seviyorum da ayrıca Fazilet Öğretmenimi. Sorun ona kendimi 
sevdiremememde. Koca sene çırpındım, defterlerimin kıvrılan 
yerlerini de ütülüyorum aferin desin diye, nafile. E beni sevmi-
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yorsun, parmak kaldırıyorum görmüyorsun, bayramlarda, “Ben 
de şiir okumak istiyorum, hem ezberledim öğretmenim” diyo-
rum, seçmiyorsun; annenin bokunu temizlemek için beni seçtin. 
“Maraal prensesim” diye bağırıyor pürneşe. Prenses uyuyor öğ-
retmenim. Ama Külkedisi karşınızda. 

Eve geldim, açım. Annemin günü var, kadınlar daha dağılma-
mış. Börekler açmış, kek yapmış, patates salatası, mercimek köf-
tesi. Ben o gün anladım: Annem masallardaki cadı kadarcık bile 
annem değil. Ay bir de şirinlik yapıyor elin çocuklarına. Biraz 
daha yesene evladımlar, çay sevmiyorsa çocuk, süt vereymiş... 
Ben o pis halıya dökülen makarnadan yedim. Haberi yok. “Kek-
ten sarayım da kıza götür” diyor.

Okula sağlıkçılar gelmiş. Aşı olduk kuyruğa girip. Ağlayan, 
bayılan... Annelerin haberi olmuş, belki de öğretmen sabah ço-
cuklarını getiren velilere söylemiştir. Annem benimle hiç okula 
gelmediğinden bilmiyor tabii. Bilse gelirdi diye ummuyorum 
bile, çocuklar ağlıyor, ben çocuk sayılmadığım için gıkımı çıkar-
madan kolumu sıyırıp uzatıyorum. Anneler, “Hiç acımayacak” 
diyor çocuklarına... Yaşasın! Aşı olan sınıflara okul tatil! Eve gel-
dim. Annem, “Ne oldu?” dedi. “Aşı olduk anne iki saat yemek 
yemeyeceğiz.” Elime hikâye kitabımı aldım. Uyuyakalmışım. 
Annem sesliyor mutfaktan, acıkmışım, yemek yememe saatim 
doldu da yemek ye diye uyandırdı diye neşeyle mutfağa sıçrıyo-
rum. Yaşasın, tarhana yapmış. Tabağa doldururken, “Hadi kızım 
ye de geç kalma” diyor, “Anne, nereye?” Öğretmenin evi aklıma 
bile gelmiyor, aşı oldum kolum ağrıyor. Aşı olana okul tatil; öğ-
retmenimin evi için aşı tatili yok. Nedense bayağı dikleniyorum 
anneme. Bugün çocuk olmak istiyorum. Annem, “Acıyor mu?” 
desin, beni nazlandırsın. Ümran Teyze çok ağır, kıçını kaldıramı-
yor. Kaldırırken kolum ağrıyor. Yaşlıların boku çok kötü koku-
yor. Tuvalete koşup kusuyorum. Annem, “Aşıdandır geçer” di-
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yor. Hayır anneciğim; yaptığın tarhana bok kokuyor. Hayatımın 
ilk direnişini yapıp akşama kadar yataktan çıkmıyorum.

Babam geldi, ateşim var galiba. Yanına koştum hemen, akşam 
yemeğindeki eti tabağından çıkarıp bana yediriyor, beni çok se-
viyor; anneme, yollama kızı dese... Demez. Çünkü annemi ben-
den çok seviyor. Annem ben uyurken öğretmenimin evine gidip 
kız aşı oldu, hasta demiştir inşallah. Sormak istemiyorum ama 
çok da üzülüyorum. Şimdi Ümran Teyze üstüne sıçmıştır. Belki 
öğretmenimin yeni okulunda da aşı günüdür, erken gelip Üm-
ran Teyze’nin lazımlığını altına tutmuştur. Maral açlıktan ölmüş 
müdür? Ölmemiştir. Uyuyan dev doyurmuştur prensesini ama 
Ümran Teyze damadına kıçını açmaz ki. Ağzımdaki et boka dö-
nüşüyor çiğneyemiyorum, yine kustum, tuvalete yetişemedim 
evin ortasına çıkardım. Annemin midesi bulanıyor, “Ay temizle-
yemem” deyip böğürüyor. Elime bulaşan bok kokusu çıkmıyor. 
Kustum alt tarafı... Ben her gün temizliyorum. Oh olsun, bugün 
de sen temizle... Babam siliyor halıyı. Vicdan azabından karafat-
malar girdi rüyama. Üzgünüm Ümran Teyze. Ertesi sabah altıma 
işemişim, ateşim var, midem bulanıyor. Ben altıma işemem ki kaç 
senedir. Allah cezamı verdi: Ümran Teyze gibi oldum. Annem 
bana kızmadı. Banyoda üstümü değiştirdi, döşeğimi söylenme-
den kaldırıp bahçedeki sedirin üstüne koydu kurusun diye. Ön-
lüğümü giyinmeye çalışıyorum, annem bırakmadı, “Ateşin çık-
mış uyu” dedi. İyileşmem lazım, Ümran Teyze üstüne sıçmıştır. 
Uyumuşum. Yaşasın çiçek çocuk aşısı... Annem beni seviyor. Fa-
zilet Öğretmenimin sesi geliyor içerden. Annem yatağa işediğimi 
söylememiştir inşallah, aman onun annesi koca kadınken altına 
yapıyor, ben sekiz yaşındayım hem de aşılı. Çıkmadım yanlarına 
yine de annem ya söylediyse diye. 

Akşam babam bana muz getirdi. Demek bayağı kötüyüm. 
Zaten sadece bana ve anneme muz almış. Ablamla abime ver-
medi. “Doktora mı götürsek yarın?” dedi anneme. Bir de 
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kumbara getirmiş uğurböceği şeklinde, kırmızı. Banka logolu 
ama yine de çok sevdim, plastik çünkü. Dolunca bıçakla ke-
sip açabilirim. Yavrukurt markalı defteri var ön sırada oturan 
Handan’ın. Sayfaları parlak, çizgileri koyu lacivert. Kumbaram 
dolunca kesip içindeki parayla o defterlerden alırım. Okul alış-
verişine gittiğimizde “Alalım n’olur” diye yalvardım o kadar, 
“Çok pahalı, onu alana kadar beş defter alırız” deyip almadı an-
nem. Demir kumbaralar anahtarlı, dolunca annem bize vermi-
yor paralarımızı. 

Geçen yaz abimle kumbaralarımızı ağzına kadar doldurmuş-
tuk, “Ne istersek alabiliriz değil mi?” dedim abime. “Bakalım” 
dedi. Tabii abim benden önce doğduğu için annemi daha iyi tanı-
yor. Akşam babama açtırdık. Sadece demir para değil, kâğıt para 
bile var. Büyük amcam var, o da bankada çalışıyor, veznedar 
hem de. Beni çok sever amcam. Kaşları yukarı yukarı kalkık, Ay-
han Işık’tan bile yakışıklı, herkes ondan çekinir. Sert sert konuşu-
yor böyle, gülerken filmlerdeki adamlar gibi dudağı yana yana 
kayar. Bana, yeni çıkan bütün paraları ilk amcam getirir. Babam 
da bankada ama annem, “Çocuklara para verme arsız olurlar” 
diyor. Arsız olmadık, kendi paramızı çalıp hırsız olduk anneci-
ğim. Masanın etrafında ailecek sayıyoruz paralarımızı. Mutluluk 
parayla be! Gözlerimiz pırıl pırıl. Çok paramız var çok. Annem 
masaya beyaz plastikten büyük bir kâse getirdi. Masadaki para-
ları avuçlayıp içine doldurdu, bir iki üç avuç... Yaa paralarımız 
karıştı, olsun abiminkinde daha çok kâğıt para vardı zaten. Abim 
sakız, su falan satar bazen sahilde. Annem babama, “Buzdolabın 
taksitini öderiz Selman” deyip kâseyi yok ediverdi... Abim çok 
ağladı, “Su sattım, sakız sattım bana ne!” diye. Annem, “Oğlum 
buz bedava mı? Dolap olmasa nasıl satacaktın?” dedikçe abim 
daha çok ağladı. Abime çok üzüldüm.

 Abimle kızgınlığımız geçeceği yerde artıyor. “Melek, kâsenin 
yerini buldum” dedi. Annem karyolasının altına koymuş, dolabı-
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na değil: Dolabı hep kilitlidir annemin. “İçinden azar azar alsak 
fark edemez.” “Ama abi hırsızlık...” “Ne hırsızlığı kızım zaten bi-
zim paramız.” Haklı. Biz her fırsatta birer ikişer kendi paramızı 
alıyoruz. Sınıf arkadaşlarıma da tost, macun, su muhallebisi, leb-
lebi tozu ısmarlıyorum. Kıçımdan ayrılmıyor kızlar. Hem suçlu 
hem mutluyum. Abim olacak saf, teyzemlerin misafirliğe geldiği 
bir gün kâseden parayı almış. Gizli iş çeviriyor ya salak, parayı 
avucuna alacağına ayak parmaklarının arasına sıkıştırmış ayağı-
nı sürüye sürüye salonda ilerlemeye çalışıyor. Teyzem, “Oğlum 
ayağına ne oldu?” deyince bunun suratı dünyanın bütün mor-
kırmızı tonlarına kesti. Annem bir hışım kalkıp abimin ayağını 
kaldırdı. İki adet bozukluk yuvarlandı yere. Ben hayatımda ilk 
kez görüyorum sanki bozuk parayı, ağzım açık kalakaldım. An-
nem ağzından köpükler saça saça bir şeyler söylüyor, ne diyor 
anlamıyorum. Teyzem neler olduğunu çözememiş aval aval ba-
kıyor. Abim: “Melek de çaldı!” dedi.

Teyzemler gidince annem ikimizi banyoya sürükleyip kapıyı 
da üstümüze kilitledi. Abim beni ele vermiş olmanın da suçluluk 
duygusuyla, çok fazla ağlıyor. Annem elinde oklava geri gelip 
bize saldırdı. Kendinden geçmiş vuruyor neremize denk gelir-
se. Ablam yalvarıyor banyonun kapısında, “Anne vurma, vurma 
anne!” diye. Acımıyor, haklı olduğuma inandığımdan mı? Vuru-
lan yerlerin uyuştuğundan mı? Bilmem. Acımıyor. Teyzeme de 
rezil olmuşmuş... Anne sen bize rezil oldun. Abime kızmadım 
hiç, garibim iki kişi olursak suç ikiye bölünür diye düşündü gali-
ba... Üç kişiyiz abi, annem de var.

Gülperi’yle iyi arkadaş olduk, saçlarıyla oynuyorum, tatlı tatlı 
kızıyor. Evlerine çağırıyor gidemiyorum. Ona da sen bize gel di-
yemiyorum. Annem, “Arkadaş kötüdür, insanın başına ne gelirse 
arkadaştan gelir” diyor. Sanki kendi gün yapınca arkadaşları bi-
zim eve gelmiyor...
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Bir gün Maral’la camdan bakarken aşağıda Gülperi’yi gör-
düm. “Gülperiii, Gülperii” diye bağırdım boş bulunup. “Aaa 
taşındınız mı?” dedi. Ben cevap veremeden yukarı çıktı. Bok 
vardı bağıracak! Gülperi ayakkabılarını çıkarıp içeri giriverdi. 
N’apıcam şimdi? Maral’ın da çok güzel dümdüz siyah saçları 
var, Gülperi tarıyor örüyor: “Kardeşinin saçları da çok güzel, ör-
düm de... Artık onun saçlarını çekersin” diye takılıyor. “Evinizi 
gezdirsene” diyor. Tamam da Gülperi, dev arka odada uyuyor, 
Ümran Teyze yan odada. Bu ev benim evim değil bir de... Diye-
medim. “İçerde abim uyuyor, yan odada Ümran Teyzem hasta 
yatıyor” dedim, ne kaldı geriye? Mutfak, tuvalet, banyo. Gez-
dirdim, her yer çok pis: “Bulaşıkları yıkayalım da annen gelin-
ce sevinsin” deyip, ayağının altına tabureyi çekti. Maral’a önlük 
bağladık, sandalyeye diz çöktürdük, ocağı siliyor prensesimiz. 
Biz üç mutlu çocuk köpük köpük bulaşık sularıyla eğleniyoruz. 
Deterjanlı suya mandal batırıp deliğinden üfleyerek balonlar 
yaptık. Çekmeceleri düzelttik. Mutfağın kapısına gidip gelip ba-
kıyoruz, “Çok güzel oldu be, elimize sağlık” deyip kikirdeşiyo-
ruz. Bu Gülperi’nin içine büyük insan kaçmış, “E vallahi bir çay 
iyi gider” deyip vimle ovduğumuz çaydanlığı kırk yıllık anne 
gibi ocağa koydu, “Bardak” diyor çay bardaklarını veriyorum, 
“kaşık” diyor Maral kaşıkları uzatıyor. Tamam demlendi, e çay 
sade içilir miymiş? Evde ikramlık bir şey var mı diye bakınıyo-
rum. Bisküvi, galeta, kurabiye hiçbir şey yok. Bizim evde dolabın 
üst gözünde mutlaka bulunur böyle şeyler. Bizim yememiz yasak 
tabii... Annem, “Aniden misafir gelirse elimin altında bulunsun, 
rezil olmayalım” der. Baktım buzdolabında zeytin, peynir, reçel 
var. Misafirimiz var, ikram etmemek olmaz. 

Bir güzel beş çayı yaptık, kalanları da tabağa dağıtarak do-
laba geri koydum ki Fazilet Öğretmenim anlamasın yediğimizi. 
Anlamış. Sabahına ben okuldayken bizim eve gidip bayağı söy-
lenmiş. “Evde değerli şeyler var, çalınır malınır...” diye de ilave 
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etmiş. Hee devin hazinesi saklı sandığında zaten... Eve geldim 
annem durmadan söyleniyor. El âlemin evine arkadaşlarımı dol-
durmuşum da, dolapta ne var ne yok yemişiz de... “Kim olduğu-
nu bilmediğim çocuklar... Maral’ın terbiyesini bozar” demiş bir 
de Fazilet Öğretmenim. Ne olmuş dört zeytin bir parça sararmış 
peynirinizden yediysek, hem kızın da yedi! O kadar mutfağını te-
mizledik. Gülperi’ye söyleyemediğim için zaten çok sıkılıyorum. 
Gülpericiğim senin bizim ev diye geldiğin yer benim evim değil. 
Ben orda Ümran Teyze’nin bokunu temizliyorum ama kukusuna 
hiç bakmadım. “Bakma evladım” diyor, üzülmesin diye kukusu-
nu silerken kafamı çeviriyorum. Arka odada uyuyan dev abim 
değil. Hem o bana pipisini gösterdi iki kere. “Bak!” diyor zorla. 
Bakmak istemiyorum: “Bir kere dokun ne istersen alırım” diyor. 
Çok korktum, dokunmadım. Birden beni kaptığı gibi kucağına 
oturttu. Korkunç korkunç hırlıyor. Maral! Ümran Teyze! Duymu-
yorlar ya da ben bağıramıyorum. Sesim kayboldu...

Fazilet Öğretmenim Prenses Maral’ı bana bırakmadı o gün-
den sonra. Prenses olmayınca devden daha çok korkuyorum. 
Ümran Teyze’nin iğnecisiyle arkadaş olduk. Çok zevkli iğneci ol-
mak. Demir kutusunda iki dakika kaynatıyor cam şırıngayı, ucu-
na iğnesini takıyor, ilacın olduğu cam ampulü yarıya bölünmüş 
jilete benzeyen bir şeyle şöyle ileri geri sürtüp başparmağıyla 
itiyor, kırılınca pıt diye bir ses çıkıyor ilaç şişesinden. Şırıngaya 
çekiyor içindeki sıvıyı, hafifçe ittirip köpüren kısmını fışkırtıyor. 
“Ne güzel işin var” diyorum, “büyüyüp iğneci olucam.” “Aman 
be yavrum özendiğin şeye bak, elin kıçını seyretmenin nesi zevk-
li?” Doğru söylüyor. Hemencecik vazgeçiyorum, öğretmen mi 
olsam, Fazilet Öğretmen geldi aklıma, yok ya en iyisi Handan’ın 
annesi gibi avukat olayım. Çocuğum olursa da Yavrukurt defteri 
alırım. Benim gibi içinde kalmaz hem de... Zevkli değil el âlemin 
kıçını seyretmek. Sekiz yaşında bir kızla kırk yaşlarında bir ka-
dın, bayağı bayağı dert ortağı olduk. Kadın içerde bir adam oldu-
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ğunu anlattığımda çok şaşırdı. “Sakın odasına girme” diye söyle-
nip duruyor, “Koskoca öğretmen başka adam bulamamış. Yat yat 
adamın kıçında yaralar açılır ayol. Ona da iğneye gelirim bu gi-
dişle” diyor. “Hasta mı acep?” “Yok” diyorum, “değil.” “Yakışık-
lı mı bari?” “Dev gibi” “E niye çalışmıyormuş ki?” “Prensmiş.” 
İğneci kadın, basıyor kahkahayı, “Ay şeyimin prensi!” deyip. Ben 
ona genelde bu evle ilgili şeyler anlatıyorum. Daha doğrusu o 
soruyor ben anlatmak istediğim kısımlarını anlatıyorum. Daha o 
yaşta neleri anlatmamam lazım öğrenmişim. 

Handan benim bir önümde, Atilla’yla aynı sırada oturuyor. 
Diğer çocuklardan farklı. Kimseyle çok samimi değil, herkesle de 
normal arkadaş. Önlüğü tam boyuna göre, çantası ve beslenme 
sepeti bizimkilere benzemiyor. Beyaz, plastik ama plastik gibi 
değil. Annesi avukat, her gün Handan’ı almaya geliyor. Aklım 
fikrim Handan’ın Yavrukurt defterlerinde. Bir teneffüs, Handan 
daha birkaç sayfa yazılmış defterini ortasına kalem koyup açık 
olarak sıranın üzerinde bırakmış. Dayanamıyorum, bakıcam eli-
me alıp. Yazısı da güzel be... Tabii kimin böyle güzel defteri olsa 
yazısı güzel olur. Bu Yavrukurt markalı defter kaplanmadan kul-
lanılıyor, kendiliğinden deri gibi bir kılıfı var. Sanki kitap cildinin 
içine defter takmışlar. Eve gelir gelmez Türkçe defterimin kabını 
ayırıp Yavrukurt defterime yapıştırıyorum. Yazılı 5-6 sayfa var, 
koparsam... Karşılığı da kopacak. Yazık. Defterin yazılmamış bir 
sayfasını da ilave ederek takvim yaprağıyla kaplı bir Yavrukurt 
defter sahibi oluyorum. Artık ben de onlardan biriyim... Eski-
sinden daha mutsuzum. Yarın geri koysam... Gerçi Türkçe der-
si yaptım iki sayfasına, olsun koparırım, ya anlarsa... Anlamaz, 
nerden anlayacak? Annem aylığımı bana verse Handan’a üç tane 
Yavrukurt defteri alırdım. Defterini yanlışlıkla almışım, fark et-
meden yazdığım için geri vermeye de utandım derim. Ders ya-
pamıyorum, çok kötüyüm, ölmek istiyorum, çok küçüğüm nasıl 
ölünür bilmiyorum. Handan başka bir okula gitse, gitmez. Han-
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