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“Aglama Ismet Paga, Erim geldi basa!”

Anonim

Samatya

Annem {tizerime bir toz serpmis ve ben goriinmiiyorum. Co-
cuktum; ilkokul 2"ye, sinifin basarili fakat en soniik talebesi olarak
gecmistim. Samatya’da Davutpasa Ilkokulu, 6gretmenim Fazilet
Sebat. Elmasi ilk kizaran benim ama kimse beni sevmiyor. Sinif-
ta var miyim yok muyum belli degil. Onliigiim annemin elinden
¢tkma: Adi siyah satenle keten karisimi kumagtan, rengi iki yika-
mada griye galmig, bulundugum sinifin en alt siruftan talebesi ol-
dugumun bir igareti. Annem 5. sinifta da giyinebileyim diye bes
beden biiyiik dikmis. I¢ diinyam 1. siifa sigmiyor ama énliigiim
5. sinif. Cantam banka logolu, defterlerim banka logolu, cetvelim
banka logolu. Babamin ¢alistig1 bankanin ayakli reklam tabelasi
gibi dolasiyorum okulda. Babam defterlerimi eski takvimlerden
koparilmis yapraklarla kapliyor. En azindan isim-soyad-sinif
yazan etiketleri kirtasiyeden alinma olsun istiyorum. Orada da
annemin yaraticilig1 devreye giriyor, beyaz bir kagit dikdortgen



kesilip etiket niyetine yapistiriliyor. 1-D sinifini, en galigkan olma-
nin sevinciyle degil, ders malzemeleri, kilig1 kiyafeti benden iyi
olanlarin arkadashigina layik bulunmamanin kirilganhigryla bitiri-
yorum. Kizaran elmam arkadaslarim tarafindan kurtlu bulundu.
Kararliyim ikinci sinufta lastik ayakkabi giymeyecegim.

Sokaklar benim: Incir agaglari, Samatya bostanlari, biitiin sahi-
li titreterek gelip gegen trenler, deniz kenari, midyeler, koprii alt-
lar1, koprii tistleri benim. “Ciineyt Arkin geldi!” diyorlar, kosuyo-
ruz istasyona artist gérmeye. Pazar giinleri Sigorta Hastanesi’'nin
ontinden ayrilmiyorum. Ciinkii orda, ugan baloncular oluyor.
Ziyaret saati bitene kadar biitiin balonlar benim. Cocuguna ba-
lon alanlar bas diismanim, balonlarim eksiliyor. Sonralar1 kagit
kalemle gitmeye bagliyorum hastane éntine. Mutlu olmaya karar-
lriyim. Satilan balonlari bir siraya yaziyorum, ¢izgiyle ayirdigim
diger siraya da balon fiyatini. Bana alinmis saydigim balonlarin
rengini, ka¢ balonum oldugunu, benim i¢in harcanan paray1 he-
saplay1p sonucu kaydettikten sonra Samatya’nin en mutlu, en se-
vilen ¢ocugu olarak hastaneden ayriliyorum. Ailem ¢ok miisrif!

Okullarin ac¢ilmasina ¢ok az kalmisti. Eve donerken 6gretme-
nim Fazilet Sebat’la karsilastim. Zaten dort bes apartman ote-
mizde oturuyorlar. Yatalak bir annesi var, Maral diye de bir kizi;
Maral benden iki iig yas kiigiik, siirekli camdan bakiyor. Ogret-
menim bana, “Annenler nerde oturuyor?” dedi, “Aymn evde otu-
ruyoruz 6gretmenim.” Okulda yok sayildigim yetmemis. Evde
de yokum 6gretmenimin goziinde. Annemle konustular. Annem
bana, “Ogretmeninin okulu degismis” dedi. Calisgkanim ya beni
de gittigi okula aldiracak galiba: Sonunda kiymetim anlasildi!
Ogretmenim anneme, “Melek sabahg1 nasilsa, okul déniisii an-
neme bakar. Har¢lig1 ¢ikar hem” demis. Annem, “Derslerine de
yardimci olur” deyip duruyor. Anne iyi de benim elmam ilk ki-
zaran elma! Kirmizi kurdelesi ilk takilan da benim, sinif birinci-
siyim, karnem hep bes diye bagirmak istiyorum ama para bana
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kalir, lastik ayakkabilar: sobada yakarim diye diistintip durumu
kabulleniyorum.

Okullar acildi. Ayagimda yeni alinmus ¢ivit mavisi lastik ayak-
kabiya ilaveten ti¢ dort santim uzatilip boyuma uygun hale ge-
tirilmis onliigiimiin kat yerinin kirli beyaza ¢alan eprimigligine,
Ogretmenime hizmetci olmay1 da eklemis bir 2. sinif talebesiyim
artik. Giilperi diye bir kiz geldi sinifimiza. Elazig’dan gé¢miis-
ler. Arkadas olduk, iki 6rgii kinali saglari. “Arkadasiz degil mi?”
diye kag kere sordum hatirlamiyorum, ¢ok mutluyum. Babas1
cikista onu almaya geldiginde kiziyla arkadas olmama sevindi.
“Bizden” dedi Giilperi. Alevi oldugumu séylememi yasaklamigt
aslinda annem; Giilperi, “Aleviyiz” deyince yaranmak i¢in “Biz
de” deyiverdim. Annesi borek yapmis Giilperi'nin. “Annene soy-
leyelim bize gel” diyor babasi. Uguyorum sevingten, eve dogru
glile oynaya gidiyoruz. Apartmanin 6niine gelince birden aklima
geldi ay! “Annem annanemde ben de yanina gidecektim amca
unutmusum” dedim, ayrildik. Eve girdim, annem, “Hadi geg kal-
din ay1p olacak égretmenine” gibi bir seyler diyor. Ogretmeni-
min evine iki kere gitmistim tanisma faslh diye... Annem benimle
gelmedi o eve hig, bari kizin1 nereye hizmet¢i verdigini 6gren-
seydin aslan annecigim benim. Koskoca 6gretmen diye diistindii
herhalde. Sabahtan aksama kadar arkadaki yatak odasinda yatan
issiz adamdan da haberi yoktu sanirim, vardiysa da evde yatalak
kaynanasi varken bir sey olmaz demis olabilir.

Ben anneme o giin kiistiim. Insan annesine kiisiince bir daha
cocuk olamiyormus. Anneme o evle ilgili hi¢bir sey anlatma-
dim, o da hig¢ sormadi zaten. Umran Teyze'nin lazimliga sigtigin
o giin 6grendim. Devin arka odada yattigin1 da. Bu evde de en
caligkan benim: Elmam bu evde de kizardi. Anneme anlatayim
da aferin kizima desin. Anlatmadim. Sekiz yasinda sir tutmayi,
umursanmayinca umursamamayl... Ben ne 6grendiysem hepsini
o eve hizmetgi olarak girdigim giin 6grendim.



Aksam bes gibi 6gretmenim geldi, bana, “Hasta odasi nasil
olmali?” diyor. Diistindiim diistindiim, odaya dikkatlice baktim,
giinesin vurdugu halida o ana kadar fark etmedigim tozlar done
déne ugusuyor. “Tozsuz olmali §gretmenim” deyiverdim. Ama
derli toplu ve az egyali da olmaliymig. Umran Teyze'nin odasi
hurdacilarinkinden bile kalabalik. Bana ne, anne senin, esya an-
nenin. “Camlar da ok kirli, giineg girmiyor” dedi. Ogretmen si-
ders anlatirdi, ben onlara verilen dersleri alirdim. Bana ilk kez
evlerinde ise bagladigim giin bir sey anlatti, ne demek istedigini
sip diye ¢6zdiim tabii. Cok zekiyim canim! “Anneme can yoldasi
olsun yeter” denilerek geldigim bu evde aslinda hizmetgi oldu-
gumu hemen anlayip camlar: sildim.

Iki giin sonra kiz1 Maral’1 da, babasi bakar nasilsa diye evde
birakmis. Boylece hastabakiciligima ¢ocuk bakiciligr da eklenmis
oldu. Oglen Umran Teyze'nin biiyiik kiz1 geldi, o da 6gretmen.
O kadar ¢ok sdylendi ki... Hi¢ susmasin istedim. Annesine, “De-
lirmis bu Fazilet, el kadar ¢ocuk yiiz on kilo kadinin altindan ala-
cak temizleyecek, ignesini yaptiracak. Cam sildirmis ayol! Bir de
utanmadan anlatiyor kiz cin gibi diye vicdansiz. Kocasi da igerde
beygir gibi yatip parani pulunu yiyor. Fazilet annesinin parala-
rin1 damuzlik bogaya yedirecegine sana adam gibi bir hastabaki-
c1 tutsun. Tutamaz tabii, kocasi kadina sarkar falan, kiictictik kiz
garanti onun i¢in. Bunun annesinin de Allah belasini versin ingal-
lah.” Amiiin, diyorum igimden.

Maral’a birakilan bol sal¢ali makarnay: sahanda 1sittim, yan
odada yedirmeye ugrasiyorum. Kiz yemek istemiyor ama benim
nasil canim ¢ekiyor... Tembihliyim, Maral'in yemegi o, yemeye-
cekmigim. Yemedim. Umran Teyze'ye lazimlik gotiiriirken yiizii-
me bakiyor biiytik kizi. Kadin 6fkesinden kipkirmizi olmus. Cok
mutluyum. Beni savundu, annesinin lazimligini da bana acidig:
icin kendisi tuttu. Makarna sahanini kaptig1 gibi halinin ortasina
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ativerdi: “Ay bir de tistiine ¢ocuk baktiriyor, ayol sekiz yasinda
¢ocuga tlip yaktiracak kadar beyinsizsen...” Maral’a, “Babanin
yanina git cabuk!” diye bagrindi. Kiz aglayarak babasinin yattigi
odaya gitti. “Bana bak kizim, adin Melek’ti di mi? Bir daha eli-
ne siipiirge almayacaksin. Eve bak! Bok gétiiriiyordu gegen gel-
digimde, eli yiizii a¢ilmis ortaligin, sen neden cam siliyorsun a
¢ocugum? Alacagim annemi ama Fazilet annemin parasi olmasa
O0gretmen maasiyla icerdeki domuzu elinde tutamayacagini bil-
diginden birakmiyor. Bakma sen, annem de sevmez damadini ya
kizinin yuvasi bozulmasin diye kendi de siiriiniiyor.” Koskoca
6gretmen benimle dertlesiyor, elimi de tuttu aghyor, kag dakika-
dir el eleyiz. “Makarnalar1 da sakin toplama. Fazilet gelince ablan
att1 yere dersin. Suncacik ¢ocuga yol yordam 6gretip egitecegin
yerde, cam sildirip bok temizletiyorsun. Sorarsan en biiyiik sol-
cu kim? Fazilet! Allah senin solculugunun da 6gretmenliginin de
bin tiirli belasini versin.”

Odaya Maral’la beraber dev gibi bir adam girdi, adamu ilk
defa gortiyorum. “Kim aglatti prensesimi?” diyor. Kadin ¢anta-
sin1 kaptig1 gibi ¢ikt1 evden. Dev, odasina geri gitti. Maral oyle
bakiyor aval aval. Umran Teyze, “Melek, evladim” diye sesli-
yor. “Efendim Umran Teyze?” “Kizim, Fazilet'e séyleme ab-
lasinin dediklerini olmaz mi1? O da biliyor neyin ne oldugunu
zaten, caresiz iste! Bundan baska talibi ¢ikmadi, e ¢ok da giizel
degil, tiziildiikge yiyor, yedikge sismanliyor. Adam bunun ag-
zindan girdi burnundan ¢ikti. Hos Fazilet, 6yle olmasaydi da
alirdi bunu. Ne yapsin evladim, biitiin arkadaslar1 evlendi ¢o-
luk ¢ocuk sahibi oldu, o da goniillii kand1 bu fellahin yalanla-
rina. Bu damat olacak, evlenmeden 6nce anacim der elimi bi-
rakir ayagimi 6perdi. [sadamiymis. Sana kaldi! Ben anladim
bu ¢amyarmasinin isadami falan olmadigini da ne yapayim?
Kizlarin babalarindan, benim babamdan vardi bir seyler; sata
sava bugtine kadar geldik iste. Fazilet, calisiyor buna bakiyor
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ama adamin kebabi, tatlisi, viskisi, kokusu derken yetmiyor. Be-
nim paralar da olmasa adam zaten gidiciydi. Elinden ka¢masin
diye canini tehlikeye atip milletin annane oldugu yasta Maralt
dogurdu. Sonra bayag: tisteledi Fazilet, bak kizimiz var artik,
onun gelecegini diisiinmemiz lazim falan diye. Adam biliyor
ince yerini kizin: Isim giictim malim miilkiim hep Antakya’da,
senin i¢in hepsini biraktim. Prens soyuymus soyu batasi... Bu-
rada ti¢ kurus i¢in ¢alisacak adam degilim, alir kizimi1 giderim

s
1

krallar gibi de yasariz diye tehdit ediyor Fazilet'i.” Lazimligini
getirdim. Isedi, sict1. Tlaglarini da igirdim uyudu.

Maral demin yemeye nazlandig1 halidaki makarnaya bakip,
“Aciktim” dedi. Dolab1 agip baktim. Bin gesit siislii sisede icki
var. Tencerelerin dibinde yalasik, ne oldugu belli olmayan yemek
artiklari... Makarna sahanin telleyip yikadim, sahanda yumurta
yaptim buna, ben de ¢ok agim! Annecigim bana kimsenin evin-
de yemek yemememi tembih etmis. Kimsenin bokuna elini stir-
me de diyebilseydi kegke... Ellerimden tiksindim birden. Maral’a
ekmegi koparmadan tekrar yikadim elimi. Kiz prenses ya, kendi
yemegini yiyemiyor. Agzini agip bekliyor 6yle, biraz ekmek ve-
riyorum yutunca yine agzini agiyor yumurta veriyorum, suyu
isaret ediyor kafasiyla, benimle de konugmamaya dikkat ediyor,
sanirim kiza tembih etmisler, sen prensessin Melek halk diye, bu
salak da inanmis. Kizim ben olmasam acindan gebericen habe-
rin yok. Prensesin karni doyunca prens babasinin koynuna gitti.
Adam hi¢ acckmuiyor galiba. Cisi de mi gelmiyor? Odadan giktigi-
n1 gormedim prensesini kimin tizdtigiinii sormasi disinda. Yer-
deki makarnalar1 topladim, haliy1 makarnanin yagindan daha
yalakli pis kokulu elbeziyle temizledim.

Fazilet Ogretmenim geldi. Kapiy1 anahtariyla act1 igeri girdi.
Seviyorum da ayrica Fazilet Ogretmenimi. Sorun ona kendimi
sevdiremememde. Koca sene ¢irpindim, defterlerimin kivrilan
yerlerini de {itiiliiyorum aferin desin diye, nafile. E beni sevmi-
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yorsun, parmak kaldirtyorum gérmiiyorsun, bayramlarda, “Ben
de siir okumak istiyorum, hem ezberledim gretmenim” diyo-
rum, se¢miyorsun; annenin bokunu temizlemek i¢in beni segtin.
“Maraal prensesim” diye bagirtyor piirnese. Prenses uyuyor 6g-
retmenim. Ama Kiilkedisi karsimizda.

Eve geldim, aggm. Annemin giinii var, kadinlar daha dagilma-
mis. Borekler agmis, kek yapmis, patates salatasi, mercimek kof-
tesi. Ben o giin anladim: Annem masallardaki cad: kadarcik bile
annem degil. Ay bir de sirinlik yapiyor elin ¢ocuklarina. Biraz
daha yesene evladimlar, cay sevmiyorsa ¢ocuk, siit vereymis...
Ben o pis haliya dokiilen makarnadan yedim. Haberi yok. “Kek-
ten sarayim da kiza gotiir” diyor.

Okula saglikgilar gelmis. As1 olduk kuyruga girip. Aglayan,
bayilan... Annelerin haberi olmus, belki de 6gretmen sabah ¢o-
cuklarini getiren velilere s6ylemistir. Annem benimle hi¢ okula
gelmediginden bilmiyor tabii. Bilse gelirdi diye ummuyorum
bile, cocuklar agliyor, ben ¢ocuk sayilmadigim i¢in gikimi ¢ikar-
madan kolumu siyirip uzatiyorum. Anneler, “Hi¢ acimayacak”
diyor ¢ocuklarina... Yasasin! Asi olan siniflara okul tatil! Eve gel-
dim. Annem, “Ne oldu?” dedi. “As1 olduk anne iki saat yemek
yemeyecegiz.” Elime hikdye kitabimi aldim. Uyuyakalmigim.
Annem sesliyor mutfaktan, actkmisim, yemek yememe saatim
doldu da yemek ye diye uyandirdi diye neseyle mutfaga sigriyo-
rum. Yagasin, tarhana yapmus. Tabaga doldururken, “Hadi kizim
ye de gec kalma” diyor, “Anne, nereye?” Ogretmenin evi aklima
bile gelmiyor, ast oldum kolum agriyor. Asi olana okul tatil; 6g-
retmenimin evi i¢in asi tatili yok. Nedense bayag1 dikleniyorum
anneme. Bugiin ¢ocuk olmak istiyorum. Annem, “Actyor mu?”
desin, beni nazlandirsin. Umran Teyze cok agir, kigini kaldirami-
yor. Kaldirirken kolum agriyor. Yaslilarin boku ¢ok koétti koku-
yor. Tuvalete kosup kusuyorum. Annem, “Asidandir gecer” di-
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yor. Hayir annecigim; yaptigin tarhana bok kokuyor. Hayatimin
ilk direnisini yapip aksama kadar yataktan ¢ikmiyorum.

Babam geldi, atesim var galiba. Yanina kogstum hemen, aksam
yemegindeki eti tabagindan ¢ikarip bana yediriyor, beni ¢ok se-
viyor; anneme, yollama kiz1 dese... Demez. Cilinkii annemi ben-
den ¢ok seviyor. Annem ben uyurken 6gretmenimin evine gidip
kiz ag1 oldu, hasta demistir ingallah. Sormak istemiyorum ama
cok da iiziiliilyorum. Simdi Umran Teyze iistiine sigmigtir. Belki
dgretmenimin yeni okulunda da ag1 giiniidiir, erken gelip Um-
ran Teyze'nin lazimhigini altina tutmustur. Maral agliktan 6lmiis
miidiir? Olmemistir. Uyuyan dev doyurmustur prensesini ama
Umran Teyze damadina kigin1 agmaz ki. Agzimdaki et boka do-
niisliyor ¢igneyemiyorum, yine kustum, tuvalete yetisemedim
evin ortasina ¢tkardim. Annemin midesi bulaniyor, “Ay temizle-
yemem” deyip bogiirtiyor. Elime bulasan bok kokusu ¢ikmiyor.
Kustum alt tarafi... Ben her giin temizliyorum. Oh olsun, bugiin
de sen temizle... Babam siliyor haliy1. Vicdan azabindan karafat-
malar girdi riityama. Uzgiiniim Umran Teyze. Ertesi sabah altima
isemisim, atesim var, midem bulaniyor. Ben altima isemem ki kag
senedir. Allah cezami verdi: Umran Teyze gibi oldum. Annem
bana kizmadi. Banyoda iistiimii degistirdi, dosegimi sdylenme-
den kaldirip bahgedeki sedirin iistiine koydu kurusun diye. On-
liiglimii giyinmeye ¢aligiyorum, annem birakmadi, “Atesin gik-
mis uyu” dedi. fyilesmem lazim, Umran Teyze tistiine sigmigtir.
Uyumusum. Yasasin ¢igek ¢ocuk asist... Annem beni seviyor. Fa-
zilet Ogretmenimin sesi geliyor igerden. Annem yataga isedigimi
sOylememistir ingallah, aman onun annesi koca kadinken altina
yaptiyor, ben sekiz yagindayim hem de agili. Cikmadim yanlarina
yine de annem ya sdylediyse diye.

Aksam babam bana muz getirdi. Demek bayag: kotiiytim.
Zaten sadece bana ve anneme muz almig. Ablamla abime ver-
medi. “Doktora m1 gotiirsek yarin?” dedi anneme. Bir de
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kumbara getirmis ugurbécegi seklinde, kirmizi. Banka logolu
ama yine de ¢ok sevdim, plastik ¢iinkii. Dolunca bigakla ke-
sip acabilirim. Yavrukurt markali defteri var 6n sirada oturan
Handan’in. Sayfalari parlak, ¢izgileri koyu lacivert. Kumbaram
dolunca kesip i¢indeki parayla o defterlerden alirim. Okul alis-
verigine gittigimizde “Alalim n’olur” diye yalvardim o kadar,
“Cok pahali, onu alana kadar beg defter aliriz” deyip almadi an-
nem. Demir kumbaralar anahtarli, dolunca annem bize vermi-
yor paralarimizi.

Gegen yaz abimle kumbaralarimizi agzina kadar doldurmus-
tuk, “Ne istersek alabiliriz degil mi?” dedim abime. “Bakalim”
dedi. Tabii abim benden 6nce dogdugu icin annemi daha iyi tar-
yor. Aksam babama agtirdik. Sadece demir para degil, kagit para
bile var. Biiyiik amcam var, o da bankada ¢alisiyor, veznedar
hem de. Beni ¢ok sever amcam. Kaglar: yukar: yukar: kalkik, Ay-
han Isik’tan bile yakigikli, herkes ondan cekinir. Sert sert konusu-
yor bdyle, giilerken filmlerdeki adamlar gibi dudag: yana yana
kayar. Bana, yeni ¢ikan biitiin paralar1 ilk amcam getirir. Babam
da bankada ama annem, “Cocuklara para verme arsiz olurlar”
diyor. Arsiz olmadik, kendi paramizi ¢alip hirsiz olduk anneci-
gim. Masanin etrafinda ailecek sayiyoruz paralarimizi. Mutluluk
parayla be! Gozlerimiz piril piril. Cok paramiz var ¢ok. Annem
masaya beyaz plastikten biiyiik bir kédse getirdi. Masadaki para-
lar1 avuglay1p icine doldurdu, bir iki ti¢ avug... Yaa paralarimiz
karisti, olsun abiminkinde daha ¢ok kagit para vardi zaten. Abim
sakiz, su falan satar bazen sahilde. Annem babama, “Buzdolabin
taksitini 6deriz Selman” deyip kaseyi yok ediverdi... Abim ¢ok
agladi, “Su sattim, sakiz sattim bana ne!” diye. Annem, “Oglum
buz bedava m1? Dolap olmasa nasil satacaktin?” dedikg¢e abim
daha ¢ok agladi. Abime ¢ok tiziildim.

Abimle kizginligimiz gececegi yerde artiyor. “Melek, kasenin
yerini buldum” dedi. Annem karyolasinin altina koymus, dolabs-
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na degil: Dolab1 hep kilitlidir annemin. “Iginden azar azar alsak
fark edemez.” “Ama abi hirsizlik...” “Ne hirsizlig1 kizim zaten bi-
zim paramiz.” Hakli. Biz her firsatta birer ikiser kendi paramizi
aliyoruz. Sinif arkadaglarima da tost, macun, su muhallebisi, leb-
lebi tozu 1smarliyorum. Kigimdan ayrilmiyor kizlar. Hem suglu
hem mutluyum. Abim olacak saf, teyzemlerin misafirlige geldigi
bir giin kaseden paray: almis. Gizli is geviriyor ya salak, paray1
avucuna alacagina ayak parmaklarinin arasina sikistirmis ayagi-
n1 siiriiye siiriiye salonda ilerlemeye ¢alistyor. Teyzem, “Oglum
ayagina ne oldu?” deyince bunun surati diinyanin biitiin mor-
kirmizi tonlarina kesti. Annem bir higim kalkip abimin ayagini
kaldirdi. Tki adet bozukluk yuvarlandi yere. Ben hayatimda ilk
kez goriiyorum sanki bozuk parayi, agzim agik kalakaldim. An-
nem agzindan kopiikler saga saga bir seyler soyliiyor, ne diyor
anlamiyorum. Teyzem neler oldugunu ¢6zememis aval aval ba-
kiyor. Abim: “Melek de cald1!” dedi.

Teyzemler gidince annem ikimizi banyoya siiriikleyip kapiy1
da tsttimiize kilitledi. Abim beni ele vermis olmanin da sugluluk
duygusuyla, ¢ok fazla agliyor. Annem elinde oklava geri gelip
bize saldirdi. Kendinden ge¢mis vuruyor neremize denk gelir-
se. Ablam yalvariyor banyonun kapisinda, “Anne vurma, vurma
anne!” diye. Actmiyor, hakli olduguma inandigimdan mi? Vuru-
lan yerlerin uyustugundan mi1? Bilmem. Acimiyor. Teyzeme de
rezil olmusmus... Anne sen bize rezil oldun. Abime kizmadim
hig, garibim iki kisi olursak sug ikiye béliiniir diye dustindii gali-
ba... Ug kisiyiz abi, annem de var.

Giilperi'yle iyi arkadas olduk, saglartyla oynuyorum, tath tath
kiziyor. Evlerine ¢agirtyor gidemiyorum. Ona da sen bize gel di-
yemiyorum. Annem, “Arkadas kotiidiir, insanin basina ne gelirse
arkadastan gelir” diyor. Sanki kendi giin yapinca arkadaslar bi-
zim eve gelmiyor...
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Bir giin Maral’la camdan bakarken asagida Giilperi'yi gor-
dim. “Gtilperiii, Giilperii” diye bagirdim bos bulunup. “Aaa
tasindiniz m1?” dedi. Ben cevap veremeden yukar ¢ikti. Bok
vardi bagiracak! Giilperi ayakkabilarini ¢ikarip igeri giriverdi.
N’apicam simdi? Maral'in da ¢ok giizel diimdiiz siyah saclar:
var, Giilperi tartyor 6riiyor: “Kardesinin saglar1 da ¢ok gtizel, 6r-
dim de... Artik onun saglarin ¢ekersin” diye takiliyor. “Evinizi
gezdirsene” diyor. Tamam da Giilperi, dev arka odada uyuyor,
Umran Teyze yan odada. Bu ev benim evim degil bir de... Diye-
medim. “Igerde abim uyuyor, yan odada Umran Teyzem hasta
yatiyor” dedim, ne kald: geriye? Mutfak, tuvalet, banyo. Gez-
dirdim, her yer ¢ok pis: “Bulagiklar1 yikayalim da annen gelin-
ce sevinsin” deyip, ayaginin altina tabureyi ¢ekti. Maral’a 6nliik
bagladik, sandalyeye diz ¢oktiirdiik, ocag: siliyor prensesimiz.
Biz ti¢ mutlu ¢ocuk kopiik kopiik bulasik sulariyla egleniyoruz.
Deterjanli suya mandal batirip deliginden iifleyerek balonlar
yaptik. Cekmeceleri diizelttik. Mutfagin kapisma gidip gelip ba-
kiyoruz, “Cok giizel oldu be, elimize saglik” deyip kikirdesiyo-
ruz. Bu Giilperi'nin i¢ine biiyiik insan ka¢mus, “E vallahi bir ¢ay
iyi gider” deyip vimle ovdugumuz ¢aydanlig kirk yillik anne
gibi ocaga koydu, “Bardak” diyor ¢ay bardaklarini veriyorum,
“kasik” diyor Maral kasiklar1 uzatiyor. Tamam demlendi, e cay
sade igilir miymig? Evde ikramlik bir sey var m1 diye bakiniyo-
rum. Biskiivi, galeta, kurabiye hicbir sey yok. Bizim evde dolabin
ust goziinde mutlaka bulunur boyle seyler. Bizim yememiz yasak
tabii... Annem, “Aniden misafir gelirse elimin altinda bulunsun,
rezil olmayalim” der. Baktim buzdolabinda zeytin, peynir, regel
var. Misafirimiz var, ikram etmemek olmaz.

Bir giizel bes cay1 yaptik, kalanlar1 da tabaga dagitarak do-
laba geri koydum ki Fazilet Ogretmenim anlamasin yedigimizi.
Anlamig. Sabahina ben okuldayken bizim eve gidip bayag: séy-
lenmis. “Evde degerli seyler var, ¢alinir malinir...” diye de ilave
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etmis. Hee devin hazinesi sakli sandiginda zaten... Eve geldim
annem durmadan soyleniyor. El dlemin evine arkadaslarimi dol-
durmusum da, dolapta ne var ne yok yemisiz de... “Kim oldugu-
nu bilmedigim ¢ocuklar... Maral'in terbiyesini bozar” demis bir
de Fazilet Ogretmenim. Ne olmus dort zeytin bir parga sararmis
peynirinizden yediysek, hem kizin da yedi! O kadar mutfagin te-
mizledik. Giilperi'ye soyleyemedigim i¢in zaten ¢ok sikiliyorum.
Giilpericigim senin bizim ev diye geldigin yer benim evim degil.
Ben orda Umran Teyze'nin bokunu temizliyorum ama kukusuna
hi¢ bakmadim. “Bakma evladim” diyor, tiziilmesin diye kukusu-
nu silerken kafami geviriyorum. Arka odada uyuyan dev abim
degil. Hem o bana pipisini gosterdi iki kere. “Bak!” diyor zorla.
Bakmak istemiyorum: “Bir kere dokun ne istersen alirim” diyor.
Cok korktum, dokunmadim. Birden beni kaptig1 gibi kucagina
oturttu. Korkung korkung hirliyor. Maral! Umran Teyze! Duymu-
yorlar ya da ben bagiramiyorum. Sesim kayboldu...

Fazilet Ogretmenim Prenses Maral’1 bana birakmadi o giin-
den sonra. Prenses olmayinca devden daha ¢ok korkuyorum.
Umran Teyze'nin ignecisiyle arkadas olduk. Cok zevkli igneci ol-
mak. Demir kutusunda iki dakika kaynatiyor cam siringay1, ucu-
na ignesini takiyor, ilacin oldugu cam ampulii yariya boliinmdis
jilete benzeyen bir seyle soyle ileri geri siirtiip bagparmagiyla
itiyor, kirilinca pit diye bir ses ¢ikiyor ilag sisesinden. Siringaya
cekiyor i¢indeki siviys, hafifge ittirip koptiren kismini figkirtiyor.
“Ne giizel isin var” diyorum, “biiyiiytip igneci olucam.” “Aman
be yavrum 6zendigin seye bak, elin ki¢ini seyretmenin nesi zevk-
1i?” Dogru soyliiyor. Hemencecik vazgegiyorum, dgretmen mi
olsam, Fazilet Ogretmen geldi aklima, yok ya en iyisi Handan'in
annesi gibi avukat olayim. Cocugum olursa da Yavrukurt defteri
alirim. Benim gibi i¢inde kalmaz hem de... Zevkli degil el dlemin
kigini seyretmek. Sekiz yasinda bir kizla kirk yaslarinda bir ka-
din, bayagi bayagi dert ortag: olduk. Kadin icerde bir adam oldu-
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gunu anlattigimda ¢ok sasirdi. “Sakin odasina girme” diye soyle-
nip duruyor, “Koskoca 6gretmen baska adam bulamamus. Yat yat
adamin ki¢inda yaralar agilir ayol. Ona da igneye gelirim bu gi-
digle” diyor. “Hasta m1 acep?” “Yok” diyorum, “degil.” “Yakigik-
11 m1 bari?” “Dev gibi” “E niye ¢alismiyormus ki?” “Prensmis.”
Igneci kadin, basiyor kahkahay1, “Ay seyimin prensi!” deyip. Ben
ona genelde bu evle ilgili seyler anlatiyorum. Daha dogrusu o
soruyor ben anlatmak istedigim kisimlarini anlatiyorum. Daha o
yasta neleri anlatmamam lazim 6grenmisim.

Handan benim bir 6niimde, Atilla’yla ayn1 sirada oturuyor.
Diger ¢ocuklardan farkli. Kimseyle ¢ok samimi degil, herkesle de
normal arkadag. Onliigii tam boyuna gére, cantasi ve beslenme
sepeti bizimkilere benzemiyor. Beyaz, plastik ama plastik gibi
degil. Annesi avukat, her giin Handan'1 almaya geliyor. Aklim
fikrim Handan’in Yavrukurt defterlerinde. Bir teneffiis, Handan
daha birkag sayfa yazilmis defterini ortasina kalem koyup agik
olarak siranin {izerinde birakmis. Dayanamiyorum, bakicam eli-
me alip. Yazisi da giizel be... Tabii kimin boyle giizel defteri olsa
yazisi glizel olur. Bu Yavrukurt markali defter kaplanmadan kul-
lanuliyor, kendiliginden deri gibi bir kilifi var. Sanki kitap cildinin
igine defter takmuislar. Eve gelir gelmez Tiirkce defterimin kabim
ayirip Yavrukurt defterime yapistirtyorum. Yazili 5-6 sayfa var,
koparsam... Kargilig1 da kopacak. Yazik. Defterin yazilmamig bir
sayfasini da ilave ederek takvim yapragiyla kapl bir Yavrukurt
defter sahibi oluyorum. Artik ben de onlardan biriyim... Eski-
sinden daha mutsuzum. Yarin geri koysam... Gergi Tiirkge der-
si yaptim iki sayfasina, olsun koparirim, ya anlarsa... Anlamaz,
nerden anlayacak? Annem ayligimi bana verse Handan’a ii¢ tane
Yavrukurt defteri alirdim. Defterini yanlighkla almisim, fark et-
meden yazdigim i¢in geri vermeye de utandim derim. Ders ya-
pamiyorum, ¢ok kotiiytim, 6lmek istiyorum, ¢ok kiigtigiim nasil
oltintir bilmiyorum. Handan baska bir okula gitse, gitmez. Han-
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YATAN

MILLET
SAMATYA

“Boyle giuizel yalan sdylemeyi
annemden 6grendim.”

Aile baglanm sevgivle degil zaaflaria kuran lig kusagin,
déniigen Istanbul’la birlikte yeniden bigimlenen hikdyesi.
Sevilmek isteyen kizlanin tetikte bilyimelerinin, baski
altinda yasayan kadin ve erkeklerin hayatta kalmak igin
bagvurdugu farkh ¢éziimlerin garpici panoramasi.
istanbul'a caddeler lizerinden damga vurmak isteyenlere,
ayni caddelerden can havlivle gecenlerin
goziinden bir bakis...

Unutulmaz karakterlerin yaraticisi Seray $ahiner'den
glglii ve iz birakacak bir roman. Zor hayatlann coskulu ve
ironik bir metne déniistifl banzersiz bir kitap.

Fengin ne demek? Biri seni kiskanryorsa Zenginsin.
Inzan kag parasi olursa zengin olur bilmiyvorum ama biz
paramiz varken bile zengin degildik.
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