


1954 doğumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da 
bitirip yüksek tahsilini İstanbul’da tamamladı. Aktif iş hayatının yanı 
sıra sanat eğitimine devam etti. Minyatür, özgün baskı, süsleme sa-
natçısı, restoratör, yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetiş-
kinlere ve çocuklara yirmi yedi yıl resim dersi verdi, altı sene yoga 
eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, 
Akşam ve Vatan gazetelerinde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla 
ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve danış-
manlığı da yapan Nermin Bezmen’in çoğu çoksatanlar listesine gi-
ren yirmi iki kitabından Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandı ve tüm 
dünyada milyonlarca izleyiciye ulaşırken, tercümeleri de on dört ül-
kedeki okurla buluştu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve 
kuruluştan, çocuk, kadın, insan hakları, sevgi, fedakârlık, aşk, tarih, 
göç, çevrecilik gibi konularda konuşmak üzere davet alan, gruplarla 
yüz yüze ve çevrimiçi yazarlık atölyesi çalışmaları yapan ve resim 
öğretmenliğini sürdüren yazar, iki çocuk, üç torun sahibi olup New 
Jersey ve İstanbul’da yaşamaktadır. Sevgili eşi aktör Tolga Savacı’yı  
son romanı Teo’nun yazım aşamasında kaybetmiştir.  

Eserleri:
Uyandıran Aşk (şiir, 1991), Kurt Seyt & Shura (roman, 1992), Kurt 

Seyt & Murka (roman, 1993), Mengene Göçmenleri (roman, 1994), Zih-
nimin Kanatları (denemeler, 1995), Turkuaz’a Dönüş (derleme roman, 
1996), Bir Gece Yolculuğu (fantastik roman, 1999), Bir Duayenin Hatıratı  
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(derleme anı, 2002), Sır (roman, 2006), Kırk Kırık Küp (hikâye, 
1999, 2006), Aurora’nın İncileri (roman, 2007), Sırça Tuzak (roman, 
2007), Bizim Gizli Bahçemizden (anlatı, 2009), Gönderilmeyen Aşk  
(roman, 2010), Hayâl Takımı-Sonsuzluk Bahçesine Yolculuk (çocuk roma-
nı, 2011), Şeytanın İflâsı (2011), Dedem Kurt Seyit ve Ben (roman, 2014), 
Shura-Paris, 1924-1926 (roman, 2016), Bir Harp Gelini (roman, 2017), 
Havva’nın Cezası (roman, 2018), Unutkan Aşk (roman, 2020), Ay Taşı Tan-
rıçaları (deneme, 2021), Teo (roman, 2024)

Ödülleri:
• Haliç Rotary Kulübü “Meslek Ödülleri” (2002) 
• İstinye Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü” (2009)
• Altın Çınar “Edebiyat Onur Ödülü” (2010, Kurt Seyt & Shura)
• Kocaeli Üniversitesi, “Televizyona Uyarlanan En İyi Roman 

Ödülü” (2014, Kurt Seyt & Shura)
• ATA (American-Turkish Association) Washington D.C. “Ulus-

lararası Kadınlar Günü, Liderlik Ödülü” (2019)
• Ayın Kişisi (Personality of The Month)– New York Stars Illust-

rated Magazine (Mayıs 2021)
• Firebird Book Award “En iyi Tarihi Romans” ABD (2021, Kurt 

Seyt & Shura)
• Yasnaya Polyana “En İyi Yabancı Roman” kısa liste, Rusya, 

2021)
• Konya Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü” (2022)
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Ezelden aşina iki ruhtuk biz, canım Tolgam benim. Bunu daha ilk merhabamızda hissetmiştik.
Vatan gazetesi röportajından, 2015.
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Sevgilim, ikinci baharım, arkadaşım, sırdaşım, kocam, dev yü-
rekli sevdiceğim, erken kayan yıldızım, Tolgam, bu kitabım sana. 

Sen bana bu boyutta “Hediyem” derdin. Bu kitap da benim 
sana, sonsuzluğuna hediyem. 

Son yolculuğuna çıktığından bu yana sana duyduğum çaresiz 
hasretimi, derin hüznümü, yüreğimi yakan sensizliğimi, acımı; 
benzersiz aşkımız, sevdamız ve rüya gibi anılarımızla sarmalayıp 
ikiz ruhlarımızın arasındaki kırmızı kordonla bağlayıp sana ar-
mağan ediyorum. 

“Kötü hatırlanmaktansa iyi unutulmayı tercih ederim” derdin 
canım Tolgacığım  benim. Bilmez miydin, senin ne kötü hatırlan-
man ne de unutulman mümkün. 
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Teşekkür

Canım Tolgacığımın gidişinden sonra, hâlâ devam eden, çok 
ağır yas sürecimde yüreğimden dökülen bu mektupları basmak 
konusunda beni motive eden ve destek olan Doğan Kitap Genel 
Müdürü ve güzel dost sevgili Gülgün Çarkoğlu ve Genel Yayın 
Direktörümüz Cem Erciyes yönetiminde emeği geçen tüm Doğan 
Kitap aileme teşekkür ederim. 

Tolgama Hasret Mektupları’nın kitap olarak hayata geçişinde 
özel yeri olan arkadaşlar: 

Yaşadığım acılı zaman diliminin ve hüznümün getirdiği tek-
rarlara hassasiyetle yaklaşarak titizlikle çalışan editörüm sevgi-
li Aslı Güneş’e; kitabımın gönlümden geçen duygusuna paralel 
kapak tasarımını hazırlayan ve uygulayan Taylan Polat’a; sayfa 
tasarımını yapan Gökçen Yanlı’ya; tasarım ve pazarlamayla ilgili 
iletişim süreçlerini yürüten Özlem Çağımma'ya; beni, program-
ladığı imza günleri, söyleşilerle okurlarımla buluşturan sevgili 
Tuba Seven ve Deniz Altunay’a; teknik sorunumuzu gece yarısı-
na kadar uğraşarak çözen Ayhan Aydın’a çok teşekkürler!

Beni hiç yalnız bırakmayan sevgili arkadaşlarım, dostlarım, 
okurlarım, Tolgacığımın hayranları 25 Şubat’tan bu yana mesajla, 
telefonla, sosyal medya kanalıyla paylaştığınız dualarınız, içten, 
şefkât dolu sevginizle bana büyük güç oldunuz. Teşekkürler!

Canım yavrularım Pamiram, Cazımaçim, Ariellacığım ve 
sevgili Shawn, melek torunlarım Piam, Shayam ve Lunam, med 
cezirlerle sürüklendiğim aylar boyunca, o ihtimamlı sevginiz, 
desteğiniz, bana, sizlere sahip olmakla ne kadar şanslı olduğumu 
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bir kez daha hatırlattı. Yaradan sizlerin acısını göstermesin bana! 
Her şey için teşekkürler!

Sevgilim, sevdiceğim, canım Tolgacığım, seninle beraber çok 
az rastlanacak bir aşk masalı yaşadık. Hayatıma geldiğin, bu 
dünyada on dört yıl, iki ay, on üç gün, son nefesine kadar, beni 
sınırsız bir aşkla sevdiğin ve yaşamını bana açtığın için çok teşek-
kürler, canım kocam! 
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Önsöz 

Sevgili Okurlarım,
Tolgama Hasret Mektupları çoğunuzun yakından takip ettiği 

çok ağır yas sürecimin yaşattığı duyguların günlüklerde kelime-
lere dökülüp kitaplaşmış hali. Ancak bu bir roman değil. Onun 
için, o hayranlıkla okuduğunuz romanlarımı yazarken olduğu 
gibi akıp gidemedim satırlardan satırlara, sayfalardan sayfalara. 
Çünkü yas buna izin vermiyor. 

Yas yaslıyı esir alan ve kendini dikte ettiren bir güç. Kendine 
ait bir şahsiyeti var ve yası çekenden daha güçlü. Bu sebepten, 
hele ki, acımın hakkını vererek yaşamaktan yana olduğum için, 
anbean, günbegün sadece yasımın bana hisettirdikleri döküldü 
kalemimden. Bu duyguları son derece doğal, sansürsüz, yüre-
ğimden, ruhumdan, zihnimden nasıl geçiyorsa öyle dillendirdim. 
Hiçbir gün, geçen gün de aynı şeyi hissetmiştim, bunu tekrarla-
mayayım demedim. Zira o tekrarlanan sözcüklerle o güzel duy-
gular tekrar canlanıyor ve bana bir günü daha aşmam için yar-
dımcı oluyordu. 

Yas yaşarken hayatınız çok fazla değişmiyor. Öyle coşkulara, 
gökkuşağı renklere, çılgın hayâllere falan yer yok yas zincirinde. 
Gözyaşlarınızı pınarlarında tutabilmekle hıçkırıklara boğulmak, 
med cezirlerde dibe vurmakla karaya savrulmak arasında bir 
pandülde gidip geliyorsunuz. Duygular hüznün, hasretin, acının 
kendi içlerindeki yelpazesi kadar ifade buluyor ve duygular eşli-
ğinde sözcükler de tekrarlanıyor.
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Bu sebepten; size defalarca yazılmış gibi gelecek, özellikle 
sevgi, aşk üzerine tanımlamalar, diyaloglar, benim o günkü yası-
mı bir güzel anıda tedavi etme ihtiyacımdan. Özellikle Tolgacığı-
mın, yaşamı boyunca çok sık tekrarladığı ve son nefesinden önce 
de söylediği aşk sözcükleri, benim kulağımda sevdiceğimden en 
son kalan ve yankılanarak devam eden bir melodi gibi. Her hatır-
layışımda, yazışımda onu yakına, yanıma, o son konuşmamızın 
anına getiriyorum hissi veriyor bana. İyi de geliyor…

Diğer taraftan, lütfen bu kitaptaki hüzün sizi yanıltmasın. Tol-
gacığım da, ben de, hayatı büyük keyifle yaşardık. Ne var ki, Tol-
gama Hasret Mektupları, ismi üzerinde, bir yas sürecinde yazıldı. 
Yer yer, eski anılara geri dönüşlerimde de tanıştığımız zamanın 
realitesi yer almakta. İkimiz de ayrı hüzünlerden gelip buluş-
muştuk. Kısacası bu, tüm hayatımızın kitabı değil. O destanı ay-
rıca roman diliyle yazacağım. 

Şimdi, sessiz gemiye binip giden Tolgacığımın ardından be-
nim yas yolculuğumu paylaşmak üzeresiniz. Beni yalnız bırak-
madığınız için teşekkür ederim. 

Sevgiyle kalın, huzurla kalın, umutla kalın ve hâtta mümkün-
se aşkla kalın! 
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İlk merhabamızdan seneler sonra, kâlplerimizde, gözlerimizde hâlâ  
aynı heyecan, aynı tutku. (Pamira Bezmen Photography)
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Sensiz kaldığım gün: 25 Şubat 2024, Pazar
Yüreğim kanıyor! Kanıyor! Kaybettim, dev yürekli sevdice-

ğimi. Ansızın çıktı sonsuz yolculuğuna. Ben yer ile gök, yangın 
ile buz arasında kayıplarda. Canım Sibel, Zeynep Savacı, Atilla-
cığım, canım evlatlarım Pamira, Cazım, Ariella, Shawn; canım 
melek torunlarım Pia, Shaya, Luna derin acımızı yaşıyoruz.

Tanrım! İnanamıyorum. Ben miyim bu haberi paylaşan? Be-
nim Tolgam mı giden? Nereye? Nasıl? Neden? İsyandayım, 
inkârdayım ama Tolgamın ancak Tanrı’nın izniyle bu yolculuğa 
çıkabileceğinin bilinciyle kavuştuğum tevekkül beni sakinleş-
tiriyor. Fakat bu tevekkül sadece çığlık atmamı, avaz avaz hay-
kırmamı engelliyor. Ateş düşen yüreğimden çıkamayan avazlar 
kâlbimi genişleterek ağırlaştırmaya devam ediyor. İçimde kıya-
metler kopuyor. Acım, hüznüm tsunamiye kapılmış, vuracak, yı-
kacak, yayılacak kıyıları arıyor. 

Canım, dev yürekli sevdiceğim Tolgacığım, ikinci baharımın 
sebebi, hayat arkadaşım, yakışıklım, mert, dürüst, onurlu, hay-
siyetli, savaşçı şövalyem benim; sırdaşım, arkadaşım, gönülden 
seven, şefkâtli, tutkulu sevgilim, sadık kocam, henüz gittin ama o 
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kadar derin ki sana hasretim, sana her gün yazdığım mektuplarla 
iyileşmeye çalışacağım. Cevaplarını alacağım, eminim. Belki pos-
tadan çıkmayacak ama belki rüyamda, belki bir kuşun, kelebeğin 
kanadında, bir bulutta, yağmur damlasında, gözümün yaşında, 
bir tomurcukta, bir yaprağın damarlarında bulacağım cevapla-
rını. Belki esen rüzgârla tenimi okşayacak, yağmur damlalarıyla 
gözyaşlarıma eşlik edecek, güneş doğarken gecenin içinden be-
denime sarılacaksın. Sevdiğimiz melodide kulağımdan içime 
akacak ve yüreğimde sana ait nişi beslemeye devam edeceksin. 
Nasıl açmıştın kendine ait o yeri kırgın kâlbimde, yine böyle acılı 
bir zamanımda gelip hayatıma. Nasıl bir ironidir bu? 

Otuz dört senelik sevdiğimi, hayat arkadaşım, çocuklarımın 
babası Pamirciğimi kaybetmiştim. Yine böylesi yangınlardaydı 
yüreğim. Sonra sürpriz, plânsız sen geliverdin hayatıma. Beni o 
tertemiz, hesapsız, nazik aşkınla, şefkâtinle tedavi ettin. Hayatı-
nın hediyesi olduğumu söylerdin. Ama sen de bana armağandın, 
Yaradanımdan. “Sürprizim benim” derdin, senin de bana gelişin 
sürprizdi. Hüzünlü, yaralı kâlbimde kendi yerini açtın, içine o 
kadar çok aşk ve şefkât doldurdun ki, büyüdün. Benim de senin 
eski yaralarına, acılarına merhem olduğumu söylerdin, “Mele-
ğim” derdin bana.

Sıcacık, duygusal, romantik, dürüst, sadık, egodan uzak, ve-
rici kişiliğinle ancak âşık olunabilirdi sana ve ben de âşık oldum. 
Ne güzeldin canım sevdiceğim, ne güzeldik beraber.

Şimdi sen de uçup gittin. Şayet seni bu kadar çok sevmesey-
dim, senin tarafından sevilmeseydim bu kadar, ortalama bir sevgi 
olsaydı yaşadığımız, çoğu çiftin yaşadığı gibi, hiçbir zaman affet-
mezdim bu gidişini. Kızabilirdim sana. Ne var ki hayatımızda her 
şeyin bir zamanı olduğunu biliyorum. Sevmenin zamanı, paylaş-
manın, vedalaşıp Yaradan’ına dönmenin zamanı. Gülmenin ve ağ-
lamanın zamanı. Şimdi ikimiz için de yeni zamanlar gelmiş aşkım; 
senin sonsuza yolculuk etme ve benim gözyaşı zamanım. Dayanıl-
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maz, tarifsiz bir acı bu; delice bir hasret. Ama Yaradan’ımın izniyle 
bu gidiş. Tevekkül göstermeli, saygı duymalıyım. 

Seninle bu şartlar altında konuşacağım hiç aklıma gelmez-
di, canım kocacığım. Gel gör ki, ilk “merhaba”mızdan on dört, 
“Evet! Evet!”lerimizden dokuz sene sonra, pazar gününden beri 
yüreğim ateşlerde, tenim buzlarda, bedenim uzak bir yerlerde 
süzülmekte. Nerede bilmiyorum. Öyle bir yer var mı, onu da 
bilmiyorum. Ne yerde ne gökte ne toprakta ne denizde. Uçsuz 
bucaksız, sınırsız bir acı, hüzün ve hasret evreni. Yas evreni bu-
lunduğum yer. Onun için bedenime dar geliyor her yer, sığamı-
yorum hiçbir mekâna, çünkü ruhum o yas evreninin sınırsızlı-
ğında sana ulaşmaya çalışıyor. Fiziki alanla sınırlı bu dünyadan, 
yerçekiminden kurtulup sökülüp gitmek istiyorum. Ruhum ve 
zihnim kanatlanmak istiyor ama bedenim buraya ait, dünyanın 
merkezine doğru çekiliyor. Beynim bu kâbustan her an uyanaca-
ğımı düşünüyor. Çok iyi biliyorum ki, şimdi Yaradan’a geri dön-
dün ve o seni cennetin muhteşem ışığıyla şefkâtli kollarına aldı. 
Aynı zamanda senin burada bizlerle olduğunu da hissediyorum. 
Çünkü artık ışınlanmanın sınırının olmadığı bir yerdesin. 

Canım Tolgacığım, şu an o kadar kırılganım ki. Sana, beni ku-
caklayıp öpmene, teselli etmene en çok ihtiyacım olduğu zaman-
dayım. Son on dört sene, iki ay, on üç gündür ve en son sabahı-
mızda olduğu gibi beni kucaklamanı özlüyorum. O son gün beni 
âşık kollarına alıp “Seni seviyorum Nerminciğim” demiştin, “ha-
yatımda seni sevdiğim kadar hiç kimseyi sevmedim. Ben mutlu-
luğu seninle buldum. Mutluluksun sen. Sana tapıyorum. Sana ilk 
gün âşık olmuştum. Hâlâ aynı âşığım.” Ben de “Benim kıymetimi 
bildiğin için çok teşekkür ederim aşkım, ben de seni seviyorum, 
hem de çok” demiştim. Nereden bilebilirdim ki, son sözlerimiz-
miş bunlar. İyi ki. İyi ki son sözlerimiz bunlarmış canım benim. 

Aşkım ne kadar tutkuluydun, ne kadar sevgi dolu, ne kadar 
vericiydin. Nazik, ilgili, şefkâtliydin. Sen bir Rönesans erkeğiy-
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din. Yanlış, adaletsiz, haksız, acımasız, küstah, yalan dolan her 
şeye karşı savaşan cesur bir şövalyeydin, bunlar yakınlarından, 
çevrenden gelmiş bile olsa. 

Mağdur, yardıma ihtiyacı olan, korumasız kim varsa, tanıyıp 
tanımamanı hesaba katmadan, sana ne zararı olacağını hiç dü-
şünmeden koruyup kollamak için mücadeleye girerdin. Benim 
yakışıklı şövalyem, seni bu sebepten çok sevdim. 

Yalan konuşanı, doğruyu saklayanı, kontrolcü ve içten pazar-
lıklı olanı katiyen tolere etmezdin. O kadar dürüst, o kadar doğ-
rucuydun ki, bu sebepten seni çok sevdim. “Basiretim bağlandı, 
düştüğüm tuzaklar oldu. Cezasını da çekiyorum” derdin, karşı 
taraf kadar kendine de kızardın. 

O kadar haysiyetli, o kadar doğru sözlü ve güvenilirdin ki. Bu 
sebepten seni çok sevdim.

Tabiatı, bitkileri, hayvanları severdin. Küçük balkonumuzun 
manzarasını ve oraya misafir olan kuşları beraber izlerken ne ka-
dar mutlu olurdun. Senin o “küçücük” şeylerden büyük sevgiler 
yaratmanı severdim. Bazen mavi alakargaları, serçeleri (bazen 
bana da serçem derdin, koşturarak dolaşmam çok hoşuna gider-
di) beslerken izlerdim seni, keyifle. Bazen sen sarmaşık ortancasını 
bağlarken gözlerime yaş gelirdi. Çünkü içindeki yumuşacık, cö-
mert, sevecen, naif oğlan çocuğunu görürdüm. O çocuğu kucakla-
yıp öpmek isterdim ve aklımdan geçtiği anda da sarılıp öperdim. 

Birbirimizle olmaktan, sohbet etmekten, bir diğerimizi izle-
mekten o kadar keyif alırdık ki, karşılıklı hayranlığımız gerçeküs-
tü bir dünyada yaşadığımız duygusunu verirdi bana. Bu duygu-
yu yaşattığın için severdim seni.

Bütün bunların üstüne öyle yakışıklıydın ki aşkım! Yüreğim 
erirdi sen bana bakarken. Fakat sadece fiziksel güzelliğin değil-
di içimi eriten. Ben senin içinin mücevher güzelliğini de görmüş-
tüm. Zarif yüzün muhteşem ruhunun yansımasıydı sadece. İşte 
bunun için çok sevdim seni. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






