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“a-bop-bop-a-loom-op a-lop-bop-boom”

Elvis Presley



Kirlangig

Yanimdaki ayakkabilara bakiyorum ve o ayakkabilarin igin-
deki zavalli ayaklar1 g6ztimde canlandiriyorum. Taraklilar, ta-
raksizlar, tombullar, siskalar, damarlilar, yorgunlar, topuktan
cani gikmiglar. Oksiirtiyorum. O an ilk defa fark ediyorum. Oda-
da operatoriin haricinde tanimadigim tig kisi varmis meger. Bir
sey soyleyecegimi diigiliniiyorlar galiba, bana bakiyorlar. Ben de
glines gozItiglimiin ayarladig: giin 1s181yla onlara bakiyorum. Bir
sey sOylemiyorum. Menajerim ekrana dontiyor tekrar. Digerleri
de doniiyorlar. Funda konusuyor onlara: “Iki plan1 hig begenme-
dim. Ilkinde baygin bakiyor Timur. Cok ¢irkin ¢ikmis.” Monitor-
deki reklam ¢ekiminin montajina bakiyorum. Biitiin bunlara ne
gerek var, diyorum kendime. Bir giin bir yerinde tiimér ¢ikacak
ve Oleceksin. O zamana kadar da sanki bir bekleme odasinday-
mis gibi bekleyecek ve sikilacaksin. Bir an 6nce yaslansam da bit-
se bu ¢ile. Sarisin kiza bakiyorum. Acaba gorevi ne bunun? Ce-
kim giinii de anlamamistim zaten. Reklam ajansindan mi, yoksa
rejiden mi? Saglarini kestirse daha giizel olur. Minicik kulakla-
rina ok giizel kiipeler takmus. Saglar1 értiiyor ama. Ustiindeki-
ler de fena degil. Pilili bej etek ve daha agik bir bej hafif topuklu
ayakkabi. Giizel baldirlar. Ters bir kirlangi¢ gibi belirgin kalf kas-
lar1. Mademki gtizel bir kiz var, montajla ilgili bir seyler sdyleye-



rek onunla iliski kursam iyi olur. Ama vazgeciyorum. Halim yok
buna. Montaji seyrederken aklim baska yerdeydi. Soyleyecek bir
seyim yok. Zaten tanistirilirken de kizin adini dinlememistim. O
zaman da aklim bagka yerdeydi. Onunla adim sdyleyerek konus-
mak daha iyi olurdu. Bir de montajla ilgili bir sey konugmaliyim.
Ama hig dikkat etmedim seyrederken. Oyle ortaya bir sey soy-
leyemem. Of ¢ok zor simdi. Bos veriyorum. Ekrandaki kendime
bakiyorum. Sikici erkek rolii. Hasin hagin oyun arkadasim giizel
kiza bakiyorum. Oturdugum koltugun sol yaninda da akvaryum
varmig meger. Onu da yeni fark ediyorum. Baliklar1 seyrediyo-
rum igindeki. Yavas veya hizli ytizen farkli boyutlardaki balikla-
r1. Biiytik siyah balik gelince yem yiyen tig kiigiik balik kagigiyor.
Ne alaka simdi montaj sttidyosunda akvaryum?

Menajerim devam ediyor: “Bir de son plan. Hava soguktu diye
yiiziinii cok kasmis. Onlara alternatif planlar1 gérmek istiyorum.”

Kiz koltuklardan birine oturuyor. Benim ona baktigimi gériin-
ce bana giiliimstiyor. Sonra tekrar ekrana doniiyor. Sikilip disar:
¢ikiyorum. Ajansin 6niindeki avluda, bankta sigarami yakiyo-
rum. Bank koyu kahve, tahtalar cilasiz vernikli. Eskimemis bo-
yasi. Uzerine higbir salak adini filan kazimamis. Keske igerideki
kiz da gelse yanima. Sigara i¢me bahanesiyle. En azindan vakit
gecerdi. Belki gece bulusurduk. Stiidyodan onunla bulusmaya gi-
derdim. Bir planim olurdu gece ile ilgili. Gecenin sonunda da eve
onunla giderdim. Eve onunla dénmek giizel olurdu.

Anneme gitmeliyim yarin. Viicudu her an iflasina devam edi-
yor. Kalca protez ameliyat: ise yaramadi. Bir daha da olamaz. Ar-
tik 84 yasinda. Masada kalabilir. Peki agrilar igin yaptirdigimiz
blokaj tedavisi ise yarayacak mi1 acaba? Doktor “Yiizde elli ise ya-
rar” dedi. Insallah.

Kiz ¢ikmiyor disari. Menajerim ¢ikiyor. Yiiriimeye bashyoruz.
Ona, “Bir daha reklam filmi filan yok. Bak turnede otel odasinda
kendimi asarim. Sebebim olursun” diyorum. Beni payliyor: “Bir
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Oyle, bir boyle diyorsun. Paray1 duyunca gozlerin yuvalarindan
firliyor. Ya gekelim de ya ¢ekmeyelim. Beni yanlis yonlendiri-
yorsun.” Yilistyorum. Hakli kadincagiz. “Dogru diyorsun” di-
yorum. Alkolii azittigimi soyliiyor. Yaptigim her seyden haberi
oldugunu. Gozliiklerimle kimi kandirdigimi zannediyormugum?
Suratimdan her seyi anliyormus. Olgun biri gibi davranmaliymu-
sim artik. “Olgunluktan kurudum, daha ne yapayim?” diyorum.
Alkolden bagka seyler yapip yapmadigimi soruyor. Anlamazliga
geliyorum. Yemiyor, dik dik bakiyor bana. Ben de 1srar etmiyo-
rum yiiz ifademde. “Yapmiyorum” diyorum, “bebek gibi temi-
zim artik.” Otoparka geliyoruz. Cipine yiiriiyor, Audi'me yii-
riiyorum. Cip bana uymaz. Virajlarda iyi degil. Fazla yiiksek ve
fazla salliyor. “Sanatgi adam, boyu gecmez” derdi eski prodiikto-
riim. Her konuda gegerli bu. Fazla dikkat cekmemeli insan. Tehli-
keden de uzak olacaksin.

Soforiim kapiy: actyor. Funda uzaktan bagiriyor: “Kendine
dikkat et.” Ben de bagirryorum: “Kazik kadar adamim, bu ya-
simda rahatla artik.” “Ya, tabii!” diye bagirip kinaye yapiyor. So-
foriim Serkan’a sttidyoya ¢ekmesini soyliiyorum. Yoldan da bir
70'lik Johnnie Walker Double Black almasini. Stiidyoda yoktur
belki. Birazdan durup iniyor arabadan. Viskiyi aldiktan ve kapa-
gindan birkag sat igtikten sonra vazgegiyorum. Stiidyoya telefon
ediyorum. Gitar kaydindan sonra kontrole gidecegimi sdyliiyo-
rum. Enstriiman ¢alimlarin tarif ediyorum: “Kirli ¢alacagiz. Cila
yok. Kir pas i¢inde.” Par¢anin ruhuna uygun!

Kabatas Settistii'ndeki bara gidiyorum. Cihangir’in bana ben-
zeyen, kendinden ve hayattan bikkinlarini gérmek istemiyor ¢tin-
kii canim. Yolun denize bakan tarafina masalar atmiglar. Bir viski
sOyliiyorum. Isli bir viskiye ihtiyacim var. Piring, kare kiil tablast
var masada. Klasik ve giizel. Ona sigarami séndiiriiyorum.

Annem. Hi¢ mutlu degil. Hep aklima diistiyor. Ve kizim. Na-
sil biri olacak acaba biiytidiigtinde?



Hava giizelce bu mevsim igin. Etraf kararinca daha da giizel
oluyor. Stiidyodan haberi burada bekleyecegim. Cevremdeki ma-
salar bos. Sevdigim gibi. Birazdan yanimdaki masaya bir ¢ift ge-
liyor. Sessiz ve kibarlar. Her sey yolunda. Iyiyim. Ugiincii viski
sonunda mesaj geliyor. Stiidyoya yola ¢ikiyoruz. Trafik kétii. Tek
seritte dakikalarca sinir harbi. Viskiye yumuluyorum yolda. Bir
kapak. Bir kapak daha. Bir kapak daha. Sonra saymiyorum. Ama
artik sikiliyorum kapaktan, bardaga ihtiyacim var. Ve buza. Bir
kapak daha. Arabalar birbirlerine yol vermemek i¢in her seyi ya-
piyorlar. igimden art arda kiifiirler gegiyor. Yol bitmek bilmiyor.
Kiiftirlerim de.

Stiidyo kapisint Memo aciyor. “Hos geldin patron, bayilacak-
sin dinleyince” diyor. I¢kiye ihtiyacim var. Mutfaga gidiyorum.
Bulasiklar arasinda kendi aldigim art deco mavi kiil tablasini go-
ziime kestiriyorum. Sonra da yine kendi getirdigim kristal viski
bardagimi aliyorum tezgahtan. Artik bardagim, buzum, viskim
ve art deco kiil tablam var. Daha ne olsun! Basim doniiyor. Mi-
dem yaniyor biraz da. Dert degil, alisigim buna. Stiidyoda kont-
rol odasindaki, yine kendim alip getirdigim kolluklu koltuga
yayiliyorum. 1950°li yillarin tasarimi. Hazirim. Onlara “Hadi
dinleyelim” dedigimde kendi sesimi disaridan duyuyorum, de-
mek ¢ok i¢misim. “Sesi ¢ok a¢in ama!” Safa, “Bakalim begenecek
misin?” diyor. Bakalim. Isig1 kistyorum biraz. Viskimi bitirip bir
tane daha koyuyorum. Daha buz erimemis. Tek gitarla yapi-
lacakti sarki. Safa’nin yayli kuartet agilimlarini reddetmistim.
Monotonluk istiyorum sarkida. Insanin icini sikacak bir mono-
tonluk. Damar. Yani benim i¢in damar. Bir siirii insan i¢in 6yle
olmadigini biliyorum. Onlar i¢in sarki bile olmayacak bu. Vokali
de dyle monoton yapmigtim zaten pilot gitar tizerine. Hig yiiksel-
me, alcalma yok. Duygusuz bir ses tonu.

Basim daha da dontiyor. Gitar introsu baghyor. Biraz bekliyo-
rum ne hissedecegimi anlayabilmek icin. Bir anda kanim basima
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cikiyor. Ayaga firliyorum. “Dinleyin” diyorum. “Bir vokale ba-
kin, bir de gitara. Akliniza goriintiiler gelsin, miizisyen defola-
rinizi bir tarafa birakin. Ger¢ek duyguya odaklanin.” Basim ¢ok
déniiyor ayakta ama oturamam. Soluklanip konugsmaya devam
ediyorum: “Miizisyenler! Onlar nota, kompresor, tuge gibi sik-
tiriboktan seyleri duyarlar. Iyi calmay1, kétii calmayi, detoneyi
unutun. Bu gitar giizel mi? Kelimelerle diistinmeyin. Akliniza fo-
tograflar gelsin.” Safa tereddiitlii konusuyor. Kesik kesik, “Bana
hiiziinli ve giizel geldi gitar sound’u” diyor. Kendime hakim
olacak esigi ¢oktan ge¢cmisim. “Hiiziin mii, biz hiiziin mii artyo-
ruz?” diye bagirryorum avazim ¢iktigi kadar. Dért déniiyorum
kontrol odasinda. Elimle havada asili sesi gosteriyorum. “Hiiziin
arayan kim?” diye soruyorum. “Herif nelerden bahsediyor? Hig
‘sonbahar yapraklari, ag atan balik¢ilar, aglayan stimiiklii bir ¢o-
cuk, pazardan doénen yasli, tonton nineler’ filan gibi stimsiik sey-
ler duydunuz mu? Sézleri dinleyin.”

Kendi sesimin yiiksekliginden daha da cosuyorum: “Herif ne
diyor, bakin. ‘Tiksinmistim diizen ve anlamdan / didik didik-
ti icim arzudan’ diyor. Nasil soyliiyor? Tiksinir gibi soyliiyor.
Niye 6yle soyliiyor? Tiksiniyor bu diinyadan da o ytizden oyle
soyliiyor! ‘Zaten higbir seye saygim yoktu’ diyor. ‘Igerdi kanimi
insanlar, oluruna birakirdim doyup kendileri gitsin diye, artik
kanim akmayana kadar’ diyor.” Soruyorum sonra Memo'nun
suratina: “Bu herif nasil biri?” Cevabi kendim veriyorum: “Diin-
yadan tiksiniyor! O bir Dostoyevski kahramani. Pejmiirde. Yeral-
tindan sesleniyor bize.” Asil konuya geliyorum: “Peki, nasil bir
glizellik artyoruz? Gitar: dinleyin. S6zlerin anlamini veriyor mu
sound? Gitara bakin. Hig bizim adama benzemiyor. Tertemiz, p1-
ril piril, beyaz gémlekli, karisiyla birlikte yaprak saran biri. Her
seyi yolundaymis hayati boyunca. O, bu diinyadan tiksinmiyor.
Bu Dostoyevski kahramaniyla su bizim karisiyla beraber yaprak
saran herifin yan yana ne isi var Allah agkina? O zamaaaan...”

11



diye konusmamin finaline geliyorum, “gtizeli yeniden tanimliyo-
ruz. Mademki kahramanimiz sézleri tiksinerek soyliiyor, ben de
cirkin soyliiyorum. Kirli soylityorum sarkiy1. Vibrato gibi kiritik
seyler yok sesimde. Niye? Niye olacak, artistik biitiinliik bana
cirkin séylemeyi emrediyor da ondan! Nahosun hoslugu. Hooop,
¢irkin gtizel oldu! Artik o ¢irkin sese ve sozlere giizel diyoruz.
Gizeli yeniden tanimladik. Peki simdi ne olacak? Yeni giizellik
anlayisimiza gore gitar giizel mi?”

Kimsenin cevap beklemedigini anliyorum. Konuyu ¢oktan an-
ladilar. O yiizden de dinler gibi yapip dinlemiyorlar beni. Cevap
da gelmiyor o zaman tabii. Bagiriyorum konugurken. Aslinda
onlara degil. Sarkiya, sound’a, sarhogluguma, kendime, diinyaya:
“Tiksing, berbat!”

Birden bos bir ¢uval gibi hissediyorum. Ama burada da kese-
mem ki! Zar zor konusuyorum artik: “Cocukluk hislerinize geri
dontin. Yaprak saran adamla tanismak istiyor muyduk o zaman?
Hayir, tiiylerimizi diken diken eden o gitaristi diigiiniirdiik.
Onunla tanismak isterdik. Onu yaprak sararken mi diistintirdiik?
Hayir! Sisler iginde esrarengiz biriydi o. Onunla tamigsmak ister-
dik. O olmak isterdik. Zavalli bir cocuk olmak istemezdik. Insan-
larin tamismak istedigi biri olmak isterdik. $imdi bana tanismak
isteyecegimiz bir gitaristin ¢ikardig1 sesi gikarin. O sesi ¢ikarirken
sunu hi¢ unutmayn: Sézler, diinyadan tiksinen birinin sozleri.
Gitar da ona arkadas olmali. Giizeli yeniden tanimladik, eski ¢ir-
kin, yeni giizel oldu.”

Ickimi bir yudumda bitirirken Memo sessizligini bozuyor:
“Tamam, biz kiigtik bir gitar, efekt ayariyla hallederiz abi. Calim-
lar1 degistirmek lazim bir de.”

“Benim istedigim fotografi verin de, isterseniz zurnayla ca-
Iin!”

Koltuga ¢okiiyorum. Artik bittigimi anliyorum. Konu bagka.
Sinirliligimin asil nedeni ¢op tiretmekten yorulmak. Bunun bilin-
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cinde olmak. Herkes gibi. Onun yorgunlugu, siniri icimdeki. Alt1
yildir yazdigim ilk sark: bu. Aslinda hi¢ umurumda olmayan.
“Bir icki daha icip gideyim ben” deyince, Memo “Abi daha icme”
diyor. Herkes ayn1 seyi sdyliiyor bana zaten. Hep. “Tamam” di-
yorum, “eve gidecegim.”

Bara gitmeyecegim. Is cok uzar. Eger gidersem kesin bir kiz1
alir eve getiririm. Konuga konusa onu bayarim sabaha kadar. Se-
vismek istemiyorum. Hayal kiriklig1 kiza da. Evde i¢csem daha iyi.

Eve girer girmez kulaklarimdaki ¢inlamay:1 duyuyorum.
Alkoliin, stiidyonun yan etkisi. Uzun uyumaliyim bu gece. 20
mg’lik Zyprexa'mi cakiyorum. Cift doz. Agizda eriyenlerden. Bir
siirii kabus goriirtim kesin. Bir de melatonin aliyorum 5 mg. Bana
seker melatonin. Tek bagina hicbir ise yaramaz. Yine de kortizo-
liime fayda. Belki daha derin uyurum. Igimi rahatlatiyor onu ig-
mek. Bir viskiye daha ihtiyacim var. Duble koyuyorum bardaga.
Onu da igiyorum bir yudumda. Midem ¢ok kétii yaniyor. Yemek
yemeyi unutmusum bugiin. Internetten pizza siparis ediyorum.
Pepperonili. Koltuga oturuyorum.

Telefonun ve kapinin ayni anda galisina uyaniyorum. Siz-
misim. Kapida pizzay: getiren ¢ocuk uzun zamandir ¢aldigini
sOyliiyor. Bol bahsis. Bu saatte ¢alisiyor ¢ocukcagiz. Pizzadan
bir dilim yiyip gerisini ¢ope atiyorum. O anda stiidyodaki hid-
detim aklima geliyor. Bagiris cagirisim. Oradaki halimi hatirlayip
kendime kahkahalarla giiliiyorum. Bitmiyor sagmaliklarim. Ne
Dostoyevski’si! Siktiriboktan bir sarki bu alt tarafi. Kahkahalarim
kesilmiyor. Yiiriiyen, nefes alan ayakli bir sinir kriziyim. Herkese
hayat: zindan eden. Bos veriyorum. Oldu bitti, 6niimiize baka-
lim. Yataga gidiyorum.
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Radikal Kurban

Uyandigimda, gece yataga giden kisi degilim artik. Bagka bi-
riyim. Giinliik endise kotam1 ne gibi sagmaliklarla dolduracagim
acaba? Ve kim olacagim sonrasinda? Anneme gitmeyecegim bu-
glin. Moralim bozulur. Yarin kizimla beraber giderim. Yatagin
icinde debelenirsem ¢ok zor gececek zaman. Bugtin hicbir isim
yok. Anlamsizlik girdabinda kaybolmasam iyi olur. Hemen dusa
atiyorum kendimi. Suyu en soguga cevirerek. Buz gibi! Donuyo-
rum ama aldirmayacagim ve bir karara vartyorum hemencecik.
Suyun soguguna aldirmadigim gibi, karsima ¢ikan hicbir seye de
aldirmayacagim bugtin. Aldirinca daha kétii hissediyorum ¢iin-
kii. Ve diistinmeyecegim hig. Sadece yapacagim.

Mutfaga gidiyorum. Antidepresanlarim ve bir siirii vitamin.
Combo!

Apartmanimdan ¢ikiyorum. Semtimin uzun merdivenlerinin
yarisinda fark ediyorum, basaramamisim. Aklimda her zamanki
diistinceler var. Pek de bayilmadigim diisiinceler bunlar. Otomatik
pilotta gelmigim buraya kadar. Duruyorum. Béyle olmaz. Merdi-
venlerin geri kalanini ayak tabanlarimi hissetmeye ¢alisarak iniyo-
rum bu sefer. Bir sag, bir sol, bir sag, bir sol. Farkindalik egzersizim.

Merdivenin sonundaki kafeye giriyorum, hemen hemen her
giinkii gibi. S6yle dumanu tiiten bir kahveye ihtiyacim var, her
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zamanki yerime oturuyorum. Yagmura seviniyorum. Giin 15181
parlak olmayacak ve diinyanin renkleri tam benim istedigim gibi
goziikecek boylece. Soluk.

Birazdan Giilsah geliyor, kafenin miidavimlerinden biri. Kag
yasinda acaba? Hig¢ sormadim. Merak yok bende. Ona 6zel degil.
O sirada aklima merak ettigim bazi seyler oldugu geliyor, merak
ettigim birileri; ama o diistinceleri aninda unutup Giilsah’in kir-
miz1 paltosuna kaptirtyorum kendimi. Cok gtizel goriiniiyor ku-
mast. Sonra Giilsah’1 biraz merak etmeye karar veriyorum. Yillar-
dir yanimda oturup uzun uzun ileriye bakar. Giiliimsiiyor bana,
giiliimsiiyorum ona. Birazdan diinyayla iletisim kuracagim. Bu
¢abanin ilk ctimleleri ¢ikiyor iste agzimdan:

“Nasil gidiyor?” diyorum.

Giliimstiyor bir daha. “Sadece diistintiyorum. Benim en sev-
digim sey.”

“Ne mutlu sana!”

Yolu seyrediyor, sonra bana déniiyor. “Peki, sen ne diigiinii-
yorsun?”

“Her zamanki konular. Biiytiytince ne olsam?”

Giiltiyor. Ama tabii ki bir sey olmakla ilgili degil diistindiik-
lerim, “halim nice olacak ileride?” diye endiselenmek sadece. Bu
diistincelerden uzaklagmak icin yoldan gegenlere bakiyorum. La-
civert kapiisonlu tombul, yash bir kadin iki yana sallanarak yii-
riiyor. Karsisindan geng bir ¢ift, neredeyse yalar gibi geciyor onu.
Ve sik rastladigim o sakat kagit toplayict. Bacagi dizden ters tarafa
donmiis, uzun boyuyla, uzun adimlar atiyor. Saglam bacagini at-
tiginda yiikseliyor, digerine gegince algaliyor boyu. Insanlar... Yok
olabilecekken, var olanlar. Kafalarinda hi¢ kimselere sGyleyeme-
yecekleri diisiincelerle yiiriiyorlar. Delice diisiincelerle. Bosuna.
Bir bisikletli hizla geciyor. Bosuna bir hiz. Kargidaki ilkokulun zili
caliyor, gocuk bagiriglari. Egitiliyorlar okulda. Bosuna.

Onlari bastirip defeden yeni diistincelerim biitiin sesleri si-
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liyor. Acaba nasil 6lecegim? Ilk kalp sektesinde 6lmek giizel
olur. O ilk kalp sektesinden kurtulursam kendime dikkat et-
mek zorunda kalirim. Istemiyorum bunu. Kanser filan da ol-
mak istemiyorum. Sigaray1 birakmam gerekir. Ya ¢ok yasarsam?
Kevorkian’in kitabindaki kolay 6liim metotlarini diistintip rahat-
liyorum. Isvicre’de 6tanazi yasal. Daha ¢ok var ama simdiden ha-
zirlanmakta yanlis olan bir sey yok. En azindan kafada.

iki saat kadar kafede oturuyorum. Sigara, kahve egliginde. Ve
iki shot viski. Artik heyecanl bir seyler hissetmeye bagliyorum.
Ve artik daha rahatim, bir yerlere gidebilecek, tanimadigim insan-
larin arasina karigabilecek hale geliyorum. Bu halime, digerinden
daha aginayim. Sofériime gidecegim yeri séyliiyorum. AVM’'lerde
zaman kolay geciyor. Biitiin diikkanlarin yeri ezberimde. Once en
alt kattaki spor boliimiindeyim. Spor ayakkabilarindan biri idare
eder ama arka tarafindaki turuncu bandi1 gériince deneme istegim
soniiyor. Baska bir magazada esofmanlara bakiyorum. Bu zaman-
da biitiin her sey cok cafcafli, bos veriyorum, almayacagim onla-
r1. Zaten spor yapmiyorum ki. Aklima ¢orap almak geliyor. Arka
tarafa ytiriiyorum. Magaza elemanina segip elime aldigim spor
corabin bir bagka modelini soruyorum: “Fitillisi var mi, 42 numa-
ra?” Iki gorap uzatiyor. Bakiyorum etiketlerine.

“Tam 42 numara igin olan yok mu? Bu 39-42. 42-45 de istemi-
yorum” diyorum.

“Bunlarin ikisi de olur 42 numaraya. Sadece bu serilerden {ire-
tiyoruz Timur Bey.”

“Neyse, kalsin” diyorum.

Magazadan gikiyorum. Iki saniye sonra fikir degistirip do-
niiyorum. 39-42’yi aliyorum. Bol olacagina, dar olsun. Bir sey
yapmak hig¢bir sey yapmamaktan, bir sey almak hicbir sey alma-
maktan iyi. Diikkédnlarin vitrinlerine baka baka siirtiiyorum. Bir
bigakginin vitrinindeki biitiin bigaklara bakiyorum. Bigak¢inin ne
isi var AVM'’de? Anlamiyorum. Acaba hangisini alsam bigakla-
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rin? Cok giizel, tahta saply, el boyunda, kavisli olan1 begeniyo-
rum. Bicakla yapacak higbir isim olmadig: i¢in vazgeciyorum
onu almaktan. Birden AVM basiyor bana ve elimdeki torbadan
kurtulma istegi geliyor, AVM’den hizla kendimi digar: atip rahat
bir nefes aliyorum. Arabama biniyorum, sofdriim torbay1 bagaja
koyuyor, biraz rahatliyorum. “Eve mi abi?” diyor.

“Nigantagi'na ¢ek!”

Nisantast Beymen’e giriyorum. Reyonlarin arasinda dolasiyo-
rum. Higbir seye ihtiyacim yok. O ytiizden yine ¢orap boliimiine
gidiyorum.

“Kumas pantolonun altina desenli, giizel bir ¢orap arryorum.
Pamuklu degil. Yani saf pamuk degil. Biraz Lycra ya da polyester
olsun i¢inde.” Reyonda bir seriyi gosteriyor ¢alisan ¢ocuk. Begen-
miyorum. “Bagka yabanci ¢oraplar yok mu, daha enteresan sey-
ler?” diye soruyorum.

“Iki haftaya yeni sezon gelecek” diyor.

Cikip baska magazalar1 dolasiyorum. iki tane, idare edecek
cift buluyorum saf pamuk olmayan, aliyorum onlar1. Biraz daha
rahatlamis oluyorum. Cihangir’e déniip, her zamanki eczaneme
giriyorum. Kalfanin arkadaki odada oldugunu soyliiyor eczaci.
Odada mugamba Ortii tizerine yemegini sermis kalfa. “Sen yeme-
gini ye, sonra geleyim” diyorum.

“Yok abi, bir dakikalik is” diyor. Agzim silip kalkiyor.

Kalfaya, “Dodex igne olacagim” diye alisik oldugu seyi soy-
liiyorum.

“Tabii Timur Abi!” diyor.

B12 sinirlerime iyi geliyor.

Oradan tekrar Nisantasi’'na doniip kitapgiya gidiyorum, ora-
da da raflarin arasinda dolasiyorum. Ben raflar arasinda dolasan
adam miyim acaba, kimligim bu mu? Hayatim raflarin arasin-
da geciyor. Ya da bir kafede veya bir barda. Gergi kirk yilda bir
de olsa, stiidyoya da gidiyorum. Iyi bari. Gériince seviniyorum,
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Terry Eagleton’in yeni bir kitab1 ¢tkmis. Rastgele bir sayfay1 acip
okuyorum. Giizel ve gekici ctimleler her zamanki gibi. Eagleton
bende zeki ve muzip bir biiytigtimle sohbet ediyormugsum hissi
uyandiriyor. O konusuyor, ben dinliyorum. Zaten o konusurken,
bana susmak diiser. Kurgu tarafina da bakiyorum &ylesine. Ama
bir sey almak igin degil. Ustiinkérii bir fikrim olsun diye. Zaten
¢ok uzun yillardir adam gibi roman okumuyorum. Yani tek tiik,
en fazla ayda bir iki tane. Bagkalarinin hayal giictine ihtiyacim ol-
madigina karar verdim ¢ok zaman 6nce. Benimki bile fazla geli-
yor bana. Kit olmasina ragmen.

Kasa kuyrugunda sasiriyorum. Oniimde, gengligimde pek
begendigim bir yénetmen bekliyor. Iyice yaglanmig adam. 70'le-
rinin ortasinda olmali. Adini bile zor hatirhyorum adamin. Film-
lerinden higbiri gelmiyor aklima. Konularini da adlarini da ha-
tirlamiyorum. Uzun zamandir film ¢ekmiyor. Ya da ¢ekiyordur
da ben duymuyorumdur. Ona giizel bir seyler s6ylemek geliyor
icimden, sdylemiyorum. Aklima bir sey gelmiyor sdyleyecek.
Adamin aldig kitaba bakiyorum. Kafka, Sato.

Kafka mi! En son 19-20 yasinda okumustum. Coktan yok ol-
mus Kafka benim igin. Ne hatirliyorum? Hemen hemen higbir
sey. Davalar, bocekler... Sirf kasvet. Icime korku diistiyor. Ben de
ileride boyle mi olacagim? Hatta oldum bile. Kitaplar ve aligverig
ile oyalanan, hayatin1 yasayamayan bir adam. Y6netmenin kita-
bevi kartiyla aldig1 ytizde onluk indirim i¢imi daha da acitiyor.
Allah kahretsin! Hayat bir parodi.

Eve girdigimde giyinme odamin ¢orap ¢ekmecelerine koyu-
yorum yeni aldigim goraplari. Sporlar1 spor ¢ekmecesine, abiye-
leri abiye. Hi¢ kullanilmamis sekiz-on benzer ¢orap var her iki
cekmecede de. Ug tane gorap goriiyorum iclerinde, alirken nesini
begenmisim acaba? Etiketleri bile ¢tkmamuis, onlar1 ¢épe atiyo-
rum. Aksama kadar sigara tistiine sigara igip hicbir sey yapmuyo-
rum. Diigtintiyorum.
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Gece bir sey yemek gelmiyor igimden. Bir kadeh viski koyup,
biraz bir seyler okuyorum. Eagleton. Radikal Kurban. Glizelmis ki-
tap. Zehir gibi bir beyin herifinki. Sonra ondan da sikilarak kitab:
birakip higbir sey yapmiyorum. Uglii koltuga yayilip diisiiniiyo-
rum. Diin diisiindiiklerimin aynisi. Aslinda yillardir diigtindiik-
lerimin. Bosuna seyler.

Saatim geliyor. Elimde ickim, alt kattaki kiyafet odama giri-
yorum. 38 beden bir siirti es gomlegimin oldugu askidan lacivert
seriden bir tanesini se¢iyorum. Lacivert giintimdeyim. Siyah de-
gil. Pantolonu da ona gére seciyorum. Cizgili lacivert.

Igkim bitiyor, sagimdaki rafa koyuyorum bardag1. Ayakkabi
rafinda Zegna ayakkabilarimi goztime kestiriyorum ilk olarak.
Giyiyor, begenmiyorum. Kirli beyaz mini serit goztimii aliyor.
Belki bagka gece olsa begenirdim. Bu gece olmuyor. YSL laci-
vert ayakkabimi giyiyorum. Dunhill kemerimi takiyorum. Fa-
vorilerimden, ac1 kahve — siyah giiniimde degilim ctinkii. Gtizel
duracak pantolonumda. Siktigim kemerin deliklerinden anli-
yorum, yine zayiflamisim. Aynada kendime bakiyorum. idare
ederim. Eh.

Arabada annemin kiictikken bana robddsambr dikisi aklima
geliyor, “Artik evde pijamayla oturmak yok” deyisi. Stil fasisti bir
anne. Oglu da dyle oldu. Bu gece ayakkabilarimin pantolon pa-
camdan cikisi hosuma gidiyor. Olgiisii tam. Miikemmel his.

Nardis caz kuliip. Caz triosu sahnede. Votka tonik. Evde ictik-
lerim sarhos etmis beni. O ytizden votka tonikle hiz kesecegim.
Viski sek olunca giizel, sodayla sevmiyorum viskiyi. Dudaklari-
mi1 kandirtyorum votka tonikle. Pipeti attim bile. Hizli igiriyor in-
sana. Ve pipetle icmek ¢ok koétii bir goriintii. Cocuk gibi. Yanim-
daki kiza —Sezin ad1- egiliyorum. Bir seyler gevelemek zorunda
hissettim nedense. Uzun stire sessiz kaldim diye olabilir. Belki
boylesi daha iyi olur diye konusuyorum, sdyleyeceklerimden
emin olmasam da. Bu saatte emin olup olmamaya ne gerek var
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diye diistinerek, “Bak! Buranin duvarlarina bayiliyorum” diyor,
elimle duvarlar1 gosteriyorum. “Tarihi tas bina. Kiip seklinde.
Giizel ¢ok.”

Tam Sezin bana cevap verecekken arkadan “$sss” diye beni
terbiyeye davet ediyor birileri. Dogru, burada konusmak yasak
miizik yapilirken. Kuralsa kural. Uyacagiz. Yeni bir sarkiya giri-
yorlar. Introyu kontrbas yapiyor. Sonra davul, sonra da piyano.
Swing. Ileriden biri bana giiliimseyerek yiiriiyor. G6z ucuyla go-
riiyorum. “N’aber?” diyor.

“Vay, vay! Riiya Hanim!”

Sezin irkiliyor. Bozuluyor herhalde kendince, miistakbel raki-
besi belirdi birden diye.

Riiya, “Volkan’a geldin tabii?” diyor, “Tabii” diyorum.

Volkan’in karisi Elif geliyor yanima. “Iyi ki geldin!” diyor
bana. Sinirliymis bugtin Volkan biraz, dyle diyor Elif. Omzuma
elini koyuyor, Volkan'i seyrediyor.

Ben kizlar1 tanistirnyorum, “Riiya, Elif... Sezin'le tanigin.” Ar-
kadan “Ssss” sesi geliyor tekrar.

Volkan mikrofona konusuyor: “Simdi on dakika ara veriyo-
ruz.” Sahneden inip yanimiza geliyor. Volkan’in kulagina egili-
yorum: “Gayet iyi sound filan.”

“Yemisim sound’u!” diyor. Ezberden konustugumuzu fark
ediyorum. Riiya bana bakip sahte bir kahkaha atiyor.

Sezin i¢in attig1 “Bizim mazimiz var!” kahkahasi bu. Sonra
kulagima egilip bir sey soyliiyor. Duymuyorum ama tekrar ettir-
meye liseniyorum, giillimsiiyorum anlamis gibi. Ritya'nin gozleri
Sezin’de. Iliskinin boyutunu anlamaya galisiyor olmali. Devam
ediyor: “Buranin tuvaletlerinin dili olsa da konussa.” Bende yine
sahte bir giiltictik. Bir ¢ift geliyor Volkanin yanina. Erkek olan,
“Abi ben de kontrbas ¢aliyorum” diyor. Atiliyorum, “Git reklam-

1"

ci filan ol! Kontrbasla ne yapacaksin? Caz 6ldii oglum!” diyorum.

Espriyi yapar yapmaz kétii oldugunu anliyorum ama takmiyo-

21



rum bunu. Riiya ve yalanci kahkahasi. Yine. Volkan ¢ocugun om-
zuna elini koyuyor, bana konusuyor:

“Uzme lan ¢ocugu. Sanki rock 6lmedi. Sen ona bakma, sarhos
o!” diyor ¢ocuga.

Coktan 6ldii rock da. Diger her sey gibi. Bu diistinceyle key-
fim kagiyor biraz. Bu konuyu ge¢meliyim. Volkan’a bakip sirit-
maya karar veriyorum.

“Zombi seni!” diyor.

Sezin ilgisizligimle bas edemiyor, “Ben gidiyorum” deyip hiz-
la toparliyor paltosunu.

“Eyvallah.”

Miizisyenler tekrar ¢ikiyor sahneye. Caz standartlar: boliimii.
Tekrarin tekrari. Riiya ile birkac icki daha. Konusmadan. Tkinci
seti de bitiriyorlar. Seyirciler azaliyor. Volkan sallanarak geliyor.
Daha da sarhos artik. Benim gibi. Zaten bir siirii kadeh yuvarlad:
ikinci sette sahnedeyken. Karisi Elif biraz ilerimizde bir kizla soh-
bet ediyor.

Volkan, “Haline bak!” diyor.

“Ne varmis halimde?” diyorum.

“Eskiden herkes yaninda olmaya can atards, artik kagacak de-
lik artyorlar.”

“Ne diyorsun?” diyorum.

“Okuldayken” diyor.

“Ne okulu lan! Yirmi bes yil 6nceydi o. Belki otuz. Ne var ha-
limde? Keyifliyim bugtin.”

“Babay1 keyiflisin. Bok gibi suratin!”

Aman, yine canimu sikacak bir siirii sey sdyleyecek. Siraliyor.
Bir seyler yapmaliymigim hayatta. Aligkanliklarim: degistirme-
liymisim.

“Ben memnunum aligkanliklarimdan. Bunlar, bayat laflar” di-
yorum.

Bu yastan sonra felsefenin bu boyutunun ¢ok katlanilmaz bir
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sey oldugunu soyliiyorum. “Bir sey yapinca da bir sey olmuyor.
Insanlari etkilemek istiyordum eskiden. Umurumdalard1.”

Siktir ¢ekiyor bana. Her zaman gétiin teki oldugumu soylii-
yor. Birilerine 6nem verirmis gibi yaptigimda da sahtekar gibi
goriiniiyormusum. Rol kabiliyetim yokmus bu konuda. Nerden
cikt1 yine bu laflar, ne oldu ona birden? Yoksa ¢ok mu kétii gorii-
niiyorum? Yo, ¢ok sarhos degilim. O benden daha sarhos. Ya da
onun mu keyfi yok, bana sariyor. Katlanacagiz artik. Bos veriyo-
rum. Giiliiyorum. Tam giilmemin ortasinda dkstirmeye baslyo-
rum, kesilmiyor bir tiirlii 6ksiiriik.

“Cigerlerin de gitmis.”

Oksiiriik arasinda konusuyorum: “Zatiirreem yine geliyorum,
diyor.”

Bir kiz yanimdan gecerken giiliimseyip, “Merhaba” diyor
bana.

Volkan kizin gidisini seyrediyor, biraz 6nceki tavirlar1 degisi-
yor. “Vay, be! Tiirk biiyiigtine bak! Sen bir klasiksin oglum, dege-
rini bil.”

Siritmam devam ediyor. “Ha klasik, ha dinozor, ayn1 sey” di-
yorum.

“Bir efsanesin... Pabuglarimin efsanesisin” diyor.

“Nostaljik bir figlirtim” diye eli artirtyorum.

“En serserisi iilkenin. En azindan tanidigim en serseri” diyor.

“Bir karikatiirtim, ‘eski kendim’in karikatiiriiyim” diyorum.

Ellerini kaldirip sallayarak konusuyor: “Siktir lan!.. Ben yev-
miyemi almaya gidiyorum.”

Riiya’y1 tuvalette unutup ytirtiyerek, bagka bir barin roof'una
gidiyoruz. Yine caz bar. Sahnedeki giizel kiza bakip onun kim ol-
dugunu soruyorum Volkan’a.

“Selin Beytepe” diyor. Payetli giizel bir kisa elbise var {istiinde
kizin. Solarium. Kendinden emin, giir, kizil saclar. Giizel bacaklar.
Yag stirmiis olmali, parliyorlar. Bacaklarina yag stirtistinii hayal
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ediyorum, bu hayali goriintii keyfimi artirtyor. Birazak mutlu bile
hissediyorum. Selin Beytepe'yle eve gitmek giizel olurdu.

Liiks bir caz bar burasi. Zengin mdiisteriler. Purolular tayfasi.
Hepsi de besili erkeklerin. Sigara yasagina da uymuyorlar. Iyi
bari, ben de yakiyorum sigarami. Heriflerin yanlarinda hos ka-
dinlar var. Daha dogrusu hogsmus gibi olanlar. Bakimli kadinlar.

Piyanist sarki arasinda arkaya isaretler yapiyor, anlasilmayin-
ca, ayaga kalkip ciddi bir suratla tistiindeki klimay1 kapatmalari-
ni1 sdyliiyor. Bagirarak. Ah canim, ne de hassasmus!

Sonra “My Funny Valentine”1n ilk notalarim veriyor. Kiz gi-
riyor sarkiya, biraz fazla hatasiz sadece, yoksa giizel soyliiyor.
Kiyafetinin payetleri ona vuran 1sikla gézlerimi aliyor. Kizil kiz
giizel de dans ediyormus, hos ve kivrak viicut hareketleri. Rahat
biri galiba.

“Your looks are laughable / unphotographable.”

Miikemmel melodi, cilk s6zler, i¢cim sikiliyor birden. “Bikma-
dilar bu sarkidan, gidiyorum ben.”

Volkan Elif’e déntiyor. “Haydi, biz de gidelim.”

Telefonum ¢aliyor, bakiyorum arayana. Riiya. A¢gmiyorum.
Onunla olmak istemiyorum bu gece. Disar1 ¢ikiyoruz.

Asansorde anliyorum, icki bardagini barda birakmay1 unut-
musum, elimde kalmis. igmeye devam ediyorum otoparkta. Vol-
kan geri geliyor. “Bir park 20 kagit. Soyguncu ibneler!”

Elif de binince Volkan’a sarliyorum siritarak:

“Cevirme filan olursa alirsin babay1.”

“Bir sey olmaz bana. Sen de siktir git evine.”

Araba tekleyip galistyor, gidiyorlar. Igkiyi bitirip sokaga atiyo-
rum bardagi. Kiriliyor.

Onlardan sonra gittigim barda yapay cicekleri arkadan parlar-
la 1siklandirmslar. O ¢igeklerin altinda igiyorum viskimi. Parlar
cok yiiksek watt’li, sirtimi yakiyor. Dert degil.

Bir kiz geliyor yanima. Yiizlinde gamzeleri var ama olmasi
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gereken yerde degil sanki. Biraz daha asagida. Yillar evvel bir
barda yeni aldig1 montunu sigaramla yaktigimi, ama o zaman
¢ok geng oldugundan bana séyleyemedigini soyliiyor. $imdi bii-
ylimiis, rahatlamis, sdyleyebiliyormus. Ona bir Tekila Sunrise
1smarliyorum 6desmek igin. Yanindan da uzuyorum hemen. Ko-
nusmak istemiyorum onunla.

Bir kose bulup votka soylilyorum. Kiz yanima geliyor tekrar.
Bir seyler soyltiyor. Gozlerimin ilgisizliginden anliyor.

“Yalniz kalmak mi istiyorsun?”

“Evet” diyorum.

Kafam kararryor artik. Yarin anneme gitmem lazim. Kizimi da
gotiirecegim ona, annem onu 6zlemis. Artik eve gitmeliyim. Ya-
rin ¢ok igim var.

Bu bar da sikiyor canimi, bagka bir bara gidiyorum. Yolda
biifeden iki paket sigara aldiriyorum sofériime. Barda bir viski
daha. Buras: da siktu.

Sonraki barimda Serdar Orta¢ “Buralara yaz giinii kar yag:-
yor” calarken, tabureden diisiiyorum. Asir1 ictigim anlasiliyor
boylece. Birkag dakikadir konustugum kiz egilip beni kaldiriyor.
Kalktiktan sonra kizin belinden tutuyorum, o da bana sariliyor.
Votka tonik kararimi unuttugumu anliyorum, éniimde viski var.
O zamana kadar da hep viski i¢misim, problem yapmayacak ka-
dar, dert etmiyorum o yiizden bunu.

Bir dikiste bitiriyorum bardagimi. Soruyorum: “Hangi bar ya
buras1?”

“Gidelim mi artik? icme daha.”

“Bir tane daha iceyim. Niye bana gitmiyoruz? Yakin evim” di-
yorum.

“Yok bana gidelim. Sabah ugusum var. Erken ugus.”

Soruyor sonra: “Haydi sdyle adimi. Adim ne?”

Susuyorum. Suratiyla, asir1 bozulmus taklidi yapip siritiyor.

“Vestiyere gel. Orada bir daha soyleyecegim adim1.”
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Kiz yirtiytip gidiyor. Ne yapsam acaba? Eve gitmeliyim. Ya-
rin ¢ok isim var.

Kara kuru bir garson geliyor yanima. “Timur Abi, ben senin
biiytik hayraninim” diyor. “Utanmiyor musun abi boyle yerlere
gelmekten? Yakigiyor mu sana?”

Saglarinin yanlarini kazitmis ¢ocuk. Kepge kulak i¢in yanhs
bir karar. Useniyorum onu bu konuda uyarmaya ve bir sey sdyle-
meden vestiyere, kizin yanina gidiyorum.

“Adim ..., unutmazsin artik” diyor.

Duydugum anda unutuyorum adin.
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“Insanin ge¢mise ihtiyac1 var. Kim oldugumuzu hatirlamak
icin. Daha dogrusu eskiden oldugumuz kigiyi hatirlamak
icin. Bir an icimde bir aglama duygusu olusuyor. Hickirarak.
O yiizden saka yapmaya baghyorum. Berbat sakalar. Melan-
kolimi yalmzligima saklayayim. Eve gidince yasayayim.”

Timur, 46 yasinda neredeyse mizantrop bir rock yildizi.
Alkolle, hayatla, depresyonla, manasizlik hisleriyle, orta yag ve
yaraticilik krizleriyle savagirken, bir yandan da dért yagindaki
kizina baba, annesine ogul olmaya ¢aligiyor. En ¢ok zorlandig:
konuysa kendine katlanmak.

Yalniz, siirekli bagka bir kisi olmaya zorlandigin diigiinen,
kim oldugunu artik bilemeyen, yasadig: ¢caga ayak
uyduramayan bir rock yildizi.

O sirada, kendini ikna etmekte zorlandig: bir goniil iligkisini
de yiiriitmeye ¢alisiyor. Tabii, yapabildigi kadar. Daha dogrusu
yapamadig: kadar.

Teoman garki yazarhig kadar romancilikta da iddiasim ortaya
koyuyor. Hem ¢ok agina hem ¢ok yabancisi oldugumuz bir
kahraman, hem ¢ok acikli hem ¢ok eglenceli hem de komik
bir hayat...
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