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Kırlangıç

Yanımdaki ayakkabılara bakıyorum ve o ayakkabıların için-
deki zavallı ayakları gözümde canlandırıyorum. Taraklılar, ta-
raksızlar, tombullar, sıskalar, damarlılar, yorgunlar, topuktan 
canı çıkmışlar. Öksürüyorum. O an ilk defa fark ediyorum. Oda-
da operatörün haricinde tanımadığım üç kişi varmış meğer. Bir 
şey söyleyeceğimi düşünüyorlar galiba, bana bakıyorlar. Ben de 
güneş gözlüğümün ayarladığı gün ışığıyla onlara bakıyorum. Bir 
şey söylemiyorum. Menajerim ekrana dönüyor tekrar. Diğerleri 
de dönüyorlar. Funda konuşuyor onlara: “İki planı hiç beğenme-
dim. İlkinde baygın bakıyor Timur. Çok çirkin çıkmış.” Monitör-
deki reklam çekiminin montajına bakıyorum. Bütün bunlara ne 
gerek var, diyorum kendime. Bir gün bir yerinde tümör çıkacak 
ve öleceksin. O zamana kadar da sanki bir bekleme odasınday-
mış gibi bekleyecek ve sıkılacaksın. Bir an önce yaşlansam da bit-
se bu çile. Sarışın kıza bakıyorum. Acaba görevi ne bunun? Çe-
kim günü de anlamamıştım zaten. Reklam ajansından mı, yoksa 
rejiden mi? Saçlarını kestirse daha güzel olur. Minicik kulakla-
rına çok güzel küpeler takmış. Saçları örtüyor ama. Üstündeki-
ler de fena değil. Pilili bej etek ve daha açık bir bej hafif topuklu 
ayakkabı. Güzel baldırlar. Ters bir kırlangıç gibi belirgin kalf kas-
ları. Mademki güzel bir kız var, montajla ilgili bir şeyler söyleye-
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rek onunla ilişki kursam iyi olur. Ama vazgeçiyorum. Halim yok 
buna. Montajı seyrederken aklım başka yerdeydi. Söyleyecek bir 
şeyim yok. Zaten tanıştırılırken de kızın adını dinlememiştim. O 
zaman da aklım başka yerdeydi. Onunla adını söyleyerek konuş-
mak daha iyi olurdu. Bir de montajla ilgili bir şey konuşmalıyım. 
Ama hiç dikkat etmedim seyrederken. Öyle ortaya bir şey söy-
leyemem. Of çok zor şimdi. Boş veriyorum. Ekrandaki kendime 
bakıyorum. Sikici erkek rolü. Haşin haşin oyun arkadaşım güzel 
kıza bakıyorum. Oturduğum koltuğun sol yanında da akvaryum 
varmış meğer. Onu da yeni fark ediyorum. Balıkları seyrediyo-
rum içindeki. Yavaş veya hızlı yüzen farklı boyutlardaki balıkla-
rı. Büyük siyah balık gelince yem yiyen üç küçük balık kaçışıyor. 
Ne alaka şimdi montaj stüdyosunda akvaryum? 

Menajerim devam ediyor: “Bir de son plan. Hava soğuktu diye 
yüzünü çok kasmış. Onlara alternatif planları görmek istiyorum.”

Kız koltuklardan birine oturuyor. Benim ona baktığımı görün-
ce bana gülümsüyor. Sonra tekrar ekrana dönüyor. Sıkılıp dışarı 
çıkıyorum. Ajansın önündeki avluda, bankta sigaramı yakıyo-
rum. Bank koyu kahve, tahtaları cilasız vernikli. Eskimemiş bo-
yası. Üzerine hiçbir salak adını filan kazımamış. Keşke içerideki 
kız da gelse yanıma. Sigara içme bahanesiyle. En azından vakit 
geçerdi. Belki gece buluşurduk. Stüdyodan onunla buluşmaya gi-
derdim. Bir planım olurdu gece ile ilgili. Gecenin sonunda da eve 
onunla giderdim. Eve onunla dönmek güzel olurdu.

Anneme gitmeliyim yarın. Vücudu her an iflasına devam edi-
yor. Kalça protez ameliyatı işe yaramadı. Bir daha da olamaz. Ar-
tık 84 yaşında. Masada kalabilir. Peki ağrılar için yaptırdığımız 
blokaj tedavisi işe yarayacak mı acaba? Doktor “Yüzde elli işe ya-
rar” dedi. İnşallah. 

Kız çıkmıyor dışarı. Menajerim çıkıyor. Yürümeye başlıyoruz. 
Ona, “Bir daha reklam filmi filan yok. Bak turnede otel odasında 
kendimi asarım. Sebebim olursun” diyorum. Beni paylıyor: “Bir 
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öyle, bir böyle diyorsun. Parayı duyunca gözlerin yuvalarından 
fırlıyor. Ya çekelim de ya çekmeyelim. Beni yanlış yönlendiri-
yorsun.” Yılışıyorum. Haklı kadıncağız. “Doğru diyorsun” di-
yorum. Alkolü azıttığımı söylüyor. Yaptığım her şeyden haberi 
olduğunu. Gözlüklerimle kimi kandırdığımı zannediyormuşum? 
Suratımdan her şeyi anlıyormuş. Olgun biri gibi davranmalıymı-
şım artık. “Olgunluktan kurudum, daha ne yapayım?” diyorum. 
Alkolden başka şeyler yapıp yapmadığımı soruyor. Anlamazlığa 
geliyorum. Yemiyor, dik dik bakıyor bana. Ben de ısrar etmiyo-
rum yüz ifademde. “Yapmıyorum” diyorum, “bebek gibi temi-
zim artık.” Otoparka geliyoruz. Cipine yürüyor, Audi’me yü-
rüyorum. Cip bana uymaz. Virajlarda iyi değil. Fazla yüksek ve 
fazla sallıyor. “Sanatçı adam, boyu geçmez” derdi eski prodüktö-
rüm. Her konuda geçerli bu. Fazla dikkat çekmemeli insan. Tehli-
keden de uzak olacaksın.

Şoförüm kapıyı açıyor. Funda uzaktan bağırıyor: “Kendine 
dikkat et.” Ben de bağırıyorum: “Kazık kadar adamım, bu ya-
şımda rahatla artık.” “Ya, tabii!” diye bağırıp kinaye yapıyor. Şo-
förüm Serkan’a stüdyoya çekmesini söylüyorum. Yoldan da bir 
70’lik Johnnie Walker Double Black almasını. Stüdyoda yoktur 
belki. Birazdan durup iniyor arabadan. Viskiyi aldıktan ve kapa-
ğından birkaç şat içtikten sonra vazgeçiyorum. Stüdyoya telefon 
ediyorum. Gitar kaydından sonra kontrole gideceğimi söylüyo-
rum. Enstrüman çalımlarını tarif ediyorum: “Kirli çalacağız. Cila 
yok. Kir pas içinde.” Parçanın ruhuna uygun! 

Kabataş Setüstü’ndeki bara gidiyorum. Cihangir’in bana ben-
zeyen, kendinden ve hayattan bıkkınlarını görmek istemiyor çün-
kü canım. Yolun denize bakan tarafına masalar atmışlar. Bir viski 
söylüyorum. İsli bir viskiye ihtiyacım var. Pirinç, kare kül tablası 
var masada. Klasik ve güzel. Ona sigaramı söndürüyorum. 

Annem. Hiç mutlu değil. Hep aklıma düşüyor. Ve kızım. Na-
sıl biri olacak acaba büyüdüğünde?
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Hava güzelce bu mevsim için. Etraf kararınca daha da güzel 
oluyor. Stüdyodan haberi burada bekleyeceğim. Çevremdeki ma-
salar boş. Sevdiğim gibi. Birazdan yanımdaki masaya bir çift ge-
liyor. Sessiz ve kibarlar. Her şey yolunda. İyiyim. Üçüncü viski 
sonunda mesaj geliyor. Stüdyoya yola çıkıyoruz. Trafik kötü. Tek 
şeritte dakikalarca sinir harbi. Viskiye yumuluyorum yolda. Bir 
kapak. Bir kapak daha. Bir kapak daha. Sonra saymıyorum. Ama 
artık sıkılıyorum kapaktan, bardağa ihtiyacım var. Ve buza. Bir 
kapak daha. Arabalar birbirlerine yol vermemek için her şeyi ya-
pıyorlar. İçimden art arda küfürler geçiyor. Yol bitmek bilmiyor. 
Küfürlerim de. 

Stüdyo kapısını Memo açıyor. “Hoş geldin patron, bayılacak-
sın dinleyince” diyor. İçkiye ihtiyacım var. Mutfağa gidiyorum. 
Bulaşıklar arasında kendi aldığım art deco mavi kül tablasını gö-
züme kestiriyorum. Sonra da yine kendi getirdiğim kristal viski 
bardağımı alıyorum tezgâhtan. Artık bardağım, buzum, viskim 
ve art deco kül tablam var. Daha ne olsun! Başım dönüyor. Mi-
dem yanıyor biraz da. Dert değil, alışığım buna. Stüdyoda kont-
rol odasındaki, yine kendim alıp getirdiğim kolluklu koltuğa 
yayılıyorum. 1950’li yılların tasarımı. Hazırım. Onlara “Hadi 
dinleyelim” dediğimde kendi sesimi dışarıdan duyuyorum, de-
mek çok içmişim. “Sesi çok açın ama!” Safa, “Bakalım beğenecek 
misin?” diyor. Bakalım. Işığı kısıyorum biraz. Viskimi bitirip bir 
tane daha koyuyorum. Daha buz erimemiş. Tek gitarla yapı-
lacaktı şarkı. Safa’nın yaylı kuartet açılımlarını reddetmiştim. 
Monotonluk istiyorum şarkıda. İnsanın içini sıkacak bir mono-
tonluk. Damar. Yani benim için damar. Bir sürü insan için öyle 
olmadığını biliyorum. Onlar için şarkı bile olmayacak bu. Vokali 
de öyle monoton yapmıştım zaten pilot gitar üzerine. Hiç yüksel-
me, alçalma yok. Duygusuz bir ses tonu. 

Başım daha da dönüyor. Gitar introsu başlıyor. Biraz bekliyo-
rum ne hissedeceğimi anlayabilmek için. Bir anda kanım başıma 
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çıkıyor. Ayağa fırlıyorum. “Dinleyin” diyorum. “Bir vokale ba-
kın, bir de gitara. Aklınıza görüntüler gelsin, müzisyen defola-
rınızı bir tarafa bırakın. Gerçek duyguya odaklanın.” Başım çok 
dönüyor ayakta ama oturamam. Soluklanıp konuşmaya devam 
ediyorum: “Müzisyenler! Onlar nota, kompresör, tuşe gibi sik-
tiriboktan şeyleri duyarlar. İyi çalmayı, kötü çalmayı, detoneyi 
unutun. Bu gitar güzel mi? Kelimelerle düşünmeyin. Aklınıza fo-
toğraflar gelsin.” Safa tereddütlü konuşuyor. Kesik kesik, “Bana 
hüzünlü ve güzel geldi gitar sound’u” diyor. Kendime hâkim 
olacak eşiği çoktan geçmişim. “Hüzün mü, biz hüzün mü arıyo-
ruz?” diye bağırıyorum avazım çıktığı kadar. Dört dönüyorum 
kontrol odasında. Elimle havada asılı sesi gösteriyorum. “Hüzün 
arayan kim?” diye soruyorum. “Herif nelerden bahsediyor? Hiç 
‘sonbahar yaprakları, ağ atan balıkçılar, ağlayan sümüklü bir ço-
cuk, pazardan dönen yaşlı, tonton nineler’ filan gibi sümsük şey-
ler duydunuz mu? Sözleri dinleyin.” 

Kendi sesimin yüksekliğinden daha da coşuyorum: “Herif ne 
diyor, bakın. ‘Tiksinmiştim düzen ve anlamdan / didik didik-
ti içim arzudan’ diyor. Nasıl söylüyor? Tiksinir gibi söylüyor. 
Niye öyle söylüyor? Tiksiniyor bu dünyadan da o yüzden öyle 
söylüyor! ‘Zaten hiçbir şeye saygım yoktu’ diyor. ‘İçerdi kanımı 
insanlar, oluruna bırakırdım doyup kendileri gitsin diye, artık 
kanım akmayana kadar’ diyor.” Soruyorum sonra Memo’nun 
suratına: “Bu herif nasıl biri?” Cevabı kendim veriyorum: “Dün-
yadan tiksiniyor! O bir Dostoyevski kahramanı. Pejmürde. Yeral-
tından sesleniyor bize.” Asıl konuya geliyorum: “Peki, nasıl bir 
güzellik arıyoruz? Gitarı dinleyin. Sözlerin anlamını veriyor mu 
sound? Gitara bakın. Hiç bizim adama benzemiyor. Tertemiz, pı-
rıl pırıl, beyaz gömlekli, karısıyla birlikte yaprak saran biri. Her 
şeyi yolundaymış hayatı boyunca. O, bu dünyadan tiksinmiyor. 
Bu Dostoyevski kahramanıyla şu bizim karısıyla beraber yaprak 
saran herifin yan yana ne işi var Allah aşkına? O zamaaaan...” 
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diye konuşmamın finaline geliyorum, “güzeli yeniden tanımlıyo-
ruz. Mademki kahramanımız sözleri tiksinerek söylüyor, ben de 
çirkin söylüyorum. Kirli söylüyorum şarkıyı. Vibrato gibi kırıtık 
şeyler yok sesimde. Niye? Niye olacak, artistik bütünlük bana 
çirkin söylemeyi emrediyor da ondan! Nahoşun hoşluğu. Hooop, 
çirkin güzel oldu! Artık o çirkin sese ve sözlere güzel diyoruz. 
Güzeli yeniden tanımladık. Peki şimdi ne olacak? Yeni güzellik 
anlayışımıza göre gitar güzel mi?”

Kimsenin cevap beklemediğini anlıyorum. Konuyu çoktan an-
ladılar. O yüzden de dinler gibi yapıp dinlemiyorlar beni. Cevap 
da gelmiyor o zaman tabii. Bağırıyorum konuşurken. Aslında 
onlara değil. Şarkıya, sound’a, sarhoşluğuma, kendime, dünyaya: 
“Tiksinç, berbat!”

Birden boş bir çuval gibi hissediyorum. Ama burada da kese-
mem ki! Zar zor konuşuyorum artık: “Çocukluk hislerinize geri 
dönün. Yaprak saran adamla tanışmak istiyor muyduk o zaman? 
Hayır, tüylerimizi diken diken eden o gitaristi düşünürdük. 
Onunla tanışmak isterdik. Onu yaprak sararken mi düşünürdük? 
Hayır! Sisler içinde esrarengiz biriydi o. Onunla tanışmak ister-
dik. O olmak isterdik. Zavallı bir çocuk olmak istemezdik. İnsan-
ların tanışmak istediği biri olmak isterdik. Şimdi bana tanışmak 
isteyeceğimiz bir gitaristin çıkardığı sesi çıkarın. O sesi çıkarırken 
şunu hiç unutmayın: Sözler, dünyadan tiksinen birinin sözleri. 
Gitar da ona arkadaş olmalı. Güzeli yeniden tanımladık, eski çir-
kin, yeni güzel oldu.”

İçkimi bir yudumda bitirirken Memo sessizliğini bozuyor: 
“Tamam, biz küçük bir gitar, efekt ayarıyla hallederiz abi. Çalım-
ları değiştirmek lazım bir de.” 

“Benim istediğim fotoğrafı verin de, isterseniz zurnayla ça-
lın!”

Koltuğa çöküyorum. Artık bittiğimi anlıyorum. Konu başka. 
Sinirliliğimin asıl nedeni çöp üretmekten yorulmak. Bunun bilin-
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cinde olmak. Herkes gibi. Onun yorgunluğu, siniri içimdeki. Altı 
yıldır yazdığım ilk şarkı bu. Aslında hiç umurumda olmayan. 
“Bir içki daha içip gideyim ben” deyince, Memo “Abi daha içme” 
diyor. Herkes aynı şeyi söylüyor bana zaten. Hep. “Tamam” di-
yorum, “eve gideceğim.” 

Bara gitmeyeceğim. İş çok uzar. Eğer gidersem kesin bir kızı 
alır eve getiririm. Konuşa konuşa onu bayarım sabaha kadar. Se-
vişmek istemiyorum. Hayal kırıklığı kıza da. Evde içsem daha iyi.

Eve girer girmez kulaklarımdaki çınlamayı duyuyorum. 
Alkolün, stüdyonun yan etkisi. Uzun uyumalıyım bu gece. 20 
mg’lık Zyprexa’mı çakıyorum. Çift doz. Ağızda eriyenlerden. Bir 
sürü kâbus görürüm kesin. Bir de melatonin alıyorum 5 mg. Bana 
şeker melatonin. Tek başına hiçbir işe yaramaz. Yine de kortizo-
lüme fayda. Belki daha derin uyurum. İçimi rahatlatıyor onu iç-
mek. Bir viskiye daha ihtiyacım var. Duble koyuyorum bardağa. 
Onu da içiyorum bir yudumda. Midem çok kötü yanıyor. Yemek 
yemeyi unutmuşum bugün. İnternetten pizza sipariş ediyorum. 
Pepperonili. Koltuğa oturuyorum.

Telefonun ve kapının aynı anda çalışına uyanıyorum. Sız-
mışım. Kapıda pizzayı getiren çocuk uzun zamandır çaldığını 
söylüyor. Bol bahşiş. Bu saatte çalışıyor çocukcağız. Pizzadan 
bir dilim yiyip gerisini çöpe atıyorum. O anda stüdyodaki hid-
detim aklıma geliyor. Bağırış çağırışım. Oradaki halimi hatırlayıp 
kendime kahkahalarla gülüyorum. Bitmiyor saçmalıklarım. Ne 
Dostoyevski’si! Siktiriboktan bir şarkı bu alt tarafı. Kahkahalarım 
kesilmiyor. Yürüyen, nefes alan ayaklı bir sinir kriziyim. Herkese 
hayatı zindan eden. Boş veriyorum. Oldu bitti, önümüze baka-
lım. Yatağa gidiyorum. 
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Radikal Kurban

Uyandığımda, gece yatağa giden kişi değilim artık. Başka bi-
riyim. Günlük endişe kotamı ne gibi saçmalıklarla dolduracağım 
acaba? Ve kim olacağım sonrasında? Anneme gitmeyeceğim bu-
gün. Moralim bozulur. Yarın kızımla beraber giderim. Yatağın 
içinde debelenirsem çok zor geçecek zaman. Bugün hiçbir işim 
yok. Anlamsızlık girdabında kaybolmasam iyi olur. Hemen duşa 
atıyorum kendimi. Suyu en soğuğa çevirerek. Buz gibi! Donuyo-
rum ama aldırmayacağım ve bir karara varıyorum hemencecik. 
Suyun soğuğuna aldırmadığım gibi, karşıma çıkan hiçbir şeye de 
aldırmayacağım bugün. Aldırınca daha kötü hissediyorum çün-
kü. Ve düşünmeyeceğim hiç. Sadece yapacağım. 

Mutfağa gidiyorum. Antidepresanlarım ve bir sürü vitamin. 
Combo! 

Apartmanımdan çıkıyorum. Semtimin uzun merdivenlerinin 
yarısında fark ediyorum, başaramamışım. Aklımda her zamanki 
düşünceler var. Pek de bayılmadığım düşünceler bunlar. Otomatik 
pilotta gelmişim buraya kadar. Duruyorum. Böyle olmaz. Merdi-
venlerin geri kalanını ayak tabanlarımı hissetmeye çalışarak iniyo-
rum bu sefer. Bir sağ, bir sol, bir sağ, bir sol. Farkındalık egzersizim. 

Merdivenin sonundaki kafeye giriyorum, hemen hemen her 
günkü gibi. Şöyle dumanı tüten bir kahveye ihtiyacım var, her 
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zamanki yerime oturuyorum. Yağmura seviniyorum. Gün ışığı 
parlak olmayacak ve dünyanın renkleri tam benim istediğim gibi 
gözükecek böylece. Soluk. 

Birazdan Gülşah geliyor, kafenin müdavimlerinden biri. Kaç 
yaşında acaba? Hiç sormadım. Merak yok bende. Ona özel değil. 
O sırada aklıma merak ettiğim bazı şeyler olduğu geliyor, merak 
ettiğim birileri; ama o düşünceleri anında unutup Gülşah’ın kır-
mızı paltosuna kaptırıyorum kendimi. Çok güzel görünüyor ku-
maşı. Sonra Gülşah’ı biraz merak etmeye karar veriyorum. Yıllar-
dır yanımda oturup uzun uzun ileriye bakar. Gülümsüyor bana, 
gülümsüyorum ona. Birazdan dünyayla iletişim kuracağım. Bu 
çabanın ilk cümleleri çıkıyor işte ağzımdan: 

“Nasıl gidiyor?” diyorum.
Gülümsüyor bir daha. “Sadece düşünüyorum. Benim en sev-

diğim şey.” 
“Ne mutlu sana!”
Yolu seyrediyor, sonra bana dönüyor. “Peki, sen ne düşünü-

yorsun?”
“Her zamanki konular. Büyüyünce ne olsam?”
Gülüyor. Ama tabii ki bir şey olmakla ilgili değil düşündük-

lerim, “halim nice olacak ileride?” diye endişelenmek sadece. Bu 
düşüncelerden uzaklaşmak için yoldan geçenlere bakıyorum. La-
civert kapüşonlu tombul, yaşlı bir kadın iki yana sallanarak yü-
rüyor. Karşısından genç bir çift, neredeyse yalar gibi geçiyor onu. 
Ve sık rastladığım o sakat kâğıt toplayıcı. Bacağı dizden ters tarafa 
dönmüş, uzun boyuyla, uzun adımlar atıyor. Sağlam bacağını at-
tığında yükseliyor, diğerine geçince alçalıyor boyu. İnsanlar... Yok 
olabilecekken, var olanlar. Kafalarında hiç kimselere söyleyeme-
yecekleri düşüncelerle yürüyorlar. Delice düşüncelerle. Boşuna. 
Bir bisikletli hızla geçiyor. Boşuna bir hız. Karşıdaki ilkokulun zili 
çalıyor, çocuk bağırışları. Eğitiliyorlar okulda. Boşuna. 

Onları bastırıp defeden yeni düşüncelerim bütün sesleri si-
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liyor. Acaba nasıl öleceğim? İlk kalp sektesinde ölmek güzel 
olur. O ilk kalp sektesinden kurtulursam kendime dikkat et-
mek zorunda kalırım. İstemiyorum bunu. Kanser filan da ol-
mak istemiyorum. Sigarayı bırakmam gerekir. Ya çok yaşarsam? 
Kevorkian’ın kitabındaki kolay ölüm metotlarını düşünüp rahat-
lıyorum. İsviçre’de ötanazi yasal. Daha çok var ama şimdiden ha-
zırlanmakta yanlış olan bir şey yok. En azından kafada. 

İki saat kadar kafede oturuyorum. Sigara, kahve eşliğinde. Ve 
iki shot viski. Artık heyecanlı bir şeyler hissetmeye başlıyorum. 
Ve artık daha rahatım, bir yerlere gidebilecek, tanımadığım insan-
ların arasına karışabilecek hale geliyorum. Bu halime, diğerinden 
daha aşinayım. Şoförüme gideceğim yeri söylüyorum. AVM’lerde 
zaman kolay geçiyor. Bütün dükkânların yeri ezberimde. Önce en 
alt kattaki spor bölümündeyim. Spor ayakkabılarından biri idare 
eder ama arka tarafındaki turuncu bandı görünce deneme isteğim 
sönüyor. Başka bir mağazada eşofmanlara bakıyorum. Bu zaman-
da bütün her şey çok cafcaflı, boş veriyorum, almayacağım onla-
rı. Zaten spor yapmıyorum ki. Aklıma çorap almak geliyor. Arka 
tarafa yürüyorum. Mağaza elemanına seçip elime aldığım spor 
çorabın bir başka modelini soruyorum: “Fitillisi var mı, 42 numa-
ra?” İki çorap uzatıyor. Bakıyorum etiketlerine. 

“Tam 42 numara için olan yok mu? Bu 39-42. 42-45 de istemi-
yorum” diyorum. 

“Bunların ikisi de olur 42 numaraya. Sadece bu serilerden üre-
tiyoruz Timur Bey.” 

“Neyse, kalsın” diyorum. 
Mağazadan çıkıyorum. İki saniye sonra fikir değiştirip dö-

nüyorum. 39-42’yi alıyorum. Bol olacağına, dar olsun. Bir şey 
yapmak hiçbir şey yapmamaktan, bir şey almak hiçbir şey alma-
maktan iyi. Dükkânların vitrinlerine baka baka sürtüyorum. Bir 
bıçakçının vitrinindeki bütün bıçaklara bakıyorum. Bıçakçının ne 
işi var AVM’de? Anlamıyorum. Acaba hangisini alsam bıçakla-
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rın? Çok güzel, tahta saplı, el boyunda, kavisli olanı beğeniyo-
rum. Bıçakla yapacak hiçbir işim olmadığı için vazgeçiyorum 
onu almaktan. Birden AVM basıyor bana ve elimdeki torbadan 
kurtulma isteği geliyor, AVM’den hızla kendimi dışarı atıp rahat 
bir nefes alıyorum. Arabama biniyorum, şoförüm torbayı bagaja 
koyuyor, biraz rahatlıyorum. “Eve mi abi?” diyor.

“Nişantaşı’na çek!”
Nişantaşı Beymen’e giriyorum. Reyonların arasında dolaşıyo-

rum. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. O yüzden yine çorap bölümüne 
gidiyorum. 

“Kumaş pantolonun altına desenli, güzel bir çorap arıyorum. 
Pamuklu değil. Yani saf pamuk değil. Biraz Lycra ya da polyester 
olsun içinde.” Reyonda bir seriyi gösteriyor çalışan çocuk. Beğen-
miyorum. “Başka yabancı çoraplar yok mu, daha enteresan şey-
ler?” diye soruyorum. 

“İki haftaya yeni sezon gelecek” diyor. 
Çıkıp başka mağazaları dolaşıyorum. İki tane, idare edecek 

çift buluyorum saf pamuk olmayan, alıyorum onları. Biraz daha 
rahatlamış oluyorum. Cihangir’e dönüp, her zamanki eczaneme 
giriyorum. Kalfanın arkadaki odada olduğunu söylüyor eczacı. 
Odada muşamba örtü üzerine yemeğini sermiş kalfa. “Sen yeme-
ğini ye, sonra geleyim” diyorum.

“Yok abi, bir dakikalık iş” diyor. Ağzını silip kalkıyor.
Kalfaya, “Dodex iğne olacağım” diye alışık olduğu şeyi söy-

lüyorum.
“Tabii Timur Abi!” diyor. 
B12 sinirlerime iyi geliyor. 
Oradan tekrar Nişantaşı’na dönüp kitapçıya gidiyorum, ora-

da da rafların arasında dolaşıyorum. Ben raflar arasında dolaşan 
adam mıyım acaba, kimliğim bu mu? Hayatım rafların arasın-
da geçiyor. Ya da bir kafede veya bir barda. Gerçi kırk yılda bir 
de olsa, stüdyoya da gidiyorum. İyi bari. Görünce seviniyorum, 
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Terry Eagleton’ın yeni bir kitabı çıkmış. Rastgele bir sayfayı açıp 
okuyorum. Güzel ve çekici cümleler her zamanki gibi. Eagleton 
bende zeki ve muzip bir büyüğümle sohbet ediyormuşum hissi 
uyandırıyor. O konuşuyor, ben dinliyorum. Zaten o konuşurken, 
bana susmak düşer. Kurgu tarafına da bakıyorum öylesine. Ama 
bir şey almak için değil. Üstünkörü bir fikrim olsun diye. Zaten 
çok uzun yıllardır adam gibi roman okumuyorum. Yani tek tük, 
en fazla ayda bir iki tane. Başkalarının hayal gücüne ihtiyacım ol-
madığına karar verdim çok zaman önce. Benimki bile fazla geli-
yor bana. Kıt olmasına rağmen.

Kasa kuyruğunda şaşırıyorum. Önümde, gençliğimde pek 
beğendiğim bir yönetmen bekliyor. İyice yaşlanmış adam. 70’le-
rinin ortasında olmalı. Adını bile zor hatırlıyorum adamın. Film-
lerinden hiçbiri gelmiyor aklıma. Konularını da adlarını da ha-
tırlamıyorum. Uzun zamandır film çekmiyor. Ya da çekiyordur 
da ben duymuyorumdur. Ona güzel bir şeyler söylemek geliyor 
içimden, söylemiyorum. Aklıma bir şey gelmiyor söyleyecek. 
Adamın aldığı kitaba bakıyorum. Kafka, Şato.

Kafka mı! En son 19-20 yaşında okumuştum. Çoktan yok ol-
muş Kafka benim için. Ne hatırlıyorum? Hemen hemen hiçbir 
şey. Davalar, böcekler... Sırf kasvet. İçime korku düşüyor. Ben de 
ileride böyle mi olacağım? Hatta oldum bile. Kitaplar ve alışveriş 
ile oyalanan, hayatını yaşayamayan bir adam. Yönetmenin kita-
bevi kartıyla aldığı yüzde onluk indirim içimi daha da acıtıyor. 
Allah kahretsin! Hayat bir parodi.

Eve girdiğimde giyinme odamın çorap çekmecelerine koyu-
yorum yeni aldığım çorapları. Sporları spor çekmecesine, abiye-
leri abiye. Hiç kullanılmamış sekiz-on benzer çorap var her iki 
çekmecede de. Üç tane çorap görüyorum içlerinde, alırken nesini 
beğenmişim acaba? Etiketleri bile çıkmamış, onları çöpe atıyo-
rum. Akşama kadar sigara üstüne sigara içip hiçbir şey yapmıyo-
rum. Düşünüyorum. 
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Gece bir şey yemek gelmiyor içimden. Bir kadeh viski koyup, 
biraz bir şeyler okuyorum. Eagleton. Radikal Kurban. Güzelmiş ki-
tap. Zehir gibi bir beyin herifinki. Sonra ondan da sıkılarak kitabı 
bırakıp hiçbir şey yapmıyorum. Üçlü koltuğa yayılıp düşünüyo-
rum. Dün düşündüklerimin aynısı. Aslında yıllardır düşündük-
lerimin. Boşuna şeyler.

Saatim geliyor. Elimde içkim, alt kattaki kıyafet odama giri-
yorum. 38 beden bir sürü eş gömleğimin olduğu askıdan lacivert 
seriden bir tanesini seçiyorum. Lacivert günümdeyim. Siyah de-
ğil. Pantolonu da ona göre seçiyorum. Çizgili lacivert. 

İçkim bitiyor, sağımdaki rafa koyuyorum bardağı. Ayakkabı 
rafında Zegna ayakkabılarımı gözüme kestiriyorum ilk olarak. 
Giyiyor, beğenmiyorum. Kirli beyaz mini şerit gözümü alıyor. 
Belki başka gece olsa beğenirdim. Bu gece olmuyor. YSL laci-
vert ayakkabımı giyiyorum. Dunhill kemerimi takıyorum. Fa-
vorilerimden, acı kahve – siyah günümde değilim çünkü. Güzel 
duracak pantolonumda. Sıktığım kemerin deliklerinden anlı-
yorum, yine zayıflamışım. Aynada kendime bakıyorum. İdare 
ederim. Eh. 

Arabada annemin küçükken bana robdöşambr dikişi aklıma 
geliyor,  “Artık evde pijamayla oturmak yok” deyişi. Stil faşisti bir 
anne. Oğlu da öyle oldu. Bu gece ayakkabılarımın pantolon pa-
çamdan çıkışı hoşuma gidiyor. Ölçüsü tam. Mükemmel his.

Nardis caz kulüp. Caz triosu sahnede. Votka tonik. Evde içtik-
lerim sarhoş etmiş beni. O yüzden votka tonikle hız keseceğim. 
Viski sek olunca güzel, sodayla sevmiyorum viskiyi. Dudakları-
mı kandırıyorum votka tonikle. Pipeti attım bile. Hızlı içiriyor in-
sana. Ve pipetle içmek çok kötü bir görüntü. Çocuk gibi. Yanım-
daki kıza –Sezin adı– eğiliyorum. Bir şeyler gevelemek zorunda 
hissettim nedense. Uzun süre sessiz kaldım diye olabilir. Belki 
böylesi daha iyi olur diye konuşuyorum, söyleyeceklerimden 
emin olmasam da. Bu saatte emin olup olmamaya ne gerek var 
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diye düşünerek, “Bak! Buranın duvarlarına bayılıyorum” diyor, 
elimle duvarları gösteriyorum. “Tarihi taş bina. Küp şeklinde. 
Güzel çok.”

Tam Sezin bana cevap verecekken arkadan “Şşşş” diye beni 
terbiyeye davet ediyor birileri. Doğru, burada konuşmak yasak 
müzik yapılırken. Kuralsa kural. Uyacağız. Yeni bir şarkıya giri-
yorlar. İntroyu kontrbas yapıyor. Sonra davul, sonra da piyano. 
Swing. İleriden biri bana gülümseyerek yürüyor. Göz ucuyla gö-
rüyorum. “N’aber?” diyor. 

“Vay, vay! Rüya Hanım!”
Sezin irkiliyor. Bozuluyor herhalde kendince, müstakbel raki-

besi belirdi birden diye. 
Rüya, “Volkan’a geldin tabii?” diyor, “Tabii” diyorum.
Volkan’ın karısı Elif geliyor yanıma. “İyi ki geldin!” diyor 

bana. Sinirliymiş bugün Volkan biraz, öyle diyor Elif. Omzuma 
elini koyuyor, Volkan’ı seyrediyor. 

Ben kızları tanıştırıyorum, “Rüya, Elif... Sezin’le tanışın.” Ar-
kadan “Şşşş” sesi geliyor tekrar.

Volkan mikrofona konuşuyor: “Şimdi on dakika ara veriyo-
ruz.” Sahneden inip yanımıza geliyor. Volkan’ın kulağına eğili-
yorum: “Gayet iyi sound filan.” 

“Yemişim sound’u!” diyor. Ezberden konuştuğumuzu fark 
ediyorum. Rüya bana bakıp sahte bir kahkaha atıyor.

Sezin için attığı “Bizim mazimiz var!” kahkahası bu. Sonra 
kulağıma eğilip bir şey söylüyor. Duymuyorum ama tekrar ettir-
meye üşeniyorum, gülümsüyorum anlamış gibi. Rüya’nın gözleri 
Sezin’de. İlişkinin boyutunu anlamaya çalışıyor olmalı. Devam 
ediyor: “Buranın tuvaletlerinin dili olsa da konuşsa.” Bende yine 
sahte bir gülücük. Bir çift geliyor Volkan’ın yanına. Erkek olan, 
“Abi ben de kontrbas çalıyorum” diyor. Atılıyorum, “Git reklam-
cı filan ol! Kontrbasla ne yapacaksın? Caz öldü oğlum!” diyorum. 
Espriyi yapar yapmaz kötü olduğunu anlıyorum ama takmıyo-
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rum bunu. Rüya ve yalancı kahkahası. Yine. Volkan çocuğun om-
zuna elini koyuyor, bana konuşuyor: 

“Üzme lan çocuğu. Sanki rock ölmedi. Sen ona bakma, sarhoş 
o!” diyor çocuğa. 

Çoktan öldü rock da. Diğer her şey gibi. Bu düşünceyle key-
fim kaçıyor biraz. Bu konuyu geçmeliyim. Volkan’a bakıp sırıt-
maya karar veriyorum. 

“Zombi seni!” diyor. 
Sezin ilgisizliğimle baş edemiyor, “Ben gidiyorum” deyip hız-

la toparlıyor paltosunu. 
“Eyvallah.”
Müzisyenler tekrar çıkıyor sahneye. Caz standartları bölümü. 

Tekrarın tekrarı. Rüya ile birkaç içki daha. Konuşmadan. İkinci 
seti de bitiriyorlar. Seyirciler azalıyor. Volkan sallanarak geliyor. 
Daha da sarhoş artık. Benim gibi. Zaten bir sürü kadeh yuvarladı 
ikinci sette sahnedeyken. Karısı Elif biraz ilerimizde bir kızla soh-
bet ediyor. 

Volkan, “Haline bak!” diyor. 
“Ne varmış halimde?” diyorum. 
“Eskiden herkes yanında olmaya can atardı, artık kaçacak de-

lik arıyorlar.” 
“Ne diyorsun?” diyorum. 
“Okuldayken” diyor.
“Ne okulu lan! Yirmi beş yıl önceydi o. Belki otuz. Ne var ha-

limde? Keyifliyim bugün.” 
“Babayı keyiflisin. Bok gibi suratın!” 
Aman, yine canımı sıkacak bir sürü şey söyleyecek. Sıralıyor. 

Bir şeyler yapmalıymışım hayatta. Alışkanlıklarımı değiştirme-
liymişim.

“Ben memnunum alışkanlıklarımdan. Bunlar, bayat laflar” di-
yorum. 

Bu yaştan sonra felsefenin bu boyutunun çok katlanılmaz bir 
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şey olduğunu söylüyorum. “Bir şey yapınca da bir şey olmuyor. 
İnsanları etkilemek istiyordum eskiden. Umurumdalardı.”

Siktir çekiyor bana. Her zaman götün teki olduğumu söylü-
yor. Birilerine önem verirmiş gibi yaptığımda da sahtekâr gibi 
görünüyormuşum. Rol kabiliyetim yokmuş bu konuda. Nerden 
çıktı yine bu laflar, ne oldu ona birden? Yoksa çok mu kötü görü-
nüyorum? Yo, çok sarhoş değilim. O benden daha sarhoş. Ya da 
onun mu keyfi yok, bana sarıyor. Katlanacağız artık. Boş veriyo-
rum. Gülüyorum. Tam gülmemin ortasında öksürmeye başlıyo-
rum, kesilmiyor bir türlü öksürük. 

“Ciğerlerin de gitmiş.”
Öksürük arasında konuşuyorum: “Zatürreem yine geliyorum, 

diyor.”
Bir kız yanımdan geçerken gülümseyip, “Merhaba” diyor 

bana. 
Volkan kızın gidişini seyrediyor, biraz önceki tavırları değişi-

yor. “Vay, be! Türk büyüğüne bak! Sen bir klasiksin oğlum, değe-
rini bil.” 

Sırıtmam devam ediyor. “Ha klasik, ha dinozor, aynı şey” di-
yorum.

“Bir efsanesin... Pabuçlarımın efsanesisin” diyor. 
“Nostaljik bir figürüm” diye eli artırıyorum.
“En serserisi ülkenin. En azından tanıdığım en serseri” diyor. 
“Bir karikatürüm, ‘eski kendim’in karikatürüyüm” diyorum.
Ellerini kaldırıp sallayarak konuşuyor: “Siktir lan!.. Ben yev-

miyemi almaya gidiyorum.” 
Rüya’yı tuvalette unutup yürüyerek, başka bir barın roof’una 

gidiyoruz. Yine caz bar. Sahnedeki güzel kıza bakıp onun kim ol-
duğunu soruyorum Volkan’a. 

“Selin Beytepe” diyor. Payetli güzel bir kısa elbise var üstünde 
kızın. Solarium. Kendinden emin, gür, kızıl saçlar. Güzel bacaklar. 
Yağ sürmüş olmalı, parlıyorlar. Bacaklarına yağ sürüşünü hayal 
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ediyorum, bu hayali görüntü keyfimi artırıyor. Birazcık mutlu bile 
hissediyorum. Selin Beytepe’yle eve gitmek güzel olurdu.

Lüks bir caz bar burası. Zengin müşteriler. Purolular tayfası. 
Hepsi de besili erkeklerin. Sigara yasağına da uymuyorlar. İyi 
bari, ben de yakıyorum sigaramı. Heriflerin yanlarında hoş ka-
dınlar var. Daha doğrusu hoşmuş gibi olanlar. Bakımlı kadınlar. 

Piyanist şarkı arasında arkaya işaretler yapıyor, anlaşılmayın-
ca, ayağa kalkıp ciddi bir suratla üstündeki klimayı kapatmaları-
nı söylüyor. Bağırarak. Ah canım, ne de hassasmış!

Sonra “My Funny Valentine”ın ilk notalarını veriyor. Kız gi-
riyor şarkıya, biraz fazla hatasız sadece, yoksa güzel söylüyor. 
Kıyafetinin payetleri ona vuran ışıkla gözlerimi alıyor. Kızıl kız 
güzel de dans ediyormuş, hoş ve kıvrak vücut hareketleri. Rahat 
biri galiba. 

“Your looks are laughable / unphotographable.” 
Mükemmel melodi, cılk sözler, içim sıkılıyor birden. “Bıkma-

dılar bu şarkıdan, gidiyorum ben.” 
Volkan Elif’e dönüyor. “Haydi, biz de gidelim.”
Telefonum çalıyor, bakıyorum arayana. Rüya. Açmıyorum. 

Onunla olmak istemiyorum bu gece. Dışarı çıkıyoruz. 
Asansörde anlıyorum, içki bardağını barda bırakmayı unut-

muşum, elimde kalmış. İçmeye devam ediyorum otoparkta. Vol-
kan geri geliyor. “Bir park 20 kâğıt. Soyguncu ibneler!” 

Elif de binince Volkan’a şarlıyorum sırıtarak: 
“Çevirme filan olursa alırsın babayı.”
“Bir şey olmaz bana. Sen de siktir git evine.”
Araba tekleyip çalışıyor, gidiyorlar. İçkiyi bitirip sokağa atıyo-

rum bardağı. Kırılıyor. 
Onlardan sonra gittiğim barda yapay çiçekleri arkadan parlar-

la ışıklandırmışlar. O çiçeklerin altında içiyorum viskimi. Parlar 
çok yüksek watt’lı, sırtımı yakıyor. Dert değil. 

Bir kız geliyor yanıma. Yüzünde gamzeleri var ama olması 
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gereken yerde değil sanki. Biraz daha aşağıda. Yıllar evvel bir 
barda yeni aldığı montunu sigaramla yaktığımı, ama o zaman 
çok genç olduğundan bana söyleyemediğini söylüyor. Şimdi bü-
yümüş, rahatlamış, söyleyebiliyormuş. Ona bir Tekila Sunrise 
ısmarlıyorum ödeşmek için. Yanından da uzuyorum hemen. Ko-
nuşmak istemiyorum onunla. 

Bir köşe bulup votka söylüyorum. Kız yanıma geliyor tekrar. 
Bir şeyler söylüyor. Gözlerimin ilgisizliğinden anlıyor.

“Yalnız kalmak mı istiyorsun?”
“Evet” diyorum. 
Kafam kararıyor artık. Yarın anneme gitmem lazım. Kızımı da 

götüreceğim ona, annem onu özlemiş. Artık eve gitmeliyim. Ya-
rın çok işim var. 

Bu bar da sıkıyor canımı, başka bir bara gidiyorum. Yolda 
büfeden iki paket sigara aldırıyorum şoförüme. Barda bir viski 
daha. Burası da sıktı.

Sonraki barımda Serdar Ortaç “Buralara yaz günü kar yağı-
yor” çalarken, tabureden düşüyorum. Aşırı içtiğim anlaşılıyor 
böylece. Birkaç dakikadır konuştuğum kız eğilip beni kaldırıyor. 
Kalktıktan sonra kızın belinden tutuyorum, o da bana sarılıyor. 
Votka tonik kararımı unuttuğumu anlıyorum, önümde viski var. 
O zamana kadar da hep viski içmişim, problem yapmayacak ka-
dar, dert etmiyorum o yüzden bunu.

Bir dikişte bitiriyorum bardağımı. Soruyorum: “Hangi bar ya 
burası?” 

“Gidelim mi artık? İçme daha.” 
“Bir tane daha içeyim. Niye bana gitmiyoruz? Yakın evim” di-

yorum. 
“Yok bana gidelim. Sabah uçuşum var. Erken uçuş.” 
Soruyor sonra: “Haydi söyle adımı. Adım ne?”
Susuyorum. Suratıyla, aşırı bozulmuş taklidi yapıp sırıtıyor. 
“Vestiyere gel. Orada bir daha söyleyeceğim adımı.” 
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Kız yürüyüp gidiyor. Ne yapsam acaba? Eve gitmeliyim. Ya-
rın çok işim var. 

Kara kuru bir garson geliyor yanıma. “Timur Abi, ben senin 
büyük hayranınım” diyor. “Utanmıyor musun abi böyle yerlere 
gelmekten? Yakışıyor mu sana?”

Saçlarının yanlarını kazıtmış çocuk. Kepçe kulak için yanlış 
bir karar. Üşeniyorum onu bu konuda uyarmaya ve bir şey söyle-
meden vestiyere, kızın yanına gidiyorum.

“Adım ...., unutmazsın artık” diyor.
Duyduğum anda unutuyorum adını. 






