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Eve geldi. Saat ondu; perşembeleri kitabevini dokuzdan önce 
kapatmazdı, saat dokuz buçukta vitrinlerin ve giriş kapısının 
önündeki kepenkleri indirdikten sonra parkta yarım saat yürüye-
rek dönerdi eve, caddelerden gitse bu kadar uzun sürmezdi ama 
uzun bir günün ardından bu yürüyüş ona iyi gelirdi. Park bakım-
sızdı, kenarlardaki gülleri sarmaşıklar kaplamıştı, kurtbağrı çalı-
lıkları budanmamıştı. Ama güzel kokuyordu park, alp gülü ya da 
leylak kokusuydu, ıhlamurun ya da aylandız ağacının, biçilmiş 
çimen ya da ıslak toprağın kokusu. Yazın da kışın da geçerdi ora-
dan, hem iyi hem kötü havalarda. Eve vardığında günün dertle-
rinden, sıkıntılarından sıyrılmış gibi olurdu. 

Karısıyla birlikte arnuvo tarzı çok katlı bir apartmanın ilk ka-
tında oturuyordu, yıllar önce ucuza aldığı bu daire aradan geçen 
zamanda değer kazanmış, yaşlılık yıllarının güvencesi olmuştu. 
Geniş merdiven, kavisli tırabzan, suni mermer, uzun saçları her 
katın merdivenine eşlik eden çıplak bir güzel binaya girmek, mer-
diveni çıkmak, camını renkli çiçeklerin süslediği kapıyı anahtarıyla 
açmak hoşuna gidiyordu. Kendisini neyin bekleyeceğini bilse bile. 

Holde, Birgit’in mantosu yerde duruyordu, gıda maddeleriy-
le dolu iki alışveriş torbası devrilmişti. Oturma odasının kapısı 
açıktı. Birgit’in bilgisayarı da, sarınmayı sevdiği battaniyesi de 
kanepeden yere kaymıştı. Şarap şişesinin yanındaki kadeh de 
devrilmiş, kırmızı şarap halıya damlamıştı. Bir ayakkabı teki ka-
pıdaydı, ötekisi çini sobanın yanında; Birgit, sık sık yaptığı gibi 
ayakkabılarını çıkarıp uzağa fırlatmış olmalıydı. 
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Paltosunu dolaba astı, ayakkabılarını küçük dolabın yanına 
bıraktı, oturma odasına gitti. İçinde laleler olan vazonun da dev-
rilmiş olduğunu gördü; cam kırıkları ve solmuş çiçekler piyano-
nun yanında, suyun içindeydiler. Oturma odasından çıkıp mut-
fağa gitti. Mikrodalga fırının yanında içi boş bir tavuklu pilav 
kutusu duruyordu, evyenin içinde de Birgit’in yarısı dolu tabağı 
ve sabahki kahvaltının bulaşıkları vardı. Hepsini silecek, yıkaya-
cak ve ortalığı toplayacaktı. 

Orada dururken öfkesinin karnına ve ellerine vurduğunu his-
setti. Ama yorgun bir öfkeydi bu. Sık sık gelip giderdi bu öfke. 
Zaten ne yapabilirdi? Ertesi sabah Birgit’in karşısına öfkeyle di-
kilse, Birgit ona mahcubiyetle, inatla bakardı, sonra başını çevirir 
ve kendisini rahat bırakmasını isterdi, birazcık içmişti o kadar, 
birazcık içemez miydi, ne kadar içtiği kendisini ilgilendirirdi, iç-
mesi onu rahatsız ediyorsa çıkıp gidebilirdi. Ya da gözyaşlarına 
boğulurdu Birgit, kendini suçlar, aşağılar, sonunda o da Birgit’i 
teselli eder, onu sevdiğini söyler, sen iyisin, her şey iyi, derdi. 

Aç değildi. Birgit’in tavuklu pilavından artan yeterdi ona. 
Kalan yemeği mikrodalgada ısıttı, mutfaktaki masada yedi. Son-
ra torbalardaki alışveriş malzemelerini buzdolabına yerleştirdi, 
şarap şişesini ve kadehi, cam kırıklarını ve solmuş çiçekleri otur-
ma odasından alıp mutfağa götürdü, su olan yeri sildi, halıdaki 
kırmızı şarap lekelerinin üzerine limon suyu damlattı, bilgisa-
yarını kapattı, battaniyeyi topladı, bulaşıkları yıkadı. Mutfağın 
yanında, eskiden kiler olarak kullanılan, şimdiyse çamaşır odası 
olan küçük bir oda vardı; çamaşır makinesinin içindekileri kuru-
tucuya doldurdu, çamaşır sepetinin içindekileri de çamaşır ma-
kinesine. Su kaynattı, çay yaptı, çay bardağını alıp mutfak masa-
sına oturdu. 

Pek çok akşam gibi bir akşamdı. Bazı akşamlar, Birgit erken-
den içmeye başladığında, iki torbadan ve bir şarap kadehinden 
çok daha fazlası devrilir, vazodan başka şeyler de paramparça 
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olurdu. Başka akşamlar, Birgit o eve gelmeden az önce içmeye 
başlamışsa, neşeli, konuşkan, nazik olurdu ve eğer şarap değil de 
şampanya içiyorsa, hayat dolu oluşu erkeği hem mutlu eder hem 
de doğru olmadığı bilinen her iyi şey gibi hüzünlendirirdi. Öyle 
akşamlarda birlikte yatarlardı. Bunun dışında, o eve geldiğinde 
Birgit çoğunlukla yatmış olurdu ya da kanepede veya balkonda 
bulurdu onu; alıp yatağa taşırdı. 

Sonra tuvalet masasının önündeki tabureye oturup Birgit’e 
bakardı. Kırışık yüzü, solgun teni, burun deliklerindeki kıllar, ağ-
zının köşelerindeki tükürükler, çatlamış dudakları. Bazen gözka-
pakları seğirirdi, elleri sinirli hareketler yapardı, anlamsız sözler 
söylerdi, inlerdi ya da içini çekerdi. Horlardı da, sonradan onun 
yanına uzandığında uyumasına engel olacak kadar olmasa da 
uykuya dalmasını zorlaştıracak kadar yüksek bir sesle.

Birgit’in kokusu da zorlardı onu. Birgit alkol ve mide bulantısı 
kokardı, bazen bu kokudaki keskin bir şey ona büyükannesinin 
elbise dolaplarına koyduğu naftalin toplarını hatırlatırdı. Birgit 
yatakta kustuğunda, bereket nadiren olurdu bu, gidip pencereyi 
ardına kadar açardı, Birgit’i, yatağı ve yatağın önündeki döşeme-
yi temizlerken soluğunu tutar, ara sıra pencereye gidip temiz ha-
vayı ciğerlerine çekerdi. 

Ama asla taburede oturduğu andan vazgeçmezdi. Birgit’e ba-
kar, onun harap suratında sağlam kalanı, iyi günlerinin suratını 
görürdü, eskiden farklı ruh hallerinde farklı görünebilen bu surat 
bazen kafasını karıştırırdı, yine de, fazla uyumuş olsa da, bitkin 
ya da keyifsiz olsa da hep hayat dolu olurdu. İçkili olduğunda 
yüz ifadesi ne kadar da cansızdı! Bazen bugünkü suratında eski 
suratları da belirirdi, mavi gömlekli üniversite öğrencisinin ka-
rarlı suratı, genç kitapçının, dikkatli, ihtiyatlı, erkek için çoğun-
lukla bir muamma ve bir büyü olan suratı, yazmaya başladıktan 
sonraki suratı, dikkatini toplamış, hep romanını düşünürmüş ya 
da onu aklından çıkaramazmış gibi görünen suratı, ileri bir yaş-
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ta bisiklete binmeyi öğrenen, bisikletiyle bir iki saatlik gezintiler 
yapmayı seven Birgit’in eve geldiğinde pembeleşmiş suratı. 

Yaşlı bir yüzü vardı Birgit’in. Yaşlıydı Birgit. Ama Birgit’in 
yüzünü seviyordu o. O yüzle konuşmak istiyordu, o da kendi-
siyle konuşmalıydı, içtenlikle bakan kahverengi gözleri yüreği-
ni ısıtan, gülüşü onu da güldüren, ellerinin arasına alıp öpmek 
istediği, onu duygulandıran bir yüzdü. Onu duygulandırıyordu 
Birgit. Hayattaki konumunu araması, yazdıklarının çevresinde 
oluşturduğu gizem, ileride başarıya kavuşma hayali, alkol ba-
ğımlılığı, çocukları ve köpekleri sevmesi –bütün bunlarda ger-
çekleşmemiş, gerçekleşemeyecek ve onu duygulandıran pek çok 
şey vardı. Duygulanma sevginin bir alt türü müydü? Belki, eğer 
bu her şeyse. Onun için duygulanma her şey değildi. 

Tabureden kalktığında hiçbir şeye razı olmamıştı. Her şeyin 
farklı olmasını arzulamaktan asla vazgeçmiyordu. Ama sakindi. 
Böyleydi bu iş. Oturma odasına gitti, kanepeye oturdu, yeni çı-
kan kitapları okudu; yeni kitapların, arkası gelmeyen bir sel gibi 
akışı yüzünden kitapçı olmuştu. 
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Ama bu akşam, yanında oturmak için yatak odasına gitti-
ğinde Birgit yatakta yoktu. Koridora çıktı, mutfağın üzerindeki 
hizmetli odasına giden merdiveni tırmandı. Oda dar ve alçak 
tavanlıydı, penceresi ufaktı, avluya bakıyordu ama Birgit bu al-
çak tavandan, odanın darlığından hoşlanıyordu, biri merdivenin 
üst başında biri alt başında olan iki kapıyı da seviyordu, o oda-
yı kendine yazı odası yapmıştı. Kapıyı tıklattı; Birgit onun gelip 
kendisini rahatsız etmesini, hele sürpriz yapmasını hiç istemezdi. 
Yanıt gelmeyince kapıyı açtı. Yazı masası derli topluydu, sol ta-
rafına bir öbek kâğıt yığılmıştı, ona yıllar önce hediye ettiği dol-
makalemi sağ tarafta duruyordu. Pencerenin yanında, Birgit’in el 
yazısıyla yazılmış bir kâğıt asılıydı. Onu okumaması gerektiğini 
biliyordu. “Sen...” devamını okumadı.

Birgit’i banyoda buldu. Küvetin içindeydi, başı suyun altında, 
koyu renk saçları küvetin kenarındaydı. Onun başını kaldırdı, su 
soğuktu, demek ki saatlerdir küvetteydi Birgit. Başını küvetin ke-
narına koyabilecek kadar sudan dışarı çekti onu. Modern bir kü-
vet olsaydı su yüzeyinin altına kayamazdı Birgit. Neden modern 
bir küvetleri yoktu ki! İkisi de o arnuvo tarzı derin, uzun küvetin 
sağladığı konforu seviyorlardı, içine birlikte girmekten hoşlanır-
lardı, epey masraf edip yeniletmişlerdi.

Ayakta durup yukarıdan baktı Birgit’e. Sol taraftaki sağda-
kinden biraz daha büyük olan memelerine, yara izi olan karnı-
na, uzattığı kollarına ve bacaklarına, avuçiçleri aşağıya dönük 
durumda küvetin zemininin biraz üstünde süzülür gibi duran 
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ellerine baktı. Sol memesini küçülttürmeyi arzu ettiğini söyle-
miş ama bunu hiç gerçekleştirmemişti, onu hatırladı, apandisiti 
patlayıp ameliyat edildiğinde kendisinin kapıldığı korkuyu, pi-
yano çalışını hatırladı, o uzun parmakları çalmaktan asla vaz-
geçmemiş olmalıydı. Tepesinde durup ona bakarken öldüğünü 
biliyordu ama daha sonra Birgit’e, kendisini küvette ölü buldu-
ğunu anlatabilecekmiş ve onunla bu konuyu konuşabilecekmiş 
gibi de hissediyordu. Sanki ölmüştü ama uzun sürmeyecekti bu, 
bitecekti nasılsa. 

Cankurtaran servisini aramalıydı. Ama kurtarılacak ne vardı 
ki, acelesi yoktu. Hem siren çalarak, mavi ışıklarını yakarak gele-
cek ve evin önünde duracak cankurtaranın, sedye taşıyan adam-
ların, ipuçlarını emniyete götüren ve onu sorgulayacak polislerin, 
bodrum katındaki meraklı bina görevlisinin yol açacağı karga-
şadan kaçınmak istiyordu. Küvetin kenarına oturdu. Birgit’in 
gözlerinin kapalı olması memnun etti onu. Eğer açık olsalardı ve 
Birgit ona gözlerini dikip boş boş bakıyor olsaydı –bunu düşü-
nünce tüyleri ürperdi. Birgit kalp krizi ya da beyin kanaması ge-
çirmiş olsaydı gözleri açık olurdu. Yo, uyuyakalmıştı o. Öyle mi? 
Acaba içkiyi fazla mı kaçırmıştı? Acaba yanında başka bir şey 
de mi almıştı? Kalkıp ecza dolabına gitti, orada olması gereken 
Valium kutusunu bulamadı, küçük çöp kutusunun pedalına aya-
ğıyla basıp açtı. İlacın kutusu ve içi boşaltılmış alüminyum folyo 
oradaydı. Acaba folyoda kaç hap vardı, Birgit kaç tane yutmuş 
olabilirdi? Uyuyacağına emin olmak mı istemişti? Yoksa bir daha 
uyanmamak mı istemişti? Tekrar küvetin kenarına oturdu. İste-
diğin neydi, Birgit? 

Birgit’in depresyonunu yıllardır biliyordu o. Onu terapiste ya 
da psikiyatra göndermeye çalışmıştı hep; depresyonlarına terapi-
de çözüm bulmuş ya da ilaç alarak engellemiş arkadaşları var-
dı. Ama Birgit istememişti. Depresyon geçirmediğini, depresyon 
diye bir şey olmadığını söylemişti. Melankolik insanlar vardır, 
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her zaman da olmuştur böyleleri demişti, kendisi de onlardan bi-
riydi. İlaç kullanarak başka birine dönüşmek istemiyordu. Herke-
sin dengeli ve özgüvenli olması gerektiği fikri, budala bir modern 
fikirdi. Aslında kendisi, depresyonu olmasa bile, herkesten daha 
düşünceli, daha ciddi, daha melankolik biriydi. Eğlenceli bir ola-
ya ya da söze gülebiliyordu tabii. Arkadaşları ya da çalışma ar-
kadaşları arasında kitaplar ve filmler, toplum ya da siyaset hak-
kında ciddiyetten uzak, havailikle, ironik bir üstünlük havasıyla 
konuşulmasını garip buluyordu Birgit, siyasetçilerin ve sanatçı-
ların kendilerini de, yaptıkları işi de ciddiye almamaları, dikkat 
çekmeyi, şaşkınlık uyandırarak, gülünerek, tuhaf bir şekilde olsa 
da dikkat çekmeyi yeterli bulmaları daha da garip geliyordu ona. 
Ciddi olanı ciddiye alırdı Birgit. Ancak kendisi sonradan, iki Ber-
lin birleştikten sonra, Doğu Berlinli ve Brandenburglu kitapçıları 
daha yakından tanıyınca Birgit’in orada, Prusyalılara özgü sos-
yalist bir coşkuyla burjuvalaşmak isteyen, bir zamanlar burjuva-
zinin yaptığı ve aradan geçen zamanda unuttuğu gibi kültürü ve 
siyaseti ciddiye alan proleter dünyanın, Doğu Almanya’nın bir 
çocuğu olduğunu kavramıştı. O zamandan beri ona bambaşka 
gözlerle bakıyordu, saygıyla ve aynı zamanda kendi dünyasının 
unuttuğu ve yitirdiği şeye üzülerek. 

Hayır, Birgit’i intihara sürükleyen melankolisi değildi. Melan-
koli ve kırmızı şarap, bir kadeh daha, sonra bir kadeh daha, bun-
lar onu yormuştu. Uyku bastırana kadar beklemek istememişti, 
zorla getirtmek istemişti uykuyu. Getirtmişti de, o da Birgit’i ez-
mişti. Neden bekleyemedin Birgit? Ama onun sabırsız olduğunu 
biliyordu. Bu nedenle ayakkabılarını çıkarmakla, alışveriş malze-
melerini yerleştirmekle, yemek pişirmekle, bulaşık, çamaşır yıka-
makla oyalanmamıştı. Sabırsızlığın getirdiği ölüm.

Gözyaşları boğazını tıkarken güldü. Kalkıp ambulans çağırdı. 
Sonra da polisi aradı. Bunu cankurtaran servisinin yapmasını ne-
den beklesindi ki? Her şeyi geride bırakmak istiyordu. 



16

3

İki saat sürdü. Ambulans geldi ve gitti. İki sivil, iki üniforma-
lı dört polis olay yerini emniyete aldı, ipucu aradı. Birgit’i nasıl 
bulduğunu cinayet masasından gelen memurlara anlattı, onun 
kullandığı şarap kadehini neden yıkadığını söyledi, küçük çöp 
kutusundaki kutuyu ve alüminyum folyoyu gösterdi, memur-
ların beyhude bir çabayla bir veda mektubu aramalarını izledi. 
Memurlar, cenaze işleriyle uğraşan bir şirketi çağırdılar, Birgit’i 
bir ceset torbasına koydular ve adli tıbba götürdüler. Birgit’i ne 
zaman bulduğunu, öğleden  sonra ve akşam ne yaptığını sordu-
lar ona. Saat dokuza kadar kitabevinde olduğunu söyleyince, ki 
çalışma arkadaşları ve müşteriler buna tanıklık edebilirlerdi, me-
murlar daha nazik davranmaya başladılar. Ertesi gün emniyet 
müdürlüğüne uğrayabilir miydi lütfen?

Memurları kapıya kadar geçirdi, kapıyı kapattı, zinciri taktı. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Ne uyuyabiliyor ne okuyabiliyor ne 
de müzik dinleyebiliyordu. Ağlamak isterdi. Çamaşır odasına 
gitti, kurumuş çamaşırları mutfak masasına taşıdı, yıkananları da 
kurutucuya koydu. Birgit’in sevdiği ve sık sık giydiği bir tişörtü-
nü elinde tutarken daha fazla dayanamadı, her şeyi olduğu gibi 
bıraktı. 

Üst kata, Birgit’in küçük odasına çıktı, içeri girdi, yazı masası-
na oturdu. Kâğıdı sonuna kadar okudu: “Acımasız bir Tanrı’nın 
sana verdiği şeye sahipsin.” Kimin sözüydü bu acaba? Birgit 
neden yazmıştı onu? Neden oraya asmıştı? Bu not ona neyi ha-
tırlatacaktı? Sonra kâğıt yığınını önüne çekti. Bir el yazmasıydı; 
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yazarın adının, Birgit’in katıldığı bir yazı grubundaki bir kadının 
adı olduğunu gördü. Ama herhangi bir kadının yazdığı bir şeyi 
değil, Birgit’in yazdığı bir şeyi okumak istiyordu. Yazı masasının 
çekmecelerini birer birer çekti. En üsttekinde boş kâğıtlar, çeşit 
çeşit kalem, silgi ve kalemtıraş, ataç ve yapışkan bant vardı. Alt-
taki iki çekmecede dosyalar, onların içinde de daktiloyla yazılmış 
kâğıtlar buldu, kiminde birkaç satır, kiminde uzun paragraflar 
vardı, Birgit’in el yazısıyla doldurulmuş not kâğıtları, mektuplar, 
gazete kupürleri, fotokopiler, fotoğraflar, broşürler de. Dosyala-
rın üzerinde yazı yoktu, içlerindekiler de düzenlenmiş değildi. 
Ama Birgit’i tanırdı o; o karışıklık aldatıcıydı, çeşitli dosyalar 
farklı kavramlar, bakış açıları ya da romanının bölümleri için ol-
malıydı, dosyaların içerikleri buna göre ayrılmıştı mutlaka. Ama 
şimdi kendisi dikkatini toplayamıyordu, dosyaların içindeki dü-
zeni anlayamıyordu.

Dosyaların arasında bir kartpostal vardı. Dresden’deki tablo 
galerisinde bulunan Jean-Étienne Liotard’ın Çikolatacı Kız’ını 
gösteriyordu. Kartpostalın arkasını çevirdi. Doğu Almanya pulu 
yapıştırılmıştı, gönderenin adı ise yoktu. “Sevgili Birgit, geçenler-
de gördüm onu, neşeli bir kız çocuğu. Sana benziyor. Paula’n.” 
Tekrar ön tarafını çevirdi kartpostalın, Çikolatacı Kız’a dikkatle 
baktı. Bir benzerlik göremedi. Birgit de dikkatli bakabilirdi, evet 
o da böyle dikkatli bakabilirdi, ama onun burnu da dudakları da 
böyle sivri değildi. Hem bu Çikolatacı Kız aslında hiç de neşeli 
görünmüyordu, hem de hiç. 

Evin duvarlarında Birgit’in hiçbir resminin asılı olmadığını 
düşündü, kitabevinde, kendi masasının üzerinde de yoktu. Bazı 
arkadaşlarının evinde küçük bir dolabın üst tarafında, gümüş ya 
da siyah çerçeveli bir dizi fotoğraf asılı olurdu, düğün fotoğrafla-
rı, tatil ve gezi fotoğrafları, ailelerin fotoğrafları, çocukların fotoğ-
rafları. Birgit’le onun çocuğu yoktu. 1969 yılındaki düğünlerinde 
de, arkadaşlarının gözünde modası geçmiş bir ritüel olduğun-



18

dan, biraz utandıkları ve olay haline getirmedikleri için, çekilmiş 
bir fotoğraf yoktu. Kendileri de fotoğraf çekmezlerdi. Cüzdanını 
pantolon cebinden çıkardı, Birgit’in, yıllardır yanında taşıdığı ve-
sikalık fotoğrafının hâlâ otobüs biletinin ve ehliyetinin yanında 
durduğunu gördü. Tekrar bastırıp büyüttürecekti onu.

Aradığı şeyi Birgit’in çalışma masasında bulamadı. Hiçbir 
çekmecede bir elyazması yoktu. En alttaki çekmecede bir şişe 
votka buldu, odanın dar duvarındaki rafta sonuç alamadan ara-
masına devam ederken o şişeden içti. Şafak söktüğünde yere ya-
tıp uyudu. Kuşların cıvıltısı çok geçmeden uyandırdı onu. Bir an 
nerede olduğunu anlayamadı. Bir an bir önceki gün neler oldu-
ğunu da hatırlayamadı. Sonra aklına geldi; o hatırlayış önce başı-
nın içine sonra bütün bedenine doldu. Nihayet ağlayabildi.






