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Oğuz Atay, romanlarında önsöz ya da giriş yazılarını alaya 
alırdı. “Soru-cevap” türü yerleşik kalıpları da tiye aldığını, örne-
ğin Oyunlarla Yaşayanlar’da Coşkun ile Saffet’in “cemiyete faydalı 
kitapları neşredebilmek için ‘en mükemmel satan’ kitapları da bas-
maya mecbur” kalan hayali bir yayınevi için uydurdukları gülünç 
başlıklar içinde “Yüz Tanınmış Operadan Aryalar” ya da “Seviş-
mede On Temel Pozisyon” geçmesinden anlayabiliyoruz.

Basmakalıp bir başlıktan kaçmadığım için eleştirebilirsiniz ama 
şu da var: Oğuz Atay’ın alaya almadığı bir şeyi bulmak çok zor. 
Bana göre, Oğuz Atay’ı okumak, alaya alınmak, acı ve ağır biçim-
de alaya alınmaktan korkmamak, hatta bundan keyif almayı bil-
mek, hiç değilse öğrenmektir.

Elinizdeki kitap, Ot dergisinin Aralık 2017 tarihli 58. sayısında 
çıkan “40. Ölüm Yıl Dönümünde 40 Soruda Oğuz Atay” başlıklı 
yazımdan doğdu. Geçmişte de Oğuz Atay’ın yapıtları hakkında 
çeşitli edebiyat dergilerinde eleştirel deneme niteliğinde birkaç 
yazı yazmıştım. Eleştiri yazarken, okura bilgi vermek ikinci plan-
da kalıyordu. Ot’a yazarken, aslında Atay’la ilgili bilinebilecek 
ama tartışmaya açılmamış ya da ötede beride kalmış pek çok şeyin 
bir araya toparlanabileceğini gördüm. Kitabın ilk baskısı 100 So-
ruda Oğuz Atay adıyla yayımlandı. Kitabın ilk baskısının özellikle 
Oğuz Atay’a hızlı bir giriş yapmak isteyen okurlar tarafından se-
vildiğini gördüm. 

Yanılmıyorsam Oğuz Atay, yaklaşık 40 yıldır uzun vadede en 
çok okunan yazarlarımızdan oldu. İlk okuduğum yıllarda Atay’ın 
sözünü ettiği kimi ayrıntılar –örneğin, ilkokulda siyah önlük gi-
yilmesi ya da okul binalarının renksizliği– hâlâ hayatımızın bir 
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parçasıydı. Zaman değişti, önlükler renklendi, Cumhuriyet tari-
hine eleştirel bakmanın yolları çeşitlendi, belki de tükendi. Ama 
geçen zaman içinde yeni kuşakların Atay’a ilgisinin sadece art-
tığını gördük. Çünkü Atay yaşadığı toplumun sığ bir gözlemcisi 
değildi; toplumun derininde işleyen düşünce hatlarını anlamaya, 
insanımızın “ne” değil “nasıl” düşündüğünü kavramaya mesai 
harcamıştı. 

Genç bir yaşta dünyaya veda etmesine ve çok kısa bir yazı 
hayatı sürmesine karşın bize oldukça değerli ve hacimli yapıtlar 
bıraktı.

Selçuk Orhan
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1  
Oğuz Atay’ı tanımaya başlamak için 

doğru tarih nedir?

Oğuz Atay’ın yaşamöyküsündeki köşe taşlarını ve kırılma 
noktalarını sayalım: Atay, 12 Ekim 1934’te, annesi Muazzez Zeki 
Hanım’la babası Mehmet Cemil Bey’in, Cumhuriyet’in 10. yılında-
ki evliliklerinden yaklaşık bir yıl sonra İnebolu’da doğdu. 1939’da 
babasının milletvekili seçilmesi üzerine aile Ankara’ya taşındı 
ve bir yıl sonra Atay başkentte ilkokula başladı. Liseyi daha son-
ra TED Ankara Koleji adını alacak olan TED Yenişehir Lisesi’nde 
okudu ve 1951 yılında mezun oldu. O yaşa kadar yıllığa çizdiği 
–pek de güldürücü olmayan– karikatürler, son sınıfta oynadıkları 
tiyatro oyunu ve ufak tefek karalamaları dışında, sanatçı olacağına 
ilişkin bir ipucu vermedi. Her yıl sınıfını iftiharla geçen, matema-
tik ve fen derslerinde başarılı, “Büyük Adam” olma yolunda bir 
mühendis adayıydı.

Kendisinden beklendiği gibi, 1951 yılında İTÜ’nün İnşaat Mü-
hendisliği bölümüne girdi. Üniversite yılları Atay’ın hem bolca 
okuyarak kendini geliştirdiği hem de gelecekte romanlarına te-
mel oluşturacak dostluklar edindiği bir dönem oldu. Bu yıllarda 
tanıştığı Turgut Yavuzalp, Ural Özyol ya da Günay Özmen gibi 
isimler, romanlarına kimi zaman doğrudan kendi isimleriyle, 
kimi zaman Atay’ın zihnine kazınmış birkaç anının değiştirilme-
siyle girecekti.

Bir yandan da İstanbul’un canlı hayatını keşfedecek, öğrenci-
liğin hafifliğine sığınıp bohemliğin tadını çıkarmaya başlayacak-
tı. Yıldız Ecevit’e göre, Atay bu yıllarda Marx ve Lenin’in kitap-
larını okumaya başlamış, sosyalizme eğilim göstermiş ve Turhan 
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Tükel’le tanışarak devrimci sol ideolojiyle yakınlık kurmuştur.*
1957 yılında mezun olup “mühendis çıkan” Oğuz Atay, ailesin-

den ayrılır ve arkadaşı Orhan Şahinler’le birlikte ayrı eve taşınır. 
Şahinler aracılığıyla, hayatında derin etkisi olacak bir başka arka-
daşıyla tanışmıştır Atay: Uğur Ünel. Genç mühendis henüz haya-
tına nasıl yön vereceğine karar vermemiştir ancak Cevat Çapan, 
Metin Erksan, Sezer Tansuğ ve Halit Refiğ gibi başka genç sanatçı 
ve aydınlarla temas kurmuştur.

Her Türk gibi asker doğduğundan, Oğuz Atay, 1957’nin sonu-
na doğru yedek subay olarak vatani görevine başlar. Ankara’daki 
askerliği sırasında, Erdost’un çıkardığı Pazar Postası gazetesi çev-
resine dahil olur; aynı zamanda, Türk edebiyatında Sait Faik’ten 
sonra en etkili öykü yazarı sayabileceğimiz Vüs’at O. Bener ile 
dostluk kurar. Bener, gelecekte Tutunamayanlar’ın taslaklarını ilk 
gösterdiği kişilerden olacaktır. 1959’da vatani görevini tamamla-
yarak İstanbul’a döndüğünde Denizcilik Bankası’nda çalışmaya 
başlayan Atay, bir yandan da İstanbul’a taşınan Pazar Postası gaze-
tesine katkı verir.

1961’de Atay, Fikriye Fatma Gürbüz’le evlenir ve bu evlilikten 
tek çocuğu Özge (Atay) dünyaya gelir. Atay ve Fikriye Hanım, 
1967’de boşanır. Aynı dönemde, Uğur Ünel’le birlikte Betonar 
adında bir şirket kurmuştur Atay; maalesef bu girişimi iflasla so-
nuçlanır. (Bazı kaynaklarda şirketin diğer ortağının Orhan Şahin-
ler olduğu geçer.)

1967-68 yılları, Atay’ın yaşamında büyük bir kırılma noktasıdır. 
Mühendislik ve müteahhitlik yolunda başarısız olmuş, evliliğinde 
mutluluğu bulamamış, zorlu bir geçiş dönemine girmiştir.

1968’de, Sevin Seydi’yle yakınlaşır, aralarında bir sevgili ilişkisi 
kurulur. Atay’ın Tutunamayanlar’ı bu tarihlerde yazmaya başladı-
ğı söylenir. Tutunamayanlar, tamamlandıktan sonra, hacimli ya-
pısı ve o zamanın anlayışı açısından yadırgatıcı içeriği nedeniyle 
yayıncılar tarafından geri çevrilir. Ancak, 1970’te TRT Roman 
Yarışması’nda dereceye girmesinden sonra Sinan Yayınları tara-

* Yıldız Ecevit, Ben Buradayım... / Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, İletişim Ya-
yınları, İstanbul, 2005, s. 71.
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fından iki cilt halinde (1971 ve 1972) basılır. Aynı yıllarda Atay, Se-
vin Seydi’den ayrılmıştır; bu ayrılığın psikozu içinde ikinci roma-
nına, Tehlikeli Oyunlar’a başlar ve onu 1973’te okurla buluşturur. 
1974’te Pakize Kutlu ile dünya evine girer. 1970’li yıllardan sonra, 
Atay’ın akademideki görevi dışında bütün mesaisi edebiyatla ilgili 
olacaktır. 1975’te MAY Yayınları’ndan, öykülerinden oluşan Kor-
kuyu Beklerken çıkar; yine aynı yıl Bir Bilim Adamının Romanı okurla 
buluşacaktır.

Maalesef sağlığında kitaplarının ikinci baskısını göremez Oğuz 
Atay. 12 Aralık 1977’de, beynindeki bir tümör nedeniyle hayata 
gözlerini yumduğunda, geride yayımlanmış kitaplarının yanı sıra, 
bir günlük, Eylembilim adında tamamlanmamış bir uzun öykü ve 
“Türkiye’nin Ruhu” adını vermeyi tasarladığı bir roman fikri ka-
lacaktır. Atay’ın keşfedilmesi içinse ölümünün üstünden yedi yıl 
geçmesi gerekecektir.
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