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Bana unutulmayacak hatiralarla dolu
bir yasam armagan eden annem ve babama...



Yatagindan kalkmak istemedigi bir giindii yine Leyla'nin.
Alarmin1 kurmamasina ragmen giintin ilk saatlerinde goziinii
acmusti. Perdesinden ¢ok hafif bir giines 15181 yansiyordu yataginin
kosesine. Havay1 kapali sanmist1 oysaki. Belki de i¢inde giinlerdir
dagilmayan bulutlardandi. Kiigiik bir tepeyi andiran yorganindan
styrilarak pencere kenarmna yaklasti. Goziiniin ucuyla yataginin
kosesine vuran giines 151811 izledi. Bugiin gtinlerden neydi? Han-
gi yildaydi? Saat kagt1? Cevabini bildigi sorulara bilmiyormus gibi
yapmay1 severdi. Bir siire daha izledi 15181, penceresinin altindan
gelen yasam sesleri kalkmasi gerektigini hatirlatti. Yapacak higbir
seyi yoktu. Daha dogrusu ne yapacagini bilmiyordu. Bir ay 6nce
tiim hayatini birden altiist eden bir karar almigti. Her sey ¢ok daha
glizel olacakti. Hayatini diledigi gibi yasamaya karar vermisti
ama haftalardir dilediginin ne oldugunu bulamiyordu.

Higbir sey yapmamanin romantizmi birkag giin stirmiistii. Ne
yapmak istedigini bilmeyen, nerede olmak istedigini bilmeyen,
kim olmak istedigini bilmeyen biri hi¢bir seyden bagka ne yapa-
bilirdi ki? Ilk giin en sevdigi filmleri yeniden izledi, ikinci giin en
sevdigi kitaplar1 bagtan okumaya galisti ama sikildi. Ugiincii giin
parka gidip insanlar izledi, belki de onlardan biri olmak istiyor-
du. Yillardir tasidig1 benliginin kim oldugunu bilmiyordu. Kendi-
ne ait olan bedeninde kendine ait bir parga bulamiyordu.



Bin parcalik bir yapbozda bile her parcanin ¢ok 6nemli bir yeri
vardi. On bin parcalik bir yapbozda daha da kiigiilse de parca-
lar, her bir par¢anin yeri ayriydi. Kocaman bir sistemin igerisinde
herkes gorevini, yerini ve iglevini bulmak i¢in miicadele ederken,
Leyla bu miicadeleye baglamak bile istemiyordu. Yanhshkla diin-
yaya gelmis gibi hissediyordu kendini. Puzzle kutusundan ¢ikan,
nereye koyulacag1 bilinmeyen o anlamsiz parca. Higbir yere uyum
saglayamayan, yapboz tamamlandiginda elde kalan ve kafa karis-
tirtp uzun uzun incelenen o minik parca. Belki birkag¢ dakika “Bu
nedir simdi?” diye diistiniip sonra kenara atilan ve bir daha da
asla akillara gelmeyen o parca. Leyla ve Leyla gibiler boyleydi.
Birkag dakika bakip anlam vermeye calisilan ve sonra yorulup ke-
nara birakilan bir parga.

Leyla, kendisini bu anlamsiz parga kadar bile degerli gérmii-
yordu. Biliyordu, kendini o anlamsiz parga gibi hisseden binlerce
kisi vardi. Ama heniiz kendi gibi yerini yadirgayan bir parcaya
rastlamamugsti. Cevresindeki herkes simdide yasarken o her za-
man bagka bir yerdeydi. Bazen kendi 6ncesinde... Bazen kendi
sonrasinda... Bazen bagkalarinin ge¢misinde... Bazen ise bagkala-
rinin sonrasinda... Ama hicbir zaman simdide olamad.

Disaridan gelen yasam seslerine tepki olarak ayaga kalkmis ve
camdan insanlari izlemeye devam ediyordu. Once el ele tutugan
bir ¢ift gecti. Kizin kizil saglarina giines yansiyor, sevgilisi de sagla-
rina bakip gilimsiiyordu. Yavas yavag gegen bu ciftin hikayesini
diistindii. Kizin muhtemelen kalbi hi¢ kirilmamusty, dyle giiltimse-
yerek bakiyordu etrafa. Sanatgiydi herhalde, ¢antasindan eskizler
goriintiyordu. Sevgilisi de uzun siiredir seviyordu herhalde kizs,
ilk agkrydi, kavugsmanin mutlulugunu yastyordu. Yol boyunca kiz
etrafi seyrederken, ¢ocuk sadece saglarina bakip giiliimsiiyordu
clinkii. Sonra yagh bir amca gegti sokaktan, kahverengi kalin ce-
keti, tozlanmis ayakkabilar1 ve sapkasi... Elindeki torbay: sirtina
atmus, agzindaki ¢oktan sonmiis sigaray1 kemiriyor ve hizli ama
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topallayan adimlarla ilerliyordu. Gergindi biraz, muhtemelen
diikkdnini agmak igin ge¢ kalmistr. ise hep gec gelen ciragina
bagirmaya hazirlaniyordu. Son olarak ti¢ ¢ocuk gegti, biri kiz ikisi
erkek. Saclarindaki kirmizi kurdeleden anladig: kadariyla bugiin
okulda 6nemli bir etkinlik olacakti. Minik kiz stirekli saglarini dii-
zeltiyor, sirtindaki ¢antayz siki siki tutarak heyecanla yiirtiyordu.
Yanindaki iki erkekten biri kardesi olmaliyds, ellerinde aym bes-
lenme ¢antasi vardi. Diger ¢ocuk da muhtemelen bu kardeglerin
komsgulariydi ayni yoldan gittiklerine gére. Leyla, kizin heyecani-
n1 camdan fark edip giiliimsedi. Belki de kiiciik kiz okulda ilk as-
kin1 gorecegi igin cok heyecanliydi ama sanmiyordu stirekli agzim
oynatip 6niine bakip bir seyler mirildaniyordu. Herhalde sinifinin
ontinde bir metin okuyacakt1 veya gosterisi varda.

Giinlerdir higbir duygu hissetmeyen Leyla’y1 bu kiigiik kizin
heyecan giiliimsetti. Kendi ¢ocuklugunu animsadi. Ne kadar ya-
sam doluydu insanlar ¢ocukken. Her sey olabilirdi, her sey miim-
kiindii, her sey bir mucizeydi. Insanlar tim duygularini zirvede
yasayabiliyordu ¢iinkii hicbir seyden haberleri yoktu. Kiigticiik bir
not, minik bir seker, eglenceli bir oyun... Cocukken ‘mutlu’ olmak
bu kadar kolayken, nasil oluyordu bir zamanlar ¢ocuk olan ye-
tiskinler, nasil mutlu olunacagini unutuyordu? Kiiciik kiza bakip
giilimsemeye devam etti. Arada hoplayarak ytiriiyen bu kiictik
kizin sonsuza dek boyle heyecanl, béyle mutlu olmasini diledi.

Sokaktan gecen insanlar artmis, Leyla giiniin ilk dakikalarini
insanlarin hikayelerini hayal ederek gecirmisti. Kalabaliklagan
sokakta insan se¢gmek artik biraz zorlasmisti. Camda kendi yansi-
masinu goriip birden irkildi, gercek yasama doniis anrydi bu. Per-
deyi tamamen agip tiim 15181n igeri girmesine izin verdi. Yatagimn
toplamak icin enerjisi yoktu, zaten enerjisi olsa da yatagin top-
lamazdi. Odasindan ¢ikip mutfaga gitti, sert bir kahve olmadan
giine baglayamiyordu. Kahvesini alip balkona ¢ikt1 ve giiniin ilk
sigarasini i¢cmek icin sandalyesine oturdu. Parmagini sigara pake-
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tinin igerisine daldird1 ve bostu. “Harika!” diye seslendi. Muhte-
sem bir giine baglamusts, yine hicbir sey istedigi gibi gitmiyordu.
Bos bir sigara paketi mi? Iste bu, tiim giin her ana séylenmek igin
¢ok mantikl bir sebepti.

Sinirle paketini masaya firlatt;, balkon kapisini sertce kapa-
tip sOylenerek iceri gidip tistiinii degistirdi. “Gergekten bir sey
mi diizgiin gitmez? Allahim benden ne istiyorsun gergekten?
Bir tane sigara i¢mek istedim o bile olmuyor!” diye diye tistiinii
degistirmeye devam etti. Bugiin hi¢ disar1 ¢tkmak istemiyordu,
tipk1 6nceki giinlerde oldugu gibi. Ama bir sigara ugruna ¢anta-
sin1 alip hizla digar1 ¢ikti. Digart ile miinasebetini oldukga hizla
tamamlamak istedigi i¢cin kosar adimlarla apartmanin merdiven-
lerinden indi. Disar1 attig1 ilk adimda bir an yavasladi. Hava ger-
cekten de ¢ok giizeldi. Bir an durdu ve yukar1 bakmaya basladi.
Yiiziine ¢ok hafif bir riizgar carpiyor ama aym zamanda giine-
sin yakigimi hissediyordu. Bir Istanbul klasigi olan mart1 sesleri
de eklenince adeta bir film sahnesine doniismiistii ¢evre. Tam
giliimseyecekti, bu ufactk hava mutlu edecekti Leyla’y1 ama bir-
den silkinip hizli adimlarla ytiriimeye devam etti. Saat hentiz ¢ok
erkendi, diikkanlar yeni agiliyordu, bu ytizden kosedeki market
de hentiz acilmamusti. Yine hicbir istedigi olmuyordu, yine tim
evren Leyla’ya kastetmiscesine davraniyordu. Market kapisindan
iceri bakti, “Vedat Abi! Vedat Abi orada misin?” diye seslendi. Bir
umut... Bir umut! Belki de Vedat Abi oradaydi ve evren aslinda
Leyla’ya kastetmemisti.

Vedat Abi’den ses gelmeyince yine hizli adimlarla yiirtimeye
baglad: Leyla. Acik bir market elbet vard: koskoca Cihangir’de.
Hizla yokus yukar yiirtimeye devam ederken adimlari biraz ya-
vagladi. Etrafin1 seyrederek yavag yavag yiiriimeye devam etti.
Istiklal Caddesi’'nde buldu birden kendini. Koca bir tarihe sahit
olan upuzun Istiklal Caddesi. Cok severdi Leyla burayi. Tabii
eskisi gibi degildi, eski Istiklal Caddesi gibi degildi buras: artik.
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Gergi, Leyla da eski halini bilmiyordu. Ama filmlerden, eski kitap-
lardan okudugu kadariyla, evet, buras: pek de eskisi gibi degildi.
Babaannesinin anlattig1 eski Istiklal Caddesi hikayeleri aklina gel-
di Leyla’nin. Birden tiim viicudunu bir ates basti. Ne kadar bii-
yiik bir haksizlikti. Istanbul'un en giizel yerlerinden biri olan bu
caddenin eski halini gérememesi ve asla gorme ihtimali olmamasi
kara bir bulut gibi i¢ini kapladi. Ne biiyiik haksizlik! Sanki 0 mu
se¢misti bu déneme dogmay:. Hig istemedigi bir zamanda, hig is-
temedigi bir yerde, hi¢ istemedigi insanlarin arasinda yasadigin
hatirlad1 ve gozlerini ani bir hiiziin kapladi. Etrafindan gegen ko-
lejli genglerin giiliismeleri, cigek pasajinda tezgahlarini aganlarin
sesleri hepsi birer ugultuya doniistii ve Leyla bu ugultu igerisinde
ontinden gegen tramvaya bakmaya devam etti. Ne isi vardi bura-
da? Sabahin bu saatinde Istiklal Caddesi'nde ne artyordu? Birden
hatirlayamads, saskin bakiglarla ¢antasina, etrafina bakti. Evden
neden digar1 adim attigini hatirlayamadi. Gozlerini kaplayan bu-
lut duruyordu, bir siire sabahini hatirlamaya calist, kiigiik kiz
hatirlads, gegen sevgili ¢ifti ve hikayelerini hatirladi ama evden
neden ¢iktig1 bir tiirlii aklina gelmedi.

Etrafini aval aval seyrederken 6niinden ¢izgi halinde bir sigara
duman: gecti. Yanindan gegen amca yere sigarasim atmis ve du-
man incelen bir ¢izgi halinde Leyla’ya dogru geliyordu. “Ah siga-
ral” diyerek tekrar hizlh adimlarla yiirtimeye devam etti. Istiklal
Caddesi'nden yukari yiiriimeye basladi. Giine yeni baglayanlar
adi1 verilen bu ¢alismada herkes muhtemelen diinkii yasadiklar
guniin ayrnust i¢in heyecanla, mutlulukla, sinirle ve hizla harekete
gecmislerdi. Kepenkler kaldiriliyor, ise yetismeye calisan insanlar
kafelerin sirasinda sabirsizlikla saatlerine bakip bacak salliyor ve
gengler ise belki anlik, belki de dmidirliik arkadaslari ile kol kola
okula yiiriiyorlardi. Yavas adimlara geri donen Leyla yine evden
¢ikis amacini tamamen unutmus, binalara, insanlara, ytizlere ba-
kip distintiyordu.
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“Bu binada kim oturuyordu acaba?”

“Telefonuna bakip giiliiyor, kesin bir “glinaydin’ mesaji ald1.”

“Duvara yaslanmis yere bakiyor, biraz tizgiin gibi. G6zlerinin
alti da kizarmus, tiim gece uyuyamamis. Herhalde kavga ettiler.”

Bagkalarini diisiinmek, bagkalarmin muhtemel yasantilarini
diisiinmek, kendi diisiinceleri ile bas basa kalmaktan ¢ok daha
kolaydi.

Kafasinda gesitli oyktiler yaza yaza Galata’ya kadar gelmisti.
Kargisindan yiiksek sesli bir turist grubu geliyordu, her zaman
ylrtidiigii yokustan inerken ara sokaklardan ge¢menin daha iyi
bir fikir olduguna karar verdi. “Sabahin koériinde beni mi bul-
dular?” diyerek kendisini ara sokaga atti. Bu daracik sokaktaki
her yer kapaliyds, biife harig! “Bir paket sigara i¢in geldigim yola
bak” diye soylene soylene biifeye yiirtidii. Evden ¢ikis misyonu-
nu tamamlamanin verdigi mutlulukla arkasini dontip geri evin
yoluna koyuluyordu ki sokakta agik olan bir diikkan daha goziine
carpti. Girisinin yaris1 sokak iistii yarist sokak alt1 olan bu kiigiik
diikkandan adeta bir mirildanma gibi miizik sesleri geliyordu. Su-
ratinda yine istemsiz bir giiliimseme oldu Leyla’nin ve bedenini,
kars1 koyamadig1 bu miizigin geldigi yerde ne oldugunu anlamak
icin egdi. Eski Giinler tabelasin1 okurken héla giiliimsedigini fark
edip kendini durdurdu. Ama géziinii igerideki karmasadan ala-
miyordu. Antika diikkanlar1 daginikliklari ile bilinirdi ama hi¢ bu
kadar daginik bir antikaci gérmemisti. Bu dagiiklik ¢ok ilgisini
cekmisti ve gozlerini alamiyordu. Fotograflar, aynalar, biblolar,
is1ldayan miicevherler... Kiigticiik diikkanin neresine baksa farkli
bir obje goriiyordu. Kocaman bir hazine sandig: gibiydi.

Karsi biifedeki adam, “Hanimefendi birini mi aradiniz?” diye
seslenince, Leyla hemen dogruldu. “Yok, yok sadece bakiyor-
dum” diyerek yiiriimeye bagladi. Ama hizlanamiyordu, hala be-
deni igeriden gelen miizik sesine gekiliyordu. Melodiyi bir yerden
tanimistt ama ¢ikaramiyordu. Biifedeki adamin merakli bakisla-
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rindan rahatsiz olmus ve oradan uzaklasmusti. Insanlarla iletisim
kurmayr unutmustu sanki. Sokagin basindan antikaciya bakti
miizigin sesi gelmiyordu artik. Omuzlarini silkip melodiyi muril-
danarak eve yiiriimeye bagsladi. Yine ayn1 sekilde insanlara bakti,
hikayelerini diisiindii. Kalabaliklagsan Istiklal Caddesi'nde yine
isyan etti. Sayis1 azalan Tiirkge tabelalara bakti, sokaktan yiiriiyen
insanlara bakt1 ve aklina izledigi filmler geldi. “Ne hanimefendi-
ler, beyefendiler ge¢mis bu sokaktan ne agklar yasanmis ne filmler
cekilmis ne acilar yasanmus... Gel gor ki simdi bu halde” diye sey-
retmeye bagladi insanlari. Halbuki Leyla o zamanlar1 gérmemisti.
Bu caddenin eski dénemlerinde yasamayi dilerdi hep. “Gegmis
gecmemis olsa” diye i¢ gekti.

Gittikce yavaslayan adimlariyla evinin sokagina girdi. “Leyla,
bir sey mi oldu sabah kapiy1 ¢calmigsin Nesrin Hanim gérmiis?”
diye bir ses yankiland1 sokagin bagindan. Marketin sahibi Vedat
Abi’ydi seslenen. Diisiincelerinden styrilmakta zorlaniyordu Ley-
la, duymadi Vedat Abi’yi. “Kiz, sana diyorum iyi misin?” diye yi-
neledi Vedat Abi. Bu sefer sanki Vedat Abi’'yi tanumiyormus, sanki
o sokakta oturmuyormus ve sanki sabah kapidan seslenmemis
gibi ytiziine bakti. Agzindan sadece “Efendim?” kelimesi ¢ikti,
hala idrak edemiyordu, bulutlanan gozleri aklindan gegenleri
yansitiyordu. “Nesrin Hanum gormiis, sabah kapiy1 ¢almigsin. Bir
sey mi oldu diyorum kizim, iyi misin?” diye yineledi Vedat Abi,
bu sefer hafif endigeli bir sekilde. Leyla géziinti kirpistirds, birden
silkelendi. “Ay yok Vedat Abi dalmigim. Sabah erken geldim de
kapaliydin belki igeridesindir diye diistindiim, bir sey yok, hadi
hayirl igler...”

Neredeyse 6glen olmak tizereydi, sogumus kahvesi héla bal-
konda duruyordu, bos sigara paketi ise sikistirilmis bir sekilde
atildig1 yerdeydi. Nedense dalginligini iizerinden atamiyordu,
hala antika diikkaninda duydugu miizigi mirildaniyor ve nereden
hatirladigim1 ¢ikarmaya calistyordu. Biraz daha dursa ashinda
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sozleri duyacakti. Neden biraz daha durmamusti ki, kendisine
kizdi. Dalginlhigiyla soguk kahvesinden bir yudum alds, sanki hig
sigarasinin bittigini fark etmemis ve sanki hi¢ digar1 ¢tkmamuis gibi
gOkytiziine bakti. Kahvenin soguk oldugunu da anlamiyordu pek,
yeni sigara paketine parmagmi daldirdi ve giiniin ilk sigarasim
yakti. Bir nefes ¢ekti ve hemen sikildi. Bu yolculuga, bu bir nefes
icin mi ¢gtkmugti? Gokytiziine bakmaya devam ederken sigarasi
yanmaya devam etti. Aklindan gecen bir diisiince yoktu. Sokaktan
gecen insanlari bile fark etmedi. Halbuki ¢ok da enteresan insanlar
geciyordu sokaktan. Elinde sénen sigarasini kiil tablasina birakti.
Tam igeri girecekken sabah gordiigii kiictik kiz1 fark etti. Saglar
hafif dagilmigti. Saglarimi tutarak yiirtimiiyordu bu sefer. Sabah
birlikte yiirtiduigii kardesi ve arkadasi da énden hizla yiirtiyorlar-
di1. Ama kiigiik kiz, arkalarindan agir agir sallanarak geliyordu. Sa-
bahki heyecanini kaybetmis gibiydi. Cantasinin tek bir kolundan
tutuyor, hatta adeta stirtikliiyordu. Kirmiz1 kurdeleli tokasindan
biri de hafif agilmis gibiydi. Balkondan igeri girecekken gozii kiza
takildigi icin bir ayag igeride bir ayag: disarida meraklh bakiglar-
la izledi Leyla. “Ne oldu acaba okulda? Bu kiigtik kiz1 kim tizdii”
diye diistindii. Yere bakarak ytirtiyen kiza o kadar tiziilmtistii ki,
merakina yenik diistip iki ayagini da balkona gikardi ve egilerek
dikkatle kiza bakti. Sanki neden tiziildiigiinii anlasa her sey ¢o-
ziilecekti. I¢ cekerek, gozlerindeki mutlulugu kaybetmis, heyecan-
sizca ve agir adimlarla sokaktan kayboldu kiiciik kiz. Leyla, kizin
neden tiziildigiint anlayamadan gitti. Bir siire daha arkasindan
baktiktan sonra Leyla da igeri girdi ve kendisini koltuguna att1. En
sevdigi filmi kaginci defa izledigini artik bilmiyordu ama eski bir
dosta sarilircasina yeniden bagsladi. Hafif ici gectikten sonra filmin
son sahnesinde uyandy, televizyonu kapatip yatagina gitti.
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Yine alarmindan 6nce uyandiktan sonra “Neden alarmi kur-
makla ugrasiyorum ki?” diye diistindii. Artik ise gitmesi gerek-
tigini bagirarak hatirlatan bir alarma ihtiyaci yoktu. Bu sefer
perdeleri tamamen acikti, 6rtmeye tisenmisti ve odasinin igerisi-
ne biiyiik biiyiik giines 1ginlar1 ¢arpryordu. “Simdi neden uyan-
digimi anladim” diye giildii ve cama dogru yaklasti. Bir 6nceki
aksam kapamasi gereken perdeleri sabah kapatip kapkaranlik bir
odanin igerisinde buldu kendisini. Iste simdi hava griymis gibi
davranabilirdi. Banyoya dogru giderken birden bir melodi mi-
rildanmaya bagladi. “Nereden ¢ikt1 bu ya?” diye diisiiniirken bu
miizigin antikacidaki miizik oldugunu hatirladi. Uzerinden belki
de bir hafta ge¢misti ve hala bu miizigi nereden hatirladigini bu-
lamamuistt. Ayni melodiyi mirildanarak giiniine basladi. Bu sefer
kahvesi sicak, sigara paketi de doluydu ama sokaktaki insanlar
onceki giinlerdeki gibi ilgisini ¢ekmiyordu. Sadece ¢alan sarkiy:
diisiinebiliyordu. Ne kadar daginik bir diikkdnd1 ama bir o kadar
da hazine sandig: gibi 151l 1511d1. Sahibi kimdi acaba? O dagmikli-
gin arasinda goziine sahibi de carpmamusti. Sabahin ilk saatleriyle
birlikte sokaktan yine tanidik simalar ge¢meye bagladi. Artik her
guin fark ettigi sinirli amca bu sabah oldukga nesgeliydi, anahtar-
larini sallayarak 1slik ¢alarak yiirtiyordu. Sevgililer ortada yoktu
ama diger simalar tanidikti. Bacagini sallayip mirildanmaya de-
vam eden Leyla'nin pek umurunda degildi bugiin kimse... “Kim
ne yapmig, neden mutluymus, neden tizgiinmiig?” Bu sabah ak-
Iin1 kurcalayan bagka bir diistince vardi Leyla’'nin... Ama goziine
iki kiigtik ¢ocuk ¢arpti. Hemen mirildanmayi birakip balkon de-
mirine dogru yanasti. Bunlar gecen hafta fark ettigi cocuklardi...
Ama yanlarinda yine kurdeleli minik kiz yoktu. Birkag sabahtir
yoklugu Leyla'nin dikkatini ¢ekmisti. Belki bugiin arkalarindan
geliyordur diye bir stire daha izledi. Ancak arkalarindan kimse
gelmedi. “Aa ne kadar garip! Nerede bu kiz yahu?” diye soylendi
tanumadig kiigiik kiz i¢in. Kesin okulda bir sey olmustu veya has-
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talanmisti kiigtik kiz. Bu merak Leyla’y1 yiyip bitiriyordu, i¢inden
asag1 kosup ¢ocuklar1 yakalamak geldi. Neredeydi bu kiz? Nereye
gitmisti? Ona ne olmustu? Sanki kiz1 bulursa kendini bulacakmis
gibi bir endige sard1 tizerini.

Giinden giine higbir sey yapmamak canini daha ¢ok sikiyor-
du. Leyla’nin igi igine sigmayan hali bugiin biraz daha digar
tasmuisti. Duvarlar tistiine geliyordu sanki ve daha 6glen bile ol-
mamuisti. Higbir sey yapmadig: giinlerin sayisi ¢coktu, bundan da
ara ara sikayet ettigi oluyordu. Ama son birkag¢ giindiir hisleri
farkliydi... Oturamiyor ve ayaga kalkmak istiyor, ayaga kalkin-
ca oturmak istiyordu. Evden ¢ikmak igin bir bahaneye ihtiyaci
vardi. Bagka tiirlii nasil kendine disar1 ¢ikmaya izin verebilirdi,
bu miimkiin degildi. Sigara paketine bakti, doluydu. Kahve ka-
vanozuna bakti, doluydu. Her sey tamdi, eksiksiz. Ama bir sey
eksikti, bir sey eksik olmaliyd1. Evin igerisinde aymn sarkiy1 belki
ytiziincii kez mirildanip dururken bir karar verdi. “Bu ¢ilginliga
bir son vermem lazim. Tek bir yolu var. Evet... Evet! Antikaciya
gidip soracagim. Cok basit. Sonra hayatima devam edebilirim.
Sarki aklimdan ¢ikar ve her sey normale doner. Kesinlikle disar1
¢itkmam lazim... Evet!”

Aceleyle {tistiiniti degistirdi. Pek aliskin oldugu bir durum
degildi. Neredeyse her giin yaptig1 gibi aym1 jean pantolonu ve
hoodie’yi giymek yerine farkli bir kiyafet segmeye calisiyordu.
Adeta ¢ok onemli bir randevuya gider gibi telas igerisindey-
di. Bir jubileyi mi kutlayacakti? Sonucta sadece bir antikaciya
gidecekti ve minik bir soru soracakti. Ama i¢inden daha 6zenli
giyinmek geliyordu. Birkag sene 6nce yurt disindan vintage bir
magazadan aldig: cigekli elbisesini giymeye karar verdi. Aynaya
bakti, bu déneme ait gibi degildi. Bu Leyla’nin daha da ¢ok hosu-
na gitti! Giyinmeye harcadig: vakit ile antika diitkkaninin kagtig
diistincesine varip hizla jean ceketini ve postallarin1 dolabindan
kaptig gibi disar1 ikt
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Cok 6nemli bir goreve gidiyormus, bir yere ge¢ kalmis gibi
kosar adimlarla Galata'nin yolunu tuttu. Bugiin yavaslayip
insanlar1 seyretmiyordu. Hatta sokakta kimse yokmusggasina
ilerliyordu. Duydugu konusmalara kulak asmiyor, duvara
yaslanan tizgiin insanlar1 diistinmiiyor, hatta kendisine ¢arpan
insanlara bile sinirlenmiyordu. Neyse ki bugiin “Allahim ben-
den ne istiyorsun!” giinlerinden biri degildi. Galata’ya vardig1
zaman kalbini biiytik bir heyecan sardi. Uzun bir stiredir hig-
bir ihtimal Leyla’y1 bu kadar heyecanlandirmamigti. Halbuki
sadece aklmi kurcalayan o sarkinin ne oldugunu &grenecekti.
Abartilacak higbir sey yoktu. Galata yokusundaki dar sokaga
yaklastiginda kalp atiglar1 daha da hizlandi. Bir hafta 6nce si-
gara aldig1 biifeyi goziine kestirdi ve tam karsisindaki diikkana
dogru ytrtidii. Bu sefer sokaktaki tiim kepenkler agikti. Ama
Leyla’min ilgisini ¢eken tek bir yer vardi. Bagini egdi, Eski Giinler
tabelasini gordii ve giiliimsedi. Hizla merdivenlerden asag1 indi.
Bugiin bir 6nceki sefer gibi 1siltili degildi. Miizik sesi de gelmi-
yordu. Hatta igerideki daginiklik bugiin rahatsiz ediciydi. Yol-
daki heyecanini birden kaybetmisti Leyla. Adimlar1 yavaglad:
iceri girerken, sanki hayal kiriklig1 yasayacagini biliyordu. Isik-
lar lostu, igeri girdiginde kimseyi goremedi. Daginikligin arka
tarafindan kutu karigtirma sesleri geliyordu. Bu sesleri duyan
Leyla direkt evden ¢itkmanin ¢ok kétii bir fikir olduguna karar
verdi. “Ne gerek vardi iste, ah salak kafam ne miizigi ne sarkisi
ya of!” diye diistinerek arkasini dondii. Tam digar1 ¢ikacakken
gozii bir kolyeye takildi. Diikkana 1siltisin1 verenlerden biri de
bu kolye olmaliydi. Kolyeye dokundu ve eline ald1. Kirmizi tagh
sade bir kolyeydi, ama zincirindeki eskimelerden antika oldugu
belli oluyordu. Biiyiilenmis bir sekilde kolyeye bakarken ayag:
yerdeki kutulara carpti.

Leyla'min ayagini carpmastyla keskin bir sessizlik oldu. Igeri-
den gelen kutu karistirma ve i¢ gekme sesleri yok oldu. Daginikli-
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gin arkasindaki los 1siktan bir siluet belirdi. “Buyurun?” diye ses-
lendi Leyla’ya bu siluet. Yaramazlik yapmuis bir ¢ocuk gibi dondu
kald1 yerinde ve kekelemeye basladi. Ne dedigini o da bilmiyor-
du, “$S-s-sey ben, ben s-sey... Yani s-sey” deyip durdu. Sanki ilk
defa bir insanla iletisim kuruyormus gibi elindeki kolye ile siluete
bakiyordu. Leyla’'min kendini agiklayamamasi ile daha da sabir-
siz hale gelen siluet dagimikligin arasindan yaklasti. Siluet yavas
yavas beden bulmaya baghyordu. Once los 1s1¢1n arasindan gikan
hafif nemli yemyesil gozlerini fark etti Leyla. Sonra da hafif dag:-
nik kumral saglarini. Egilerek girise dogru yiiriiyen bu biraz zayif,
biraz salag giyimli geng ¢ok kizgin gériiniiyordu. Gencin kizgin
ylzint gordiikge daha da konusamaz hale geldi Leyla. “Buyu-
run, ne istemistiniz?” diye sorusunu yineledi geng. Gencin bu
kadar kizgin ve tersleyen tavrimi biraz garipseyen Leyla, “B-ben
birkag giin 6nce gelmistim de. Aslinda gegen. Yani gecen hafta gel-
dim. Igeri girmedim ama yani éniindeydim...” diyerek kargisinda-
ki genci daha da sinirlendiriyor ve sabirsizlandirtyordu. Gozlerin-
deki sabirsizligin arttigini géren Leyla, “Ya gegenlerde sabah ¢ok
erken buraya gelmistim, bir sarki caliyordu. Bir ttirlii bulamadim,
ne calmistiniz?” dedi. “Ne bileyim ben. Burada bir stirii plak var.
Bunlardan bir tanesidir herhalde” diye tersleyerek yarnutlad: geng.
“Insan kendi caldig1 plag: hatirlamaz m1?” diye diistindii Leyla.
Gencin igaret ettigi yerde birkag tane plak vardi sadece. Mutla-
ka bunlardan biriydi. Sonugta bu telefonda ‘shuffle’dan’ ¢ikan bir
parca degildi ki. Cocugun ters tavrina daha da sinir olan Leyla,
“Nasil yani? Caldiginiz plak ne olabilir biraz yardimci olsaniz. Bir
arkadasimla ytirtiyorduk, onun en sevdigi sarkiymis dogum giinii
icin almak istiyorum” dedi. Pembe bir yalandan zarar gelmezdi.
Belki boyle anlaml bir yorum ile ¢ocugun tersligini kirabilirdi.
“Bakin. Ben buraya yillardir gelmedim. Buras: biiytikbabamin.
Gegen hafta da dogal olarak yoktum. Ne ¢aldigini bilemem” diye
yine tersleyerek cevap verdi geng.
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ZNuUNINXjo NPoY YO

Bu kitabin adini gordiigiiniizde ne diisiindiiniiz?
Kaybettiginiz bir hatirayi hatirladiniz, belki burnunuza
tanidik bir koku geldi, belki de agziniza tatli eksi bir tat.
Ya da kapagin arkasini gevirdiniz, bu yaziyr gérdiiniiz
ve tam su anda unuttugunuzu distindiigliniiz bir ani
hatirladiniz...

Hatiralar unutulmaz. Sadece kaybolur, bir giin yeniden
bulunmak Uzere.

Sokaktaki pastaneden gecerken gelen koku cocukluga
gotirir, circir bocekleri sicak bir yaza, sokaktan gegen
birinin gilimsemesi ilk aska...

Hatiralar hep oradadir. Bazen anneannenizin albiimleri
arasindaki bir fotografta, bazen babanizin gémlegine

sinmis bir parfimde, bazen de eski bir mektupta...

Kayip Hatiralar Miizesi’nde Leyla ve Deniz,
kayboldugu diistiniilen hatiralan sahiplerine
kavusturup yenilerine yol acarken, sizi de
istanbul sokaklarinda sicacik bir hikayeye
davet ediyor.

naxne jedy leulig
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