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Kayıp Hatıralar Müzesi

Alya Barutoğlu



Bana unutulmayacak hatıralarla dolu 
bir yaşam armağan eden annem ve babama...
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Yatağından kalkmak istemediği bir gündü yine Leyla’nın. 
Alarmını kurmamasına rağmen günün ilk saatlerinde gözünü 
açmıştı. Perdesinden çok hafif bir güneş ışığı yansıyordu yatağının 
köşesine. Havayı kapalı sanmıştı oysaki. Belki de içinde günlerdir 
dağılmayan bulutlardandı. Küçük bir tepeyi andıran yorganından 
sıyrılarak pencere kenarına yaklaştı. Gözünün ucuyla yatağının 
köşesine vuran güneş ışığını izledi. Bugün günlerden neydi? Han-
gi yıldaydı? Saat kaçtı? Cevabını bildiği sorulara bilmiyormuş gibi 
yapmayı severdi. Bir süre daha izledi ışığı, penceresinin altından 
gelen yaşam sesleri kalkması gerektiğini hatırlattı. Yapacak hiçbir 
şeyi yoktu. Daha doğrusu ne yapacağını bilmiyordu. Bir ay önce 
tüm hayatını birden altüst eden bir karar almıştı. Her şey çok daha 
güzel olacaktı. Hayatını dilediği gibi yaşamaya karar vermişti 
ama haftalardır dilediğinin ne olduğunu bulamıyordu. 

Hiçbir şey yapmamanın romantizmi birkaç gün sürmüştü. Ne 
yapmak istediğini bilmeyen, nerede olmak istediğini bilmeyen, 
kim olmak istediğini bilmeyen biri hiçbir şeyden başka ne yapa-
bilirdi ki? İlk gün en sevdiği filmleri yeniden izledi, ikinci gün en 
sevdiği kitapları baştan okumaya çalıştı ama sıkıldı. Üçüncü gün 
parka gidip insanları izledi, belki de onlardan biri olmak istiyor-
du. Yıllardır taşıdığı benliğinin kim olduğunu bilmiyordu. Kendi-
ne ait olan bedeninde kendine ait bir parça bulamıyordu.
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Bin parçalık bir yapbozda bile her parçanın çok önemli bir yeri 
vardı. On bin parçalık bir yapbozda daha da küçülse de parça-
lar, her bir parçanın yeri ayrıydı. Kocaman bir sistemin içerisinde 
herkes görevini, yerini ve işlevini bulmak için mücadele ederken, 
Leyla bu mücadeleye başlamak bile istemiyordu. Yanlışlıkla dün-
yaya gelmiş gibi hissediyordu kendini. Puzzle kutusundan çıkan, 
nereye koyulacağı bilinmeyen o anlamsız parça. Hiçbir yere uyum 
sağlayamayan, yapboz tamamlandığında elde kalan ve kafa karış-
tırıp uzun uzun incelenen o minik parça. Belki birkaç dakika “Bu 
nedir şimdi?” diye düşünüp sonra kenara atılan ve bir daha da 
asla akıllara gelmeyen o parça. Leyla ve Leyla gibiler böyleydi. 
Birkaç dakika bakıp anlam vermeye çalışılan ve sonra yorulup ke-
nara bırakılan bir parça. 

Leyla, kendisini bu anlamsız parça kadar bile değerli görmü-
yordu. Biliyordu, kendini o anlamsız parça gibi hisseden binlerce 
kişi vardı. Ama henüz kendi gibi yerini yadırgayan bir parçaya 
rastlamamıştı. Çevresindeki herkes şimdide yaşarken o her za-
man başka bir yerdeydi. Bazen kendi öncesinde... Bazen kendi 
sonrasında... Bazen başkalarının geçmişinde... Bazen ise başkala-
rının sonrasında... Ama hiçbir zaman şimdide olamadı. 

Dışarıdan gelen yaşam seslerine tepki olarak ayağa kalkmış ve 
camdan insanları izlemeye devam ediyordu. Önce el ele tutuşan 
bir çift geçti. Kızın kızıl saçlarına güneş yansıyor, sevgilisi de saçla-
rına bakıp gülümsüyordu. Yavaş yavaş geçen bu çiftin hikâyesini 
düşündü. Kızın muhtemelen kalbi hiç kırılmamıştı, öyle gülümse-
yerek bakıyordu etrafa. Sanatçıydı herhalde, çantasından eskizler 
görünüyordu. Sevgilisi de uzun süredir seviyordu herhalde kızı, 
ilk aşkıydı, kavuşmanın mutluluğunu yaşıyordu. Yol boyunca kız 
etrafı seyrederken, çocuk sadece saçlarına bakıp gülümsüyordu 
çünkü. Sonra yaşlı bir amca geçti sokaktan, kahverengi kalın ce-
keti, tozlanmış ayakkabıları ve şapkası... Elindeki torbayı sırtına 
atmış, ağzındaki çoktan sönmüş sigarayı kemiriyor ve hızlı ama 
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topallayan adımlarla ilerliyordu. Gergindi biraz, muhtemelen 
dükkânını açmak için geç kalmıştı. İşe hep geç gelen çırağına 
bağırmaya hazırlanıyordu. Son olarak üç çocuk geçti, biri kız ikisi 
erkek. Saçlarındaki kırmızı kurdeleden anladığı kadarıyla bugün 
okulda önemli bir etkinlik olacaktı. Minik kız sürekli saçlarını dü-
zeltiyor, sırtındaki çantayı sıkı sıkı tutarak heyecanla yürüyordu. 
Yanındaki iki erkekten biri kardeşi olmalıydı, ellerinde aynı bes-
lenme çantası vardı. Diğer çocuk da muhtemelen bu kardeşlerin 
komşularıydı aynı yoldan gittiklerine göre. Leyla, kızın heyecanı-
nı camdan fark edip gülümsedi. Belki de küçük kız okulda ilk aş-
kını göreceği için çok heyecanlıydı ama sanmıyordu sürekli ağzını 
oynatıp önüne bakıp bir şeyler mırıldanıyordu. Herhalde sınıfının 
önünde bir metin okuyacaktı veya gösterisi vardı. 

Günlerdir hiçbir duygu hissetmeyen Leyla’yı bu küçük kızın 
heyecanı gülümsetti. Kendi çocukluğunu anımsadı. Ne kadar ya-
şam doluydu insanlar çocukken. Her şey olabilirdi, her şey müm-
kündü, her şey bir mucizeydi. İnsanlar tüm duygularını zirvede 
yaşayabiliyordu çünkü hiçbir şeyden haberleri yoktu. Küçücük bir 
not, minik bir şeker, eğlenceli bir oyun... Çocukken ‘mutlu’ olmak 
bu kadar kolayken, nasıl oluyordu bir zamanlar çocuk olan ye-
tişkinler, nasıl mutlu olunacağını unutuyordu? Küçük kıza bakıp 
gülümsemeye devam etti. Arada hoplayarak yürüyen bu küçük 
kızın sonsuza dek böyle heyecanlı, böyle mutlu olmasını diledi. 

Sokaktan geçen insanlar artmış, Leyla günün ilk dakikalarını 
insanların hikâyelerini hayal ederek geçirmişti. Kalabalıklaşan 
sokakta insan seçmek artık biraz zorlaşmıştı. Camda kendi yansı-
masını görüp birden irkildi, gerçek yaşama dönüş anıydı bu. Per-
deyi tamamen açıp tüm ışığın içeri girmesine izin verdi. Yatağını 
toplamak için enerjisi yoktu, zaten enerjisi olsa da yatağını top-
lamazdı. Odasından çıkıp mutfağa gitti, sert bir kahve olmadan 
güne başlayamıyordu. Kahvesini alıp balkona çıktı ve günün ilk 
sigarasını içmek için sandalyesine oturdu. Parmağını sigara pake-
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tinin içerisine daldırdı ve boştu. “Harika!” diye seslendi. Muhte-
şem bir güne başlamıştı, yine hiçbir şey istediği gibi gitmiyordu. 
Boş bir sigara paketi mi? İşte bu, tüm gün her ana söylenmek için 
çok mantıklı bir sebepti.

Sinirle paketini masaya fırlattı, balkon kapısını sertçe kapa-
tıp söylenerek içeri gidip üstünü değiştirdi. “Gerçekten bir şey 
mi düzgün gitmez? Allahım benden ne istiyorsun gerçekten? 
Bir tane sigara içmek istedim o bile olmuyor!” diye diye üstünü 
değiştirmeye devam etti. Bugün hiç dışarı çıkmak istemiyordu, 
tıpkı önceki günlerde olduğu gibi. Ama bir sigara uğruna çanta-
sını alıp hızla dışarı çıktı. Dışarı ile münasebetini oldukça hızla 
tamamlamak istediği için koşar adımlarla apartmanın merdiven-
lerinden indi. Dışarı attığı ilk adımda bir an yavaşladı. Hava ger-
çekten de çok güzeldi. Bir an durdu ve yukarı bakmaya başladı. 
Yüzüne çok hafif bir rüzgâr çarpıyor ama aynı zamanda güne-
şin yakışını hissediyordu. Bir İstanbul klasiği olan martı sesleri 
de eklenince adeta bir film sahnesine dönüşmüştü çevre. Tam 
gülümseyecekti, bu ufacık hava mutlu edecekti Leyla’yı ama bir-
den silkinip hızlı adımlarla yürümeye devam etti. Saat henüz çok 
erkendi, dükkânlar yeni açılıyordu, bu yüzden köşedeki market 
de henüz açılmamıştı. Yine hiçbir istediği olmuyordu, yine tüm 
evren Leyla’ya kastetmişçesine davranıyordu. Market kapısından 
içeri baktı, “Vedat Abi! Vedat Abi orada mısın?” diye seslendi. Bir 
umut... Bir umut! Belki de Vedat Abi oradaydı ve evren aslında 
Leyla’ya kastetmemişti. 

Vedat Abi’den ses gelmeyince yine hızlı adımlarla yürümeye 
başladı Leyla. Açık bir market elbet vardı koskoca Cihangir’de. 
Hızla yokuş yukarı yürümeye devam ederken adımları biraz ya-
vaşladı. Etrafını seyrederek yavaş yavaş yürümeye devam etti. 
İstiklal Caddesi’nde buldu birden kendini. Koca bir tarihe şahit 
olan upuzun İstiklal Caddesi. Çok severdi Leyla burayı. Tabii 
eskisi gibi değildi, eski İstiklal Caddesi gibi değildi burası artık. 
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Gerçi, Leyla da eski halini bilmiyordu. Ama filmlerden, eski kitap-
lardan okuduğu kadarıyla, evet, burası pek de eskisi gibi değildi. 
Babaannesinin anlattığı eski İstiklal Caddesi hikâyeleri aklına gel-
di Leyla’nın. Birden tüm vücudunu bir ateş bastı. Ne kadar bü-
yük bir haksızlıktı. İstanbul’un en güzel yerlerinden biri olan bu 
caddenin eski halini görememesi ve asla görme ihtimali olmaması 
kara bir bulut gibi içini kapladı. Ne büyük haksızlık! Sanki o mu 
seçmişti bu döneme doğmayı. Hiç istemediği bir zamanda, hiç is-
temediği bir yerde, hiç istemediği insanların arasında yaşadığını 
hatırladı ve gözlerini ani bir hüzün kapladı. Etrafından geçen ko-
lejli gençlerin gülüşmeleri, çiçek pasajında tezgâhlarını açanların 
sesleri hepsi birer uğultuya dönüştü ve Leyla bu uğultu içerisinde 
önünden geçen tramvaya bakmaya devam etti. Ne işi vardı bura-
da? Sabahın bu saatinde İstiklal Caddesi’nde ne arıyordu? Birden 
hatırlayamadı, şaşkın bakışlarla çantasına, etrafına baktı. Evden 
neden dışarı adım attığını hatırlayamadı. Gözlerini kaplayan bu-
lut duruyordu, bir süre sabahını hatırlamaya çalıştı, küçük kızı 
hatırladı, geçen sevgili çifti ve hikâyelerini hatırladı ama evden 
neden çıktığı bir türlü aklına gelmedi. 

Etrafını aval aval seyrederken önünden çizgi halinde bir sigara 
dumanı geçti. Yanından geçen amca yere sigarasını atmış ve du-
man incelen bir çizgi halinde Leyla’ya doğru geliyordu. “Ah siga-
ra!” diyerek tekrar hızlı adımlarla yürümeye devam etti. İstiklal 
Caddesi’nden yukarı yürümeye başladı. Güne yeni başlayanlar 
adı verilen bu çalışmada herkes muhtemelen dünkü yaşadıkları 
günün aynısı için heyecanla, mutlulukla, sinirle ve hızla harekete 
geçmişlerdi. Kepenkler kaldırılıyor, işe yetişmeye çalışan insanlar 
kafelerin sırasında sabırsızlıkla saatlerine bakıp bacak sallıyor ve 
gençler ise belki anlık, belki de ömürlük arkadaşları ile kol kola 
okula yürüyorlardı. Yavaş adımlara geri dönen Leyla yine evden 
çıkış amacını tamamen unutmuş, binalara, insanlara, yüzlere ba-
kıp düşünüyordu. 
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“Bu binada kim oturuyordu acaba?” 
“Telefonuna bakıp gülüyor, kesin bir ‘günaydın’ mesajı aldı.” 
“Duvara yaslanmış yere bakıyor, biraz üzgün gibi. Gözlerinin 

altı da kızarmış, tüm gece uyuyamamış. Herhalde kavga ettiler.” 
Başkalarını düşünmek, başkalarının muhtemel yaşantılarını 

düşünmek, kendi düşünceleri ile baş başa kalmaktan çok daha 
kolaydı. 

Kafasında çeşitli öyküler yaza yaza Galata’ya kadar gelmişti. 
Karşısından yüksek sesli bir turist grubu geliyordu, her zaman 
yürüdüğü yokuştan inerken ara sokaklardan geçmenin daha iyi 
bir fikir olduğuna karar verdi. “Sabahın köründe beni mi bul-
dular?” diyerek kendisini ara sokağa attı. Bu daracık sokaktaki 
her yer kapalıydı, büfe hariç! “Bir paket sigara için geldiğim yola 
bak” diye söylene söylene büfeye yürüdü. Evden çıkış misyonu-
nu tamamlamanın verdiği mutlulukla arkasını dönüp geri evin 
yoluna koyuluyordu ki sokakta açık olan bir dükkân daha gözüne 
çarptı. Girişinin yarısı sokak üstü yarısı sokak altı olan bu küçük 
dükkândan adeta bir mırıldanma gibi müzik sesleri geliyordu. Su-
ratında yine istemsiz bir gülümseme oldu Leyla’nın ve bedenini, 
karşı koyamadığı bu müziğin geldiği yerde ne olduğunu anlamak 
için eğdi. Eski Günler tabelasını okurken hâlâ gülümsediğini fark 
edip kendini durdurdu. Ama gözünü içerideki karmaşadan ala-
mıyordu. Antika dükkânları dağınıklıkları ile bilinirdi ama hiç bu 
kadar dağınık bir antikacı görmemişti. Bu dağınıklık çok ilgisini 
çekmişti ve gözlerini alamıyordu. Fotoğraflar, aynalar, biblolar, 
ışıldayan mücevherler... Küçücük dükkânın neresine baksa farklı 
bir obje görüyordu. Kocaman bir hazine sandığı gibiydi.

Karşı büfedeki adam, “Hanımefendi birini mi aradınız?” diye 
seslenince, Leyla hemen doğruldu. “Yok, yok sadece bakıyor-
dum” diyerek yürümeye başladı. Ama hızlanamıyordu, hâlâ be-
deni içeriden gelen müzik sesine çekiliyordu. Melodiyi bir yerden 
tanımıştı ama çıkaramıyordu. Büfedeki adamın meraklı bakışla-
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rından rahatsız olmuş ve oradan uzaklaşmıştı. İnsanlarla iletişim 
kurmayı unutmuştu sanki. Sokağın başından antikacıya baktı 
müziğin sesi gelmiyordu artık. Omuzlarını silkip melodiyi mırıl-
danarak eve yürümeye başladı. Yine aynı şekilde insanlara baktı, 
hikâyelerini düşündü. Kalabalıklaşan İstiklal Caddesi’nde yine 
isyan etti. Sayısı azalan Türkçe tabelalara baktı, sokaktan yürüyen 
insanlara baktı ve aklına izlediği filmler geldi. “Ne hanımefendi-
ler, beyefendiler geçmiş bu sokaktan ne aşklar yaşanmış ne filmler 
çekilmiş ne acılar yaşanmış... Gel gör ki şimdi bu halde” diye sey-
retmeye başladı insanları. Halbuki Leyla o zamanları görmemişti. 
Bu caddenin eski dönemlerinde yaşamayı dilerdi hep. “Geçmiş 
geçmemiş olsa” diye iç çekti. 

Gittikçe yavaşlayan adımlarıyla evinin sokağına girdi. “Leyla, 
bir şey mi oldu sabah kapıyı çalmışsın Nesrin Hanım görmüş?” 
diye bir ses yankılandı sokağın başından. Marketin sahibi Vedat 
Abi’ydi seslenen. Düşüncelerinden sıyrılmakta zorlanıyordu Ley-
la, duymadı Vedat Abi’yi. “Kız, sana diyorum iyi misin?” diye yi-
neledi Vedat Abi. Bu sefer sanki Vedat Abi’yi tanımıyormuş, sanki 
o sokakta oturmuyormuş ve sanki sabah kapıdan seslenmemiş 
gibi yüzüne baktı. Ağzından sadece “Efendim?” kelimesi çıktı, 
hâlâ idrak edemiyordu, bulutlanan gözleri aklından geçenleri 
yansıtıyordu. “Nesrin Hanım görmüş, sabah kapıyı çalmışsın. Bir 
şey mi oldu diyorum kızım, iyi misin?” diye yineledi Vedat Abi, 
bu sefer hafif endişeli bir şekilde. Leyla gözünü kırpıştırdı, birden 
silkelendi. “Ay yok Vedat Abi dalmışım. Sabah erken geldim de 
kapalıydın belki içeridesindir diye düşündüm, bir şey yok, hadi 
hayırlı işler...” 

Neredeyse öğlen olmak üzereydi, soğumuş kahvesi hâlâ bal-
konda duruyordu, boş sigara paketi ise sıkıştırılmış bir şekilde 
atıldığı yerdeydi. Nedense dalgınlığını üzerinden atamıyordu, 
hâlâ antika dükkânında duyduğu müziği mırıldanıyor ve nereden 
hatırladığını çıkarmaya çalışıyordu. Biraz daha dursa aslında 
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sözleri duyacaktı. Neden biraz daha durmamıştı ki, kendisine 
kızdı. Dalgınlığıyla soğuk kahvesinden bir yudum aldı, sanki hiç 
sigarasının bittiğini fark etmemiş ve sanki hiç dışarı çıkmamış gibi 
gökyüzüne baktı. Kahvenin soğuk olduğunu da anlamıyordu pek, 
yeni sigara paketine parmağını daldırdı ve günün ilk sigarasını 
yaktı. Bir nefes çekti ve hemen sıkıldı. Bu yolculuğa, bu bir nefes 
için mi çıkmıştı? Gökyüzüne bakmaya devam ederken sigarası 
yanmaya devam etti. Aklından geçen bir düşünce yoktu. Sokaktan 
geçen insanları bile fark etmedi. Halbuki çok da enteresan insanlar 
geçiyordu sokaktan. Elinde sönen sigarasını kül tablasına bıraktı.
Tam içeri girecekken sabah gördüğü küçük kızı fark etti. Saçları 
hafif dağılmıştı. Saçlarını tutarak yürümüyordu bu sefer. Sabah 
birlikte yürüdüğü kardeşi ve arkadaşı da önden hızla yürüyorlar-
dı. Ama küçük kız, arkalarından ağır ağır sallanarak geliyordu. Sa-
bahki heyecanını kaybetmiş gibiydi. Çantasının tek bir kolundan 
tutuyor, hatta adeta sürüklüyordu. Kırmızı kurdeleli tokasından 
biri de hafif açılmış gibiydi. Balkondan içeri girecekken gözü kıza 
takıldığı için bir ayağı içeride bir ayağı dışarıda meraklı bakışlar-
la izledi Leyla. “Ne oldu acaba okulda? Bu küçük kızı kim üzdü” 
diye düşündü. Yere bakarak yürüyen kıza o kadar üzülmüştü ki, 
merakına yenik düşüp iki ayağını da balkona çıkardı ve eğilerek 
dikkatle kıza baktı. Sanki neden üzüldüğünü anlasa her şey çö-
zülecekti. İç çekerek, gözlerindeki mutluluğu kaybetmiş, heyecan-
sızca ve ağır adımlarla sokaktan kayboldu küçük kız. Leyla, kızın 
neden üzüldüğünü anlayamadan gitti. Bir süre daha arkasından 
baktıktan sonra Leyla da içeri girdi ve kendisini koltuğuna attı. En 
sevdiği filmi kaçıncı defa izlediğini artık bilmiyordu ama eski bir 
dosta sarılırcasına yeniden başladı. Hafif içi geçtikten sonra filmin 
son sahnesinde uyandı, televizyonu kapatıp yatağına gitti. 

✽ ✽ ✽



17

Yine alarmından önce uyandıktan sonra “Neden alarmı kur-
makla uğraşıyorum ki?” diye düşündü. Artık işe gitmesi gerek-
tiğini bağırarak hatırlatan bir alarma ihtiyacı yoktu. Bu sefer 
perdeleri tamamen açıktı, örtmeye üşenmişti ve odasının içerisi-
ne büyük büyük güneş ışınları çarpıyordu. “Şimdi neden uyan-
dığımı anladım” diye güldü ve cama doğru yaklaştı. Bir önceki 
akşam kapaması gereken perdeleri sabah kapatıp kapkaranlık bir 
odanın içerisinde buldu kendisini. İşte şimdi hava griymiş gibi 
davranabilirdi. Banyoya doğru giderken birden bir melodi mı-
rıldanmaya başladı. “Nereden çıktı bu ya?” diye düşünürken bu 
müziğin antikacıdaki müzik olduğunu hatırladı. Üzerinden belki 
de bir hafta geçmişti ve hâlâ bu müziği nereden hatırladığını bu-
lamamıştı. Aynı melodiyi mırıldanarak gününe başladı. Bu sefer 
kahvesi sıcak, sigara paketi de doluydu ama sokaktaki insanlar 
önceki günlerdeki gibi ilgisini çekmiyordu. Sadece çalan şarkıyı 
düşünebiliyordu. Ne kadar dağınık bir dükkândı ama bir o kadar 
da hazine sandığı gibi ışıl ışıldı. Sahibi kimdi acaba? O dağınıklı-
ğın arasında gözüne sahibi de çarpmamıştı. Sabahın ilk saatleriyle 
birlikte sokaktan yine tanıdık simalar geçmeye başladı. Artık her 
gün fark ettiği sinirli amca bu sabah oldukça neşeliydi, anahtar-
larını sallayarak ıslık çalarak yürüyordu. Sevgililer ortada yoktu 
ama diğer simalar tanıdıktı. Bacağını sallayıp mırıldanmaya de-
vam eden Leyla’nın pek umurunda değildi bugün kimse... “Kim 
ne yapmış, neden mutluymuş, neden üzgünmüş?” Bu sabah ak-
lını kurcalayan başka bir düşünce vardı Leyla’nın... Ama gözüne 
iki küçük çocuk çarptı. Hemen mırıldanmayı bırakıp balkon de-
mirine doğru yanaştı. Bunlar geçen hafta fark ettiği çocuklardı... 
Ama yanlarında yine kurdeleli minik kız yoktu. Birkaç sabahtır 
yokluğu Leyla’nın dikkatini çekmişti. Belki bugün arkalarından 
geliyordur diye bir süre daha izledi. Ancak arkalarından kimse 
gelmedi. “Aa ne kadar garip! Nerede bu kız yahu?” diye söylendi 
tanımadığı küçük kız için. Kesin okulda bir şey olmuştu veya has-
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talanmıştı küçük kız. Bu merak Leyla’yı yiyip bitiriyordu, içinden 
aşağı koşup çocukları yakalamak geldi. Neredeydi bu kız? Nereye 
gitmişti? Ona ne olmuştu? Sanki kızı bulursa kendini bulacakmış 
gibi bir endişe sardı üzerini. 

Günden güne hiçbir şey yapmamak canını daha çok sıkıyor-
du. Leyla’nın içi içine sığmayan hali bugün biraz daha dışarı 
taşmıştı. Duvarlar üstüne geliyordu sanki ve daha öğlen bile ol-
mamıştı. Hiçbir şey yapmadığı günlerin sayısı çoktu, bundan da 
ara ara şikâyet ettiği oluyordu. Ama son birkaç gündür hisleri 
farklıydı... Oturamıyor ve ayağa kalkmak istiyor, ayağa kalkın-
ca oturmak istiyordu. Evden çıkmak için bir bahaneye ihtiyacı 
vardı. Başka türlü nasıl kendine dışarı çıkmaya izin verebilirdi, 
bu mümkün değildi. Sigara paketine baktı, doluydu. Kahve ka-
vanozuna baktı, doluydu. Her şey tamdı, eksiksiz. Ama bir şey 
eksikti, bir şey eksik olmalıydı. Evin içerisinde aynı şarkıyı belki 
yüzüncü kez mırıldanıp dururken bir karar verdi. “Bu çılgınlığa 
bir son vermem lazım. Tek bir yolu var. Evet... Evet! Antikacıya 
gidip soracağım. Çok basit. Sonra hayatıma devam edebilirim. 
Şarkı aklımdan çıkar ve her şey normale döner. Kesinlikle dışarı 
çıkmam lazım... Evet!” 

Aceleyle üstünü değiştirdi. Pek alışkın olduğu bir durum 
değildi. Neredeyse her gün yaptığı gibi aynı jean pantolonu ve 
hoodie’yi giymek yerine farklı bir kıyafet seçmeye çalışıyordu. 
Adeta çok önemli bir randevuya gider gibi telaş içerisindey-
di. Bir jübileyi mi kutlayacaktı? Sonuçta sadece bir antikacıya 
gidecekti ve minik bir soru soracaktı. Ama içinden daha özenli 
giyinmek geliyordu. Birkaç sene önce yurt dışından vintage bir 
mağazadan aldığı çiçekli elbisesini giymeye karar verdi. Aynaya 
baktı, bu döneme ait gibi değildi. Bu Leyla’nın daha da çok hoşu-
na gitti! Giyinmeye harcadığı vakit ile antika dükkânının kaçtığı 
düşüncesine varıp hızla jean ceketini ve postallarını dolabından 
kaptığı gibi dışarı çıktı. 
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Çok önemli bir göreve gidiyormuş, bir yere geç kalmış gibi 
koşar adımlarla Galata’nın yolunu tuttu. Bugün yavaşlayıp 
insanları seyretmiyordu. Hatta sokakta kimse yokmuşçasına 
ilerliyordu. Duyduğu konuşmalara kulak asmıyor, duvara 
yaslanan üzgün insanları düşünmüyor, hatta kendisine çarpan 
insanlara bile sinirlenmiyordu. Neyse ki bugün “Allahım ben-
den ne istiyorsun!” günlerinden biri değildi. Galata’ya vardığı 
zaman kalbini büyük bir heyecan sardı. Uzun bir süredir hiç-
bir ihtimal Leyla’yı bu kadar heyecanlandırmamıştı. Halbuki 
sadece aklını kurcalayan o şarkının ne olduğunu öğrenecekti. 
Abartılacak hiçbir şey yoktu. Galata yokuşundaki dar sokağa 
yaklaştığında kalp atışları daha da hızlandı. Bir hafta önce si-
gara aldığı büfeyi gözüne kestirdi ve tam karşısındaki dükkâna 
doğru yürüdü. Bu sefer sokaktaki tüm kepenkler açıktı. Ama 
Leyla’nın ilgisini çeken tek bir yer vardı. Başını eğdi, Eski Günler 
tabelasını gördü ve gülümsedi. Hızla merdivenlerden aşağı indi. 
Bugün bir önceki sefer gibi ışıltılı değildi. Müzik sesi de gelmi-
yordu. Hatta içerideki dağınıklık bugün rahatsız ediciydi. Yol-
daki heyecanını birden kaybetmişti Leyla. Adımları yavaşladı 
içeri girerken, sanki hayal kırıklığı yaşayacağını biliyordu. Işık-
lar loştu, içeri girdiğinde kimseyi göremedi. Dağınıklığın arka 
tarafından kutu karıştırma sesleri geliyordu. Bu sesleri duyan 
Leyla direkt evden çıkmanın çok kötü bir fikir olduğuna karar 
verdi. “Ne gerek vardı işte, ah salak kafam ne müziği ne şarkısı 
ya of!” diye düşünerek arkasını döndü. Tam dışarı çıkacakken 
gözü bir kolyeye takıldı. Dükkâna ışıltısını verenlerden biri de 
bu kolye olmalıydı. Kolyeye dokundu ve eline aldı. Kırmızı taşlı 
sade bir kolyeydi, ama zincirindeki eskimelerden antika olduğu 
belli oluyordu. Büyülenmiş bir şekilde kolyeye bakarken ayağı 
yerdeki kutulara çarptı. 

Leyla’nın ayağını çarpmasıyla keskin bir sessizlik oldu. İçeri-
den gelen kutu karıştırma ve iç çekme sesleri yok oldu. Dağınıklı-
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ğın arkasındaki loş ışıktan bir siluet belirdi. “Buyurun?” diye ses-
lendi Leyla’ya bu siluet. Yaramazlık yapmış bir çocuk gibi dondu 
kaldı yerinde ve kekelemeye başladı. Ne dediğini o da bilmiyor-
du, “Ş-ş-şey ben, ben ş-şey... Yani ş-şey” deyip durdu. Sanki ilk 
defa bir insanla iletişim kuruyormuş gibi elindeki kolye ile siluete 
bakıyordu. Leyla’nın kendini açıklayamaması ile daha da sabır-
sız hale gelen siluet dağınıklığın arasından yaklaştı. Siluet yavaş 
yavaş beden bulmaya başlıyordu. Önce loş ışığın arasından çıkan 
hafif nemli yemyeşil gözlerini fark etti Leyla. Sonra da hafif dağı-
nık kumral saçlarını. Eğilerek girişe doğru yürüyen bu biraz zayıf, 
biraz salaş giyimli genç çok kızgın görünüyordu. Gencin kızgın 
yüzünü gördükçe daha da konuşamaz hale geldi Leyla. “Buyu-
run, ne istemiştiniz?” diye sorusunu yineledi genç. Gencin bu 
kadar kızgın ve tersleyen tavrını biraz garipseyen Leyla, “B-ben 
birkaç gün önce gelmiştim de. Aslında geçen. Yani geçen hafta gel-
dim. İçeri girmedim ama yani önündeydim...” diyerek karşısında-
ki genci daha da sinirlendiriyor ve sabırsızlandırıyordu. Gözlerin-
deki sabırsızlığın arttığını gören Leyla, “Ya geçenlerde sabah çok 
erken buraya gelmiştim, bir şarkı çalıyordu. Bir türlü bulamadım, 
ne çalmıştınız?” dedi. “Ne bileyim ben. Burada bir sürü plak var. 
Bunlardan bir tanesidir herhalde” diye tersleyerek yanıtladı genç. 
“İnsan kendi çaldığı plağı hatırlamaz mı?” diye düşündü Leyla. 
Gencin işaret ettiği yerde birkaç tane plak vardı sadece. Mutla-
ka bunlardan biriydi. Sonuçta bu telefonda ‘shuffle’dan’ çıkan bir 
parça değildi ki. Çocuğun ters tavrına daha da sinir olan Leyla, 
“Nasıl yani? Çaldığınız plak ne olabilir biraz yardımcı olsanız. Bir 
arkadaşımla yürüyorduk, onun en sevdiği şarkıymış doğum günü 
için almak istiyorum” dedi. Pembe bir yalandan zarar gelmezdi. 
Belki böyle anlamlı bir yorum ile çocuğun tersliğini kırabilirdi. 
“Bakın. Ben buraya yıllardır gelmedim. Burası büyükbabamın. 
Geçen hafta da doğal olarak yoktum. Ne çaldığını bilemem” diye 
yine tersleyerek cevap verdi genç.






