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Neil’a 



Birinci bölüm

6.11 	Münhal mevki aşağıdaki durumlarda oluşur:
(a) 	 bir belediye meclisi üyesinin, makamını 

kabul ettiğini zamanında bildirmemesi 
halinde; veya

(b) 	 istifa dilekçesini vermesi halinde; veya
(c) 	 öldüğü gün...

			 
Charles Arnold-Baker

			   Yerel Belediye Yönetimi
			   Yedinci Baskı



Pazar

Barry Fairbrother akşam yemeği için dışarı çıkmak iste-
memişti. Hafta sonunun çoğunu şiddetli baş ağrısıyla geçir-
mişti ve yerel gazeteye yazı yetiştirmeye çalışıyordu. 

Ama karısı öğle yemeğinde biraz ters ve ketum davranınca, 
Barry ona verdiği yıldönümü kartının, bütün sabahı çalışma 
odasında geçirerek işlediği suçu hafifletmediği sonucuna var-
mıştı. Mary’nin, aksini öne sürse de, hazzetmediği Krystal hak-
kında bir yazı yazmakla uğraşması da bilakis kötü olmuştu.

Barry buzları eritmek için, “Mary, seni akşam yemeğine çı-
karmak istiyorum” diye yalan söylemişti. “Çocuklar, on do-
kuz yıl! Tam on dokuz yıl oldu ve anneniz eskisinden daha da 
güzel görünüyor.”

Yumuşayan Mary gülümseyince Barry golf kulübünü 
aramıştı, çünkü orası yakındı ve masa bulacakları kesindi. 
Barry karısını küçük şeylerle mutlu etmeye çalışıyordu, çün-
kü birlikte geçirdikleri neredeyse yirmi yıldan sonra, onu bü-
yük şeyler konusunda genellikle hayal kırıklığına uğrattığını 
fark etmişti. Bunu kasıtlı yapmıyordu. Hayattaki öncelikleri 
çok farklıydı o kadar.

Barry ile Mary’nin dört çocuğu, bakıcıya ihtiyaç duyma-
yacak kadar büyümüşlerdi. Barry onlara son kez veda etti-
ğinde televizyon seyrediyorlardı, sadece en küçükleri Declan, 
Barry’ye dönüp el salladı. 
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Arabayı garaj yolundan geri geri çıkarırken de, evlendikle-
rinden bu yana yaşadıkları küçük, güzel Pagford kasabasın-
da sürerken de, Barry’nin kulağının arkasındaki zonklama 
devam etti. Victoria Dönemi’nden kalma gösterişli, sağlam ve 
en pahalı evlerin bulunduğu Church Row’dan geçtiler; Barry 
bir zamanlar, köşedeki gotik taklidi kilisede Joseph and the 
Amazing Technicolor Dreamcoat müzikalinde oynayan ikiz 
kızlarını izlemişti. Karşıdaki meydandan baktıklarında, te-
penin üstünde kapkara bir iskelet gibi yükselerek mor gök-
yüzüne karışan yıkık manastırı görebiliyorlardı. 

Direksiyon kırarak tanıdık köşelerden dönen Barry’nin ak-
lında tek bir şey vardı: Yarvil and District gazetesine az önce 
e-postayla gönderdiği yazıyı aceleye getirdiği için kesin imla 
hataları yaptığını düşünüyordu. Sosyal hayatta konuşkan ve 
sempatik biri olmasına karşın, kişiliğini kâğıda aktarmakta 
zorlanıyordu. 

Golf kulübü Meydan’a sadece dört dakikalık mesafede ve 
kasabanın eski kulübelerle son bulduğu kısmın hemen ileri-
sindeydi. Barry kulübün restoranı Birdie’nin önüne park et-
tiği arabasının yanında durdu, Mary’nin rujunu tazelemesi-
ni bekledi. Yüzünde serin akşam havasını hissetmek hoşuna 
gitti. Alacakaranlıkta uzanan golf sahasına bakarken, üyeli-
ğini neden iptal etmediğini düşündü. Kötü bir golfçüydü; to-
pa yanlış vuruyor ve yüksek avans puanlarıyla oyuna başlı-
yordu. Hem zaten işi başından aşkındı. Başı da her zaman-
kinden beter zonkluyordu. 

Tavan lambasını söndüren Mary, arabadan inip yolcu ka-
pısını kapadı. Barry anahtarlığın uzaktan kumandasına ba-
sarak kapıları kilitledi; arabanın kilit sistemi biplerken ve 
karısının topuklu ayakkabıları asfaltta tıkır tıkır sesler çıka-
rırken, Barry yemek yiyince mide bulantısının geçip geçme-
yeceğini merak etti. 

Sonra hayatında hiç hissetmediği kadar büyük bir acı bey-
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nini yardı geçti. Barry soğuk asfalta çarpan dizlerinin acısını 
hayal meyal algıladı; kafatasının içi ateş ve kanla doluydu; 
dayanılmaz bir ıstırap çekiyordu ama kendinden geçene ka-
dar, bir dakika daha katlanması gerekecekti. 

Mary çığlık atmaya başladı. Bardan çıkan birkaç adam ko-
şarak geldiler. Adamlardan biri, kulüp üyesi iki emekli dok-
torun içeride olup olmadığına bakmak için binaya geri dön-
dü. Barry ile Mary’nin tanıdıkları evli bir çift gürültüyü res-
torandan duyunca ordövrlerini bırakarak, yardım etmek için 
telaşla dışarı çıktılar. Kadının kocası cep telefonuyla acil yar-
dımı aradı. 

Komşu Yarvil şehrinden yola çıkan ambulansın gelmesi 
yirmi beş dakika sürdü. Siren lambası mavi ışığıyla sahneyi 
aydınlattığında Barry yerde, kendi kusmuğunun içinde kıpır-
damadan öylece yatıyordu; Mary onun yanında diz çökmüş-
tü, külotlu çorabının dizleri parçalanmıştı, Barry’nin elini tu-
tuyor ve onun ismini fısıldayarak hüngür hüngür ağlıyordu.



Pazartesi

1

“Sıkı dur” dedi Miles Mollison. Church Row’daki büyük ev-
lerden birinin mutfağında ayaktaydı. 

Telefon etmek için sabahın altı buçuğunu beklemişti. Kötü bir 
gece geçirmişti, uzun süre uyanık kalmış, daldığında da uykusu 
sürekli bölünmüştü. Sabahın dördünde karısının da uyanık ol-
duğunu anlayınca karanlıkta fısıldaşmışlardı bir süre. Belli be-
lirsiz bir korku ve şok hissinden kurtulmaya çalışarak, tanık ol-
mak zorunda kaldıkları şeyi konuşurlarken bile Miles’ın içi, ha-
beri babasına verecek olmanın heyecanıyla kıpır kıpırdı. Niye-
ti saat yediye kadar beklemekti ama babasının haberi başkasın-
dan öğrenmesinden korktuğu için daha erken telefon etmişti. 

“Ne oldu ki?” diye gürleyen Howard’ın sesi biraz tiz çıktı. 
Miles, Samantha da dinleyebilsin diye telefonun hoparlörü-
nü açmıştı. Üstünde uçuk pembe sabahlığı olan bronz tenli 
Samantha erken kalkmalarını fırsat bilerek, rengi açılmaya 
başlayan yerlerine bir avuç daha Self-Sun sürmüştü. Mutfak 
hazır kahve ve sentetik hindistancevizi kokuyordu. 

“Fairbrother öldü. Dün gece golf kulübünde yığılıp kaldı. 
Sam’le ikimiz Birdie’de akşam yemeği yiyorduk.”

“Fairbrother öldü mü?” diye kükredi Howard. 
Ses tonundan, Barry Fairbrother’ın hayatında dramatik 

bir değişiklik beklese de, öleceğini aklının ucundan bile ge-
çirmediği belli oluyordu.
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“Otoparkta yığılıp kaldı” diye yineledi Miles.
“Ulu Tanrım!” dedi Howard. “Daha kırklarının başındaydı, 

değil mi? Ulu Tanrım!”
Miles ile Samantha, Howard’ın yorgun bir at gibi soluma-

sını dinlediler. Adam sabahları nefes darlığı çekerdi hep. 
“Neyi varmış? Kalp krizi mi?”
“Beyniyle ilgili bir şey olduğunu düşünüyorlar. Mary’yle 

birlikte hastaneye gittik ve...”
Ama Howard dinlemiyordu. Miles ile Samantha onun tele-

fondan uzağa seslendiğini duydular.
“Barry Fairbrother! Ölmüş! Miles söyledi!”
Miles ile Samantha kahvelerini yudumlayarak Howard’ın 

yeniden konuşmasını beklediler. Mutfak masasında oturan 
Samantha’nın sabahlığı açılmıştı ve kollarının üstüne yasla-
dığı iri memeleri meydandaydı. Aşağıdan gelen baskı, meme-
lerinin, desteksiz halinden daha dolgun ve pürüzsüz görün-
mesine yol açıyordu. Göğüs çatalının kayış gibi derisindeki 
hafif kırışıklıklar baskı azalınca da kaybolmuyordu artık. Sa-
mantha gençliğinde şezlonglarda epey yatmıştı. 

“Ne?” dedi hatta geri dönen Howard. “Hastane mi demiştin?”
“Sam’le ikimiz ambulansla gittik” dedi Miles tane tane. 

“Mary ve cesetle birlikte.”
Samantha, Miles’ın bu ikinci yorumunda, olayın reklam 

ayağını daha çok öne çıkardığını fark etti. Miles’ı suçlamıyor-
du. O berbat deneyime katlanmalarının ödülü, bu olayı insan-
lara anlatma hakkına sahip olmalarıydı. Olanları unutabilece-
ğini sanmıyordu. Mary’nin feryatlarını; Barry’nin bir hayvan 
burnunu andıran maskenin ardındaki hâlâ yarı açık gözleri-
ni; Miles ile kendisinin, Barry’nin durumunu sağlık görevlisi-
nin yüz ifadesinden anlamaya çalışmalarını; ambulansın sar-
sılıp duran daracık bölmesini; koyu renkli pencereleri; dehşeti.

“Ulu Tanrım!” dedi Howard üçüncü kez. Tüm dikkati Mi-
les’taydı artık ve Shirley’nin arkadan usulca sorduğu sorulara 



17

aldırmıyordu. “Durup dururken otoparkta düşüp öldü yani?”
“Hı hı” dedi Miles. “Onu görür görmez yapılacak bir şey ol-

madığını anladım.”
Bu ilk yalanıydı; konuşurken bakışlarını karısından kaçır-

dı. Samantha onun korumacı bir edayla kolunu Mary’nin sar-
sılan omzuna attığını hatırladı: Kurtulacak... kurtulacak...

Ama sonuçta, diye düşündü Samantha, Miles’a hak vere-
rek, maske takmışlardı ve iğne yapıyorlardı; insan adamın 
öleceğini nereden bilebilir ki? Sağlık görevlileri Barry’yi kur-
tarmayı becerecek gibiydiler ve çabalarının sonuç vermediği 
ancak hastanede, genç doktor Mary’ye doğru yürürken anla-
şılmıştı. Mary’nin cansız, taşlaşmış yüzü ve beyaz önlük giy-
miş, ipeksi saçları olan, gözlüklü kadın doktorun yüz ifade-
si, korkunç bir netlikle Samantha’nın gözlerinin önündeydi 
hâlâ. Doktor sakin ama biraz ihtiyatlıydı... Böyle şeyleri tele-
vizyondaki dramlarda sürekli gösteriyorlardı ama gerçek ha-
yatta olunca...

“Yok canım” diyordu Miles. “Daha geçen perşembe, Gavin 
onunla squash oynuyordu.”

“O zaman iyi görünüyor muydu peki?”
“Kesinlikle. Gavin’ı ezdi resmen.”
“Ulu Tanrım! İnsanın başına ne geleceği hiç belli olmuyor, 

değil mi? Hiç belli olmuyor. Bekle, annen konuşmak istiyor.”
Takırtılar duyuldu ve ardından Shirley’nin yumuşak sesi 

geldi. 
“Ne korkunç bir şok bu Miles” dedi. “Sen iyi misin?”
Samantha kahvesinden beceriksizce bir yudum aldı; ağzı-

nın kenarlarından çenesine, oradan da göğsüne akan kahve-
yi sabahlığının yeniyle sildi. Miles genellikle annesiyle konu-
şurken kullandığı ses tonuna geçmişti; daha kalın, sert, saç-
malıklara tahammülsüz ve korkusuz bir ses tonuydu bu. Sa-
mantha bazen, içkiyi fazla kaçırdığında Miles ile Shirley’nin 
konuşmalarını taklit ederdi. “Merak etme anneciğim. 






