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Bardağından yudumlarken içkini etrafını kolla
Çünkü dostun bildiğin biri
Seni sırtından vurmayı planlıyor.
   –Carl Michael Bellman, 1794



7

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Romandaki karakterler

Jean Michael Cardell: Mickel diye bilinir, eskiden topçu birliğinde 
çavuştu; sol kolunu Svensksund’da kaybettikten sonra Stockholm 
Bekçileri tarafından işe alındı ancak kendisine verilen görevi vicda-
nen reddetti; geçimini kas gücü gerektiren işlerde çalışarak sağla-
mayı tercih ediyor. 

Cecil Winge: Eski avukat, geçen yıl geçici olarak polis memurlu-
ğuna atandı; veremden mustarip. 

Anna Stina Knapp: Eskiden Maria ve Katarina bölgelerinde çiçek 
satıyordu, sonra ıslahevine gönderildi; 1793 kışından beri Markat-
tan adlı barı, ilk iki ismi bar sahibinin kaçan kızından aldığı Lovisa 
Ulrika Blix ismiyle işletiyor. 

Isak Reinhold Blom: Polis teşkilatında sekreter; Carl Gustaf 
Leopold’un öğrencisi ve şair; onun şiirlerinden etkileniyor. 

Johan Kristofer Blix: Karlskrona’daki bir cerrahın çırağı, Anna Sti-
na Knapp’la evlenemeden Riddarefjärden’de boğuldu ve gömüldü. 

Petter Pettersson: Långholmen’deki ıslahevinin müdürü. 
Jonatan Löf: Islahevinde bekçi.
Dülitz: Eski Polonyalı mülteci; şimdi insanların hayatını takas 

eden bir tüccar. 
III. Gustav: Tanrı’nın lütfuyla İsveç kralı oldu; Mart 1792’de ope-

rada vurularak öldürüldü. 
Gustav Adolf: III. Gustav’ın tek oğlu; sadece lafta kral. Bu kasım 

ayında on altı yaşına giriyor; reşit olmadığından krallık hâlâ onun 
adına başkaları tarafından yönetiliyor.
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Dük Karl: Merhum Kral Gustav’ın erkek kardeşi; genç veliaht 
prensin koruyucusu; işinin gereklerini yerine getirmektense gücün 
meyvesini yemeyi tercih eden etkisiz biri. 

Gustav Adolf Reuterholm: Baron, ülkenin seçkin asilzadelerinden 
biri ve Dük Karl’ın güvenilir danışmanı olarak krallığı asıl yöneten 
adam; arkasından konuşanlar ona “Sadrazam” diyor; boş ve batıl 
inançlı; merhum kralın baş düşmanı, mirasını tersine çevirmekle 
meşgul.

Gustav Mauritz Armfelt: Merhum kralın gözdesi ve Gustav yan-
daşlarının son umudu; naipliğe karşı komplo kurduğu anlaşılınca 
kaçtı. 

Magdalena Rudenschöld: Saray hanımefendisi; bir zamanlar Dük 
Karl ona hayrandı; Gustav Mauritz Armfelt’in âşığı ve işbirlikçisi; 
komploya karıştığı için tutuklandı; Malla olarak biliniyor. 

Karl Tulipan: “Çiçekçi” diye tanınıyor; Markattan’ın sahibi; ka-
çan kızının yerine geçen Anna Stina Knapp’ın aldatmacasının gö-
nüllü suç ortağı.

Magnus Ullholm: Aralık 1793’ten beri Stockholm Polis Amiri, 
Norlin kuzeye tayin olduktan sonra onun yerine geçti; bakanlığın 
dullar fonunu zimmetine geçirmekle adı çıkmış; krallığın gönüllü 
yalakası. 

Carl Wilhelm Modée: Stockholm valisi, ülkenin en güçlü adamla-
rından biri, Baron Reuterholm’e sadık.

“Amir Erik”: Långholmen ıslahevindeki dokuz kamçılı kırbaçın 
lakabı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yaşayanların mezarından

1794 Kışı

Suç işleyecek olanı hangi ceza dizginler,
Kanunların çiğnenmesine ve göz ardı edilmesine kim ağlar–
Şiddetine kim zamanında dur der,
Göklerdeki Tanrı’dan başka kim cezalandırır, hakkını kim teslim eder? 

–Isak Reinhold Blom, 1794
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1

Ocak ayı, yıl şimdi 1794. 
Az önce odamda rahatsız edildim, yatağımdan kaldırıldım ve 

giyinmem istendi. Yeni bir yıldı, zararlı böceklerin ve mikropların 
özgürce dolaşmasına yeterince izin verilmişti. Şimdi odanın o ağır 
havası köknarla tütsülenip yerlere sirke serpiştirilecekti. Pantolo-
numun düğmesini beceriksizce ilikleyip ayakkabılarımın bağcıkla-
rını bağladım ve kumaşı sünmüş paltomu omuzlarıma attım. Mer-
divenden indim ve haftalar sonra ilk defa, dar penceremden çok az 
görebildiğim gün ışığına adım attım.  

✽

Bahçedeki ıhlamur ağaçları aylardır yapraksız kalmıştı ve son-
bahardan kalan borcu, kış şimdi yeni yağan karla ödemişti. Bem-
beyaz bir örtüyle kaplanmış dallar alabildiğine uzanıp gidiyordu. 
Güneş parlıyor, başka hiçbir renge izin vermeyen bir güçle bembe-
yaz ışıldıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım, güneş gözlerimi kör edin-
ce ellerimi yüzüme siper etmek zorunda kaldım. Diğer hastalar ya 
merdiven boşluğuna doluşmuştu ya da karda sendeleyerek yürü-
yor, ayakkabılarının önce buz kestiğini, sonra ıslandığını hissede-
rek küfrediyordu. Onlara katlanmak yerine buz tabakasının açık 
denize dökülmeden önce dört yüz metre kadar genişlediği nehir 
yoluna saptım. El değmemiş beyazıyla tam bir sığınaktı burası. 
İliklere işleyen bir soğuk vardı ama güneş az da olsa ısıtıyordu ve 
karamsar ruh halime rağmen dibe kadar ulaştığından kuşku duy-
madığım kalın buz tabakasının üstünden geçtim. 
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Solumda, biraz uzakta Skeppsbron1 yan yana sıralanmış sarı 
dişler gibi parlıyor, kilise kuleleri keskin köpek dişleri gibi yükse-
liyordu. Onların biraz ötesinde kale alçak bir kütle gibi göze çar-
pıyordu. Bakışlarımı, uyuklayan bu yırtıcının dikkatini çekmekten 
korkarcasına kaçırdım, onun yerine sadece denizcilerin bildiği bir 
bütünlük içinde uzanan vadide bıraktığım ayak izlerime baktım. 

Şehir sırtını Danviken’e çevirmişti; zaman da aynısını yapmış-
tı sanki. Günler burada çok farklıydı. Gündüz kısa, gece uzun. İki 
tepe gökyüzünü her iki yönden engelliyor, güneşin gelişini kesiyor-
du. Benimle aynı yerde kalanların büyük kısmı en fazla yaşlılıktan 
mustarip olsa da çok az kişi hastaneyi ziyaret ediyor. Son yıllarını 
rahat geçirmelerini isteyen ancak ziyaret etmeye asla vakit bulama-
yan kızlarıyla oğullarının onları yerleştirdiği bu yerde yaşlı insan-
lar ihmal edildikleri için kısa sürede bunuyordu. 

Uzakta, Finnbodahållet’e doğru ilerleyen suyun yanında tımar-
hane vardı. Buzun üstünde durduğum yerden, derinliklerden çı-
kan bir devin merdiveni gibi, temeli belli bir açıyla kurulmuş ya-
maç boyunca uzanan yedi kat sayabiliyordum. Tımarhane, hastane 
koridorlarında sürekli bir dedikodu kaynağıydı. Binanın olması ge-
rekenin iki katı kadar insan barındırdığı söyleniyordu. Pencerelerin 
çoğu tahtayla kaplanmış, diğerlerine parmaklık takılmıştı. Olabil-
diğince yaklaştığımda içeriden bir gıcırtı, vızıltıya benzer bir ses 
duyduğumu düşündüm ve çocukluğumda merakımın beni tarla-
daki kovanlara gizlice yaklaşmaya nasıl teşvik ettiğini ve o baygın 
vızıltıyı arı sokması tehdidiyle ilişkilendirmeyi nasıl öğrendiğimi 
hatırladım. Bu sesi çıkaranlar da sıkış tıkış odalarda üst üste bin-
miş, deliliklerinin dinmek bilmez sancılarıyla kıvranan hastalar ol-
malıydı. Zaman zaman gardiyanlara verdikleri birkaç bozuk para 
karşılığında bu hastaların deliliğini hayretler içinde izlemek için 
hanımefendiler ile beyefendiler şehirlerden faytonlarla gelirdi. Be-
nim bakıcılarım arasında da bu tür durumlara katlanacak enerjiyi 
kendinde bulanlar misafirlerin giderken nasıl davrandığına dikkat 
eder, onların yüzlerinde solgun bir ifade görürlerse sırıtırlar. 

1 Strömbron Köprüsü’yle Slussen arasındaki, Kraliyet Sarayı’nın da önünden geçen cad-
de ve rıhtım. (ç.n.)
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Tam anlamıyla açıklayamadığım sebeplerden yönümü o tarafa 
çevirdim. Neşterle kesilmemiş bir çıban gibi sarı rengiyle, eskiden 
yoğun buharı, şimdi ise sakinleri yüzünden kalabalık bölgelerden 
uzağa kurulan tuz fabrikasından bozma tımarhane sarp kayalık-
ların üzerinde oturuyor. Girişte şiirsel anlatım biçimiyle bir tabela 
beni karşılıyordu: “İçler acısı bir kibir, mutsuz bir aşk bu evin sakinle-
rine azap verdi; okur, kendini bil!” Bu köşeli taş harfler tam da beni 
anlatmak için yontulmuştu sanki.

Kimse yoluma çıkmadı ve o koca kapı da açıktı. Hafifçe arala-
dığım anda gürültü dışarı taştı, az önce ancak boğuk bir iç geçiriş 
olarak duyabildiğim gürültüydü bu. Şimdi sesleri ayırt edebiliyor-
dum: gevezelik eden, yakınan, inleyen ve kıkırdayan insanların 
sesi. Koridorun ışığı loştu. Benim gelmemi bekliyormuş gibi ha-
reketsizce bekleyen ufak tefek adamı görmemse biraz zaman aldı. 
Onu başımla selamladığımda hemen benim tarafıma geçti. Dikkatle 
bakan gözlerinde alaycı bir merak vardı, sesi pürüzsüz ve nazikti. 

“Hoş geldin! Tam kararlaştırdığımız saat. Dakikliğin konusun-
da seni tebrik etmek gerek.” 

Adamın neden bahsettiğini anlamadım. Yüz ifadem şaşkınlığı-
mı ele vermiş olmalıydı ama adamın neşeli ruh halinde yapmacık-
lık yoktu, başıyla merdiveni işaret etti. 

“Benimle gelmek istersen sana etrafı gezdireyim.” 
Beni buraya çekenin merakım olduğunu inkâr edemeyeceğim 

için bir başkasıyla karıştırılmış olsam da adamın dediğini yaptım. 
Dört kata kadar yükselen duvarlarla çevrili avluya kadar onu 

izledim. Duvarın dibinde, birçoğunun yukarıdaki camı çatlamış ya 
da tahtalarla yamanmış pencerelerden atıldığı belli olan bir çöp yı-
ğını vardı. Bir grup akıl hastası kirli gömlekleriyle bir köşede dur-
muş, ağızlarından salyalar akıtarak ileri geri sallanıyordu. Bakışla-
rımı takip eden rehberim kibirle elini savurdu. 

“Onlara aldırma! İnsan kılığında sığırlar hepsi ve biri onları 
kaçacak delik arayacak kadar korkutmadığı sürece itaatkârdırlar. 
Sana gösterebileceğim çok daha ilginç hastalarım var.” 

Birkaç basamak bizi avlunun diğer tarafına geçirdi, ardından 
birkaç basamak daha çıktık ve rehberim koridora açılan kapının 
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yanında durup boğazını temizledikten sonra kısa bir konuşma 
yaptı. 

“Burada her biri hastaları nispeten rahat ettirmeyi amaçlayan yir-
mi yedi hücremiz bulunuyor. Dünyaya nasıl bir gözle baktığını bil-
miyorum ancak bana sorarsan ihtiyacın bu kadar artması hiç şaşırtıcı 
değil. Şehir insanların aklını başından alıyor ve bize de deli yağıyor. 
Bugün her odada en az dört kişi kalmak zorunda. Ve çoğu şiddete me-
yilli olduğu için onları demir kapılar ardına koymamız gerekiyor. Bir-
çok hücreyi bölmelerle ayırmak zorunda kalmamızın sebebi de bu.” 

Adam kenara çekilip koridora açılan kapının sürgüsünü çekerek 
beni oraya yönlendirdi. Çift sıra halinde dizilmiş ağır kapılar ve sa-
ğır edici bir gürültü beni karşıladı. Feryatlar ve inlemeler, kapılara 
çarpan, duvarları sıyıran yumruk ve objelerin sesine karışıyordu.

“Yemek vakti yaklaşıyor. Akıllarını kaybetmiş olsalar da mi-
delerinde sorun yok ve zamanı açlıkla ölçüyorlar.” Adam koridor 
boyunca yoluna devam etti, sonra ilginç bir detayı belirtmek için 
durdu. “Birçok hasta dışarı çıkarılamayacak kadar kötü durumda 
olduğundan kapılarda lazımlıkların boşaltılabileceği özel delikler 
olduğunu göreceksin. Ne yazık ki birçoğu bu olanakları gerekti-
ği gibi kullanamıyor, pis kokunun sebebi bu. Sobalar için kütükler 
koridordan veriliyor ama onları da ancak gece, havanın en soğuk 
olduğu saatlerde yakabiliyoruz. Kalabalığın oda sıcaklığını yeterli 
düzeyde tutmak açısından bazı avantajları da oluyor. Bakar mısın?” 

Bir parmağını dudaklarına götürdü ve onu parmak uçlarında 
yükselmeye zorlayan göz hizasındaki kapağı açtı. Gördüğü şey kar-
şısında gülümsedi ve beni yanına çağırdı. Gözlerimin gölgeleri delip 
geçmesi biraz zaman aldı. İçeride yarı çıplak bir adam, bir ayağını 
duvara sabitleyen zincirin halkalarının ritmik takırtısına eşlik eder-
cesine tuhaf hareketlerle dans ediyordu. İçeride, duvarın dibindeki 
saman balyalarının üstünde oturmuş üç kişi daha vardı ve her biri-
nin sertleşmiş organını pisliğin içinde bembeyaz parlayan parmakla-
rıyla ovuşturduğunu görünce tiksinerek başımı çevirdim. 

Yürümeye devam ettik. Rehberim bana en dipteki hücreleri gös-
terdi. “Bunlar frenginin cıvadan fayda görülmeyecek ölçüde ilerle-
diği karanlık odalar. İçeriye bakmak mümkün değil ama bu dün-
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yada uzun süre kalamayacakları ortada. O ruh haline girdiklerinde 
semer gibi burunlarını, ülserli yaralarını ve çaresiz öfke krizlerini 
görmeye değer. Frengi dillerinin ucunu kemirdiği için kendilerini 
pek ifade edemiyorlar yoksa.” 

Mide bulantımın gittikçe arttığını ve bu kasvetli yerden bir an 
önce kurtulup gözüme artık cennet çayırları kadar imrenilesi görü-
nen o sevimsiz kıyı şeridine gitmeye can attığımı hissettim. Rehbe-
rimse soru sormamı bekliyormuş gibi kımıldamadan olduğu yerde 
kaldı. “Bu sefil yaratıklara nasıl bir tedavi uygulanıyor?” 

Adam bu soruyu bekliyormuş gibi hevesle başını salladı. 
“Bilimin bize söylediği gibi delilik sağlam bir zihnin dış ya da iç 

koşullar tarafından zorla yerinden edilmesinin bir sonucudur ve has-
taya yeterli ölçüde şok uygulandığı takdirde aklının başına geleceğini 
de biliyoruz. Ani soğuk su banyosu yaptırmak için deri hortumları-
mız var. Bir ara kaşıntının deliliği alt edeceğini umut ederek hastaları 
uyuzla tanıştırdık ama şimdi duvarları istila ettiğinden yeni gelenlere 
de ister istemez bulaşıyor. Başka yöntemler de var tabii ama şimdilik 
onları boş verebiliriz.” Bu son sözleri özellikle eklemiş olabilir çünkü 
aniden başlayan vertigo beni duvardan destek almaya itmişti. 

Sonunda döndü ve beni dışarıya yönlendirdi ama dört ada-
mın olduğu hücrenin önünden geçerken aniden elini omzumda 
hissettim. 

“Sürgüyü açık bıraktığımı görüyorum ki bu da iyi çünkü sana 
göstermek istediğim son bir şey daha var.” Beni aynı sahnenin oy-
nanmaya devam ettiği kapıya yönlendirdi. “Şu köşeyi görüyor mu-
sun, en arkadaki? Beyefendilerin işlerini gördükleri yeri?” Ağzını 
kulağıma yaklaştırdı ve sesi fısıltıya dönüştü. “Sana ayırdığımız 
köşe orası. Çok yakında geri geleceksin ve biz de o zaman hazır ola-
cağız.” Geri çekildim ve boşluklarla dolu iki sıra keskin dişi gözler 
önüne seren çarpık gülüşünü gördüm. “Çok genç ve çok yakışıklı-
sın. Kaymaktaşına benzer teninle çok da zayıfsın. Hücre arkadaşla-
rını çok eğlendireceğinden eminim.” 

“Kimsin sen?” 
Adam kınayan gözlerle bana baktı. “Ah, günden güne değişi-

yor. Örneğin dün, Masuria’nın karla kaplı ormanlarında maviler 
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içindeki oğullarıma nasıl yol gösterdiğime, Poltava ölüm sahasına 
giderken bebekleri anne babaların gözü önünde çizmelerimizin to-
puğuyla katlettiğimize dair mutlu anılarla dolu olduğum Kral 12. 
Charlie’ydim. Dün gelseydiniz kafamı salladığımda, canımı alan şu 
kurşun topun tıkırtısını duyabilirdiniz. Bugün mü? Bugün kimse-
nin sayamayacağı kadar çok ismim var. Yaşlı Adam, Düşman, Baş 
Şeytan, Karanlığın Prensi, Sabahın Oğlu diyorlar örneğin. Sen de 
bana Şeytan diyebilirsin. Seni bekliyoruz. Buraya ait olduğunu sen 
herkesten iyi biliyorsun.” 

Koridorun gürültüsünü bastıran o tuhaf ses araya girmese ada-
mın bu söylediklerine ne cevap verirdim, hiç bilmiyorum. 

“Tomas, burada işin olmadığını biliyorsun. Arada bir hava al-
mana izin verdik diye başına buyruk hareket edemeyeceğini sana 
defalarca söyledik. Hemen yatağına dön bakalım.” 

Ceketi lekeli ufak tefek bir adam koridorun diğer ucunda belir-
mişti ve şimdi hızlı adımlarla bize yaklaşıyordu.

Rehberim bana doğru bir adım yaklaşıp bakışlarını üzerime 
dikti. “Seni bir bilmeceyle baş başa bırakayım. Cehennem’in içinde-
ki şeytan krallığıma kapatıldığımı söylüyorlar. O halde şimdi nasıl 
burada, insanların arasında olabiliyorum? Senin için her yere ipucu 
bıraktım. Gördüklerini hatırla ve kendi yolunda ilerlerken attığın 
her adıma dikkat et.” 

Tımarhane personeli olduğunu tahmin ettiğim diğer adam To-
mas dediği hastayı kolundan tutup geniş yüzünden terler akarak 
koridorda çekiştirdi. Adam mücadele eden Tomas’ı yakasından 
kavradı, gözyaşları ve burnundan akan kan birbirine karışıp çene-
sine doğru süzülürken Tomas kafasına kuvvetli şaplaklar yedi. Ona 
saldıran adam bana rahatsız bir bakış attı. 

“Bazen bu hücrenin kapısını açık bırakıyoruz, o da bazen tı-
marhanede gezinir, ta hastaneye kadar gider. Bu zırdelilerle gün 
boyunca ilgilenen sadece ikimiziz ve bu olayı kendinize saklarsa-
nız çok seviniriz. Umarım Tomas canınızı sıkmamıştır. Çok tuhaf 
şeyler anlatır.” 

✽



İnsan insanın kurdudur...

Stockholm, 1794: Bir hastane odasında yatan Erik Tre Rosor yüreğindeki 
suçluluk duygusunun ağırlığıyla, düğün gecesi ölen karısıyla olan 
anılarını yazmaya başlar. 

Ölen genç kadının annesi de yas tutmaktadır ve adalet arayışında 
yanında sadece tek kollu bekçi Jean Mickel Cardell vardır.  
Ancak tek kollu bekçinin peşine başkaları da düşer.

Dâhi avukat ve dedektif Cecil Winge’nin kardeşi Emil de abisinin 
cepsaatini bulma umuduyla Cardell'in yanına gider. Ancak tek kollu 
bekçi, Tre Rosor malikânesinde olanları araştırmak için onu ikna edince  
ikili kendilerini soluksuz bir maceranın içinde bulur.

Çeviren: Solina Silahlı

1979 doğumlu Niklas Natt Och Dag İsveç’in en 

köklü aristokrat ailelerinden birine mensuptur. 

Aile ismi “Gece ve Gündüz” anlamına gelir.  

İlk romanı 1793: Kurt ve Bekçi’nin yayın hakları 

35 ülkeye satıldı. Roman 2017 yılında İsveç 

Polisiye Yazarları Akademisi’nin en iyi ilk 

roman ödülü ile 2018’de Yılın Kitabı Ödülü’ne 

layık görüldü. Yazar, eşi ve çocuklarıyla  

birlikte Stockholm’de yaşıyor.

Fotoğraf: Gabriel Liljevall
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