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Kopriilerin Arasindaki Sehir
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Liitfen otur ama her zaman kendini koru!
Bardagindan yudumlarken ickini etrafini kolla
Ciinkii dostun bildigin biri
Seni sirtindan vurmayt planliyor.
—Carl Michael Bellman, 1794



Romandaki karakterler

Jean Michael Cardell: Mickel diye bilinir, eskiden topgu birliginde
cavustu; sol kolunu Svensksund’da kaybettikten sonra Stockholm
Bekgileri tarafindan ise alind1 ancak kendisine verilen gorevi vicda-
nen reddetti; gegimini kas giicii gerektiren islerde calisarak sagla-
may1 tercih ediyor.

Cecil Winge: Eski avukat, gecen y1l gegici olarak polis memurlu-
guna atandi; veremden mustarip.

Anna Stina Knapp: Eskiden Maria ve Katarina bolgelerinde cigek
satiyordu, sonra 1slahevine gonderildi; 1793 kisindan beri Markat-
tan adli bars, ilk iki ismi bar sahibinin kagan kizindan aldig1 Lovisa
Ulrika Blix ismiyle isletiyor.

Isak Reinhold Blom: Polis tegkilatinda sekreter; Carl Gustaf
Leopold’un 6grencisi ve sair; onun siirlerinden etkileniyor.

Johan Kristofer Blix: Karlskrona’daki bir cerrahin ¢iragi, Anna Sti-
na Knapp’la evlenemeden Riddarefjarden’de boguldu ve gomdtildii.

Petter Pettersson: Ldngholmen’deki 1slahevinin miidiirii.

Jonatan Lif: Islahevinde bekgi.

Diilitz: Eski Polonyali miilteci; simdi insanlarin hayatini takas
eden bir tiiccar.

I11. Gustav: Tanr1'nin liitfuyla Isveg kral oldu; Mart 1792’ de ope-
rada vurularak oldiirilddi.

Gustav Adolf: 11I. Gustav’in tek oglu; sadece lafta kral. Bu kasim
ayinda on alt1 yagina giriyor; regit olmadigindan krallik hala onun
adina bagkalar: tarafindan yonetiliyor.



Diik Karl: Merhum Kral Gustav'in erkek kardesi; geng veliaht
prensin koruyucusu; isinin gereklerini yerine getirmektense giiciin
meyvesini yemeyi tercih eden etkisiz biri.

Gustav Adolf Reuterholm: Baron, iilkenin segkin asilzadelerinden
biri ve Diik Karl'in giivenilir danisman olarak krallig1 asil yoneten
adam; arkasindan konusanlar ona “Sadrazam” diyor; bos ve batil
inangl;; merhum kralin bag diismani, mirasinm tersine gevirmekle
mesgul.

Gustav Mauritz Armfelt: Merhum kralin gzdesi ve Gustav yan-
daglariin son umudu; naiplige kars1 komplo kurdugu anlasilinca
kact.

Magdalena Rudenschild: Saray hanmimefendisi; bir zamanlar Diik
Karl ona hayrandi; Gustav Mauritz Armfelt'in 4s181 ve igbirlikgisi;
komploya karistig: igin tutuklandi; Malla olarak biliniyor.

Karl Tulipan: “Cigekgi” diye taniniyor; Markattan'in sahibi; ka-
¢an kizinin yerine gecen Anna Stina Knapp'in aldatmacasinun go-
nillii sug ortag:.

Magnus Ullholm: Aralik 1793’ten beri Stockholm Polis Amiri,
Norlin kuzeye tayin olduktan sonra onun yerine gegcti; bakanligin
dullar fonunu zimmetine gecirmekle ad1 ¢ikmis; kralligin gontillii
yalakasi.

Carl Wilhelm Modée: Stockholm valisi, tilkenin en giiclii adamla-
rindan biri, Baron Reuterholm’e sadik.

“Amir Erik”: Langholmen 1slahevindeki dokuz kamgih kirbagin
lakabi.



BIRINCI BOLUM
Yasayanlarin mezarindan

1794 Kis1

Sug isleyecek olani hangi ceza dizginler,
Kanunlarin ¢ignenmesine ve g0z ardi edilmesine kim aglar—
Siddetine kim zamaninda dur der,

Goklerdeki Tanri’dan bagka kim cezalandirir, hakkini kim teslim eder?

—Isak Reinhold Blom, 1794



Ocak ayi, yil simdi 1794.

Az once odamda rahatsiz edildim, yatagimdan kaldirildim ve
giyinmem istendi. Yeni bir yildi, zararli béceklerin ve mikroplarin
ozgiirce dolasmasina yeterince izin verilmisti. $imdi odanin o agir
havas: koknarla tiitstilenip yerlere sirke serpistirilecekti. Pantolo-
numun digmesini beceriksizce ilikleyip ayakkabilarimin bagcikla-
rini bagladim ve kumasg: stinmiis paltomu omuzlarima attim. Mer-
divenden indim ve haftalar sonra ilk defa, dar penceremden ¢ok az
gorebildigim giin 1s1§1na adim attim.

Bahgedeki thlamur agaclar1 aylardir yapraksiz kalmist1 ve son-
bahardan kalan borcu, ki simdi yeni yagan karla 6demisti. Bem-
beyaz bir ortiiyle kaplanmis dallar alabildigine uzanip gidiyordu.
Giines parliyor, bagka hicbir renge izin vermeyen bir giicle bembe-
yaz 1sildiyordu. Gozlerimi kirpistirdim, giines gozlerimi kor edin-
ce ellerimi yiiztime siper etmek zorunda kaldim. Diger hastalar ya
merdiven bosluguna dolusmustu ya da karda sendeleyerek ytirii-
yor, ayakkabilarinin 6nce buz kestigini, sonra islandigini hissede-
rek kiifrediyordu. Onlara katlanmak yerine buz tabakasinin agik
denize dokiilmeden 6nce dort yiiz metre kadar genisledigi nehir
yoluna saptim. El degmemis beyaziyla tam bir sigiakti burasi.
Tliklere isleyen bir soguk vardi ama giines az da olsa 1sitiyordu ve
karamsar ruh halime ragmen dibe kadar ulagtigindan kugku duy-
madigim kalin buz tabakasinin iistiinden gegtim.
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Solumda, biraz uzakta Skeppsbron! yan yana siralanmig sar1
digler gibi parhiyor, kilise kuleleri keskin kdpek digleri gibi yiikse-
liyordu. Onlarin biraz tesinde kale algak bir kiitle gibi goze car-
pryordu. Bakiglarimi, uyuklayan bu yirticinin dikkatini gekmekten
korkarcasina kagirdim, onun yerine sadece denizcilerin bildigi bir
biitiinliik icinde uzanan vadide biraktigim ayak izlerime baktim.

Sehir sirtim1 Danviken’e gevirmisti; zaman da aymisini yapmis-
t1 sanki. Giinler burada ¢ok farkliydi. Giindiiz kisa, gece uzun. Iki
tepe gokytiziinii her iki yonden engelliyor, giinesin gelisini kesiyor-
du. Benimle ayn yerde kalanlarin biiyiik kismi en fazla yashliktan
mustarip olsa da ¢ok az kisi hastaneyi ziyaret ediyor. Son yillarin
rahat gecirmelerini isteyen ancak ziyaret etmeye asla vakit bulama-
yan kizlariyla ogullarinin onlar: yerlestirdigi bu yerde yasl insan-
lar ihmal edildikleri i¢in kisa stirede bunuyordu.

Uzakta, Finnbodahéllet’e dogru ilerleyen suyun yaninda timar-
hane vardi. Buzun ustiinde durdugum yerden, derinliklerden ¢i-
kan bir devin merdiveni gibi, temeli belli bir acgiyla kurulmus ya-
mag boyunca uzanan yedi kat sayabiliyordum. Timarhane, hastane
koridorlarinda siirekli bir dedikodu kaynagiydi. Binanin olmas: ge-
rekenin iki kat1 kadar insan barindirdig1 séyleniyordu. Pencerelerin
cogu tahtayla kaplanmus, digerlerine parmaklik takilmigti. Olabil-
digince yaklastigimda igeriden bir gicirti, viziltiya benzer bir ses
duydugumu diistindiim ve ¢ocuklugumda merakimin beni tarla-
daki kovanlara gizlice yaklasmaya nasil tegvik ettigini ve o baygin
viziltiy1 ar1 sokmasi tehdidiyle iligkilendirmeyi nasil 6grendigimi
hatirladim. Bu sesi gikaranlar da sikig tikis odalarda {ist iiste bin-
mis, deliliklerinin dinmek bilmez sancilariyla kivranan hastalar ol-
maliydi. Zaman zaman gardiyanlara verdikleri birka¢ bozuk para
kargiiginda bu hastalarin deliligini hayretler i¢inde izlemek icin
hanimefendiler ile beyefendiler sehirlerden faytonlarla gelirdi. Be-
nim bakicilarim arasinda da bu tiir durumlara katlanacak enerjiyi
kendinde bulanlar misafirlerin giderken nasil davrandigina dikkat
eder, onlarin yiizlerinde solgun bir ifade goriirlerse siritirlar.

1 Strombron Kopriisii'yle Slussen arasindaki, Kraliyet Saray1’nin da 6niinden gegen cad-
de ve rihtim. (¢.n.)
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Tam anlamiyla agiklayamadigim sebeplerden yoniimii o tarafa
cevirdim. Negterle kesilmemis bir ¢iban gibi sar1 rengiyle, eskiden
yogun buhari, simdi ise sakinleri yiiziinden kalabalik bolgelerden
uzaga kurulan tuz fabrikasindan bozma timarhane sarp kayalik-
larin tizerinde oturuyor. Giriste siirsel anlatim bicimiyle bir tabela
beni kargiliyordu: “I¢ler acist bir kibir, mutsuz bir ask bu evin sakinle-
rine azap verdi; okur, kendini bil!” Bu koseli tas harfler tam da beni
anlatmak i¢in yontulmustu sanki.

Kimse yoluma ¢ikmadi ve o koca kap1 da acikti. Hafifce arala-
digim anda giirtiltii disar1 tasti, az 6nce ancak boguk bir i¢ gegiris
olarak duyabildigim giiriiltiiydii bu. $imdi sesleri ayirt edebiliyor-
dum: gevezelik eden, yakinan, inleyen ve kikirdayan insanlarin
sesi. Koridorun 1s181 logtu. Benim gelmemi bekliyormus gibi ha-
reketsizce bekleyen ufak tefek adami gérmemse biraz zaman aldi.
Onu bagimla selamladigimda hemen benim tarafima gecti. Dikkatle
bakan gozlerinde alayci bir merak vards, sesi piiriizsiiz ve nazikti.

“Hos geldin! Tam kararlastirdigimiz saat. Dakikligin konusun-
da seni tebrik etmek gerek.”

Adamin neden bahsettigini anlamadim. Yiiz ifadem saskinligi-
mu ele vermis olmaliydi ama adamin negeli ruh halinde yapmacik-
lik yoktu, basiyla merdiveni isaret etti.

“Benimle gelmek istersen sana etrafi gezdireyim.”

Beni buraya ¢ekenin merakim oldugunu inkdr edemeyecegim
i¢in bir bagkastyla karistirilmis olsam da adamin dedigini yaptim.

Dort kata kadar ytikselen duvarlarla gevrili avluya kadar onu
izledim. Duvarin dibinde, bir¢ogunun yukaridaki cami ¢atlamus ya
da tahtalarla yamanmus pencerelerden atildig1 belli olan bir ¢6p y1-
g1 vardi. Bir grup akil hastasi kirli gomlekleriyle bir kosede dur-
mus, agizlarindan salyalar akitarak ileri geri sallaniyordu. Bakisla-
rimu takip eden rehberim kibirle elini savurdu.

“Onlara aldirma! Insan kihiginda sigirlar hepsi ve biri onlart
kagacak delik arayacak kadar korkutmadig: siirece itaatkardirlar.
Sana gosterebilecegim ¢ok daha ilging hastalarim var.”

Birka¢ basamak bizi avlunun diger tarafina gegcirdi, ardindan
birkag¢ basamak daha ¢iktik ve rehberim koridora agilan kapinin
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yaninda durup bogazini temizledikten sonra kisa bir konusma
yapti.
“Burada her biri hastalar1 nispeten rahat ettirmeyi amaglayan yir-
mi yedi hiicremiz bulunuyor. Diinyaya nasil bir gézle baktigim bil-
miyorum ancak bana sorarsan ihtiyacin bu kadar artmasi hig sasirtict
degil. Sehir insanlarin aklim1 bagindan aliyor ve bize de deli yagiyor.
Bugiin her odada en az dért kisi kalmak zorunda. Ve ¢ogu siddete me-
yilli oldugu i¢in onlar1 demir kapilar ardina koymamaiz gerekiyor. Bir-
cok hiicreyi bolmelerle ayirmak zorunda kalmamizin sebebi de bu.”
Adam kenara ¢ekilip koridora agilan kapinin stirgtisiinii ¢ekerek
beni oraya yonlendirdi. Cift sira halinde dizilmis agir kapilar ve sa-
gir edici bir giiriiltii beni karsilad1. Feryatlar ve inlemeler, kapilara
carpan, duvarlari siyiran yumruk ve objelerin sesine karisiyordu.
“Yemek vakti yaklasiyor. Akillarimi kaybetmis olsalar da mi-
delerinde sorun yok ve zamani aglikla 6l¢tiyorlar.” Adam koridor
boyunca yoluna devam etti, sonra ilging bir detay1 belirtmek igin
durdu. “Bircok hasta disar1 ¢ikarilamayacak kadar kotii durumda
oldugundan kapilarda lazimliklarin bogaltilabilecegi 6zel delikler
oldugunu goreceksin. Ne yazik ki bircogu bu olanaklar1 gerekti-
gi gibi kullanamiyor, pis kokunun sebebi bu. Sobalar icin kiitiikler
koridordan veriliyor ama onlar1 da ancak gece, havanin en soguk
oldugu saatlerde yakabiliyoruz. Kalabaligin oda sicakligini yeterli
diizeyde tutmak agisindan bazi avantajlar: da oluyor. Bakar misin?”
Bir parmagim dudaklarina gétiirdii ve onu parmak uglarinda
yiikselmeye zorlayan goz hizasindaki kapag: agti. Gordiigii sey kar-
sisinda giiltimsedi ve beni yanina ¢agirdi. Gézlerimin golgeleri delip
gecmesi biraz zaman ald. Igeride yar giplak bir adam, bir ayagimi
duvara sabitleyen zincirin halkalarinin ritmik takirtisina eglik eder-
cesine tuhaf hareketlerle dans ediyordu. Igeride, duvarm dibindeki
saman balyalarinin tistiinde oturmus ti¢ kisi daha vard: ve her biri-
nin sertlesmis organimni pisligin icinde bembeyaz parlayan parmakla-
riyla ovusturdugunu gortince tiksinerek basimi ¢evirdim.
Yiirtimeye devam ettik. Rehberim bana en dipteki hiicreleri gos-
terdi. “Bunlar frenginin civadan fayda gortilmeyecek 6lctide ilerle-
digi karanlik odalar. Igeriye bakmak miimkiin degil ama bu diin-
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yada uzun siire kalamayacaklari ortada. O ruh haline girdiklerinde
semer gibi burunlarin, lserli yaralarim ve garesiz 6fke krizlerini
gormeye deger. Frengi dillerinin ucunu kemirdigi icin kendilerini
pek ifade edemiyorlar yoksa.”

Mide bulantimin gittik¢e arttigini ve bu kasvetli yerden bir an
once kurtulup goziime artik cennet gayirlar: kadar imrenilesi gorii-
nen o sevimsiz kiy1 seridine gitmeye can attigimi hissettim. Rehbe-
rimse soru sormami bekliyormus gibi kimildamadan oldugu yerde
kald1. “Bu sefil yaratiklara nasil bir tedavi uygulanryor?”

Adam bu soruyu bekliyormus gibi hevesle bagsin salladi.

“Bilimin bize soyledigi gibi delilik saglam bir zihnin dis ya da ig
kosullar tarafindan zorla yerinden edilmesinin bir sonucudur ve has-
taya yeterli lctide sok uygulandig: takdirde aklinin bagina gelecegini
de biliyoruz. Ani soguk su banyosu yaptirmak igin deri hortumlari-
muz var. Bir ara kagintinin deliligi alt edecegini umut ederek hastalari
uyuzla tanistirdik ama simdi duvarlari istila ettiinden yeni gelenlere
de ister istemez bulasiyor. Bagka yontemler de var tabii ama simdilik
onlar1 bos verebiliriz.” Bu son s6zleri 6zellikle eklemis olabilir ¢linkii
aniden baglayan vertigo beni duvardan destek almaya itmisti.

Sonunda déndii ve beni disariya yonlendirdi ama dort ada-
min oldugu hiicrenin 6niinden gecerken aniden elini omzumda
hissettim.

“Stirgtiyti actk biraktigimi goriiyorum ki bu da iyi ¢linkii sana
gostermek istedigim son bir sey daha var.” Beni ayn1 sahnenin oy-
nanmaya devam ettigi kapiya yonlendirdi. “Su koseyi goriiyor mu-
sun, en arkadaki? Beyefendilerin iglerini gordiikleri yeri?” Agzim
kulagima yaklastird: ve sesi fisiltiya dontistii. “Sana ayirdigimiz
kose orast. Cok yakinda geri geleceksin ve biz de o zaman hazir ola-
cagiz.” Geri ¢ekildim ve bogluklarla dolu iki sira keskin disi gozler
ontine seren carpik giiltistinii gérdiim. “Cok geng ve ¢ok yakisikli-
sin. Kaymaktasina benzer teninle ¢ok da zayifsin. Hiicre arkadasla-
rini ¢ok eglendireceginden eminim.”

“Kimsin sen?”

Adam kinayan gozlerle bana bakti. “Ah, giinden giine degisi-
yor. Ornegin diin, Masuria’min karla kapli ormanlarinda maviler
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icindeki ogullarima nasil yol gosterdigime, Poltava 6liim sahasina
giderken bebekleri anne babalarin gézii 6niinde ¢izmelerimizin to-
puguyla katlettigimize dair mutlu anilarla dolu oldugum Kral 12.
Charlie’ydim. Diin gelseydiniz kafami salladigimda, canimi alan su
kursun topun tikirtisin1 duyabilirdiniz. Bugiin mii? Bugiin kimse-
nin sayamayacagi kadar ¢ok ismim var. Yagh Adam, Diisman, Bag
Seytan, Karanligin Prensi, Sabahin Oglu diyorlar 6rnegin. Sen de
bana Seytan diyebilirsin. Seni bekliyoruz. Buraya ait oldugunu sen
herkesten iyi biliyorsun.”

Koridorun giirtiltiisiinii bastiran o tuhaf ses araya girmese ada-
mun bu sdylediklerine ne cevap verirdim, hig¢ bilmiyorum.

“Tomas, burada igin olmadigin biliyorsun. Arada bir hava al-
mana izin verdik diye basina buyruk hareket edemeyecegini sana
defalarca sdyledik. Hemen yatagina dén bakalim.”

Ceketi lekeli ufak tefek bir adam koridorun diger ucunda belir-
misti ve simdi hizli adimlarla bize yaklagiyordu.

Rehberim bana dogru bir adim yaklasip bakiglarini tizerime
dikti. “Seni bir bilmeceyle bag baga birakayim. Cehennem’in i¢inde-
ki seytan kralligima kapatildigimi s6yliiyorlar. O halde simdi nasil
burada, insanlarin arasinda olabiliyorum? Senin igin her yere ipucu
biraktim. Gordiiklerini hatirla ve kendi yolunda ilerlerken attigin
her adima dikkat et.”

Timarhane personeli oldugunu tahmin ettigim diger adam To-
mas dedigi hastay:1 kolundan tutup genis ytiziinden terler akarak
koridorda cekistirdi. Adam miicadele eden Tomas’t yakasindan
kavrads, gbzyaglar1 ve burnundan akan kan birbirine karigip cene-
sine dogru stiziiltirken Tomas kafasina kuvvetli saplaklar yedi. Ona
saldiran adam bana rahatsiz bir bakis att1.

“Bazen bu hiicrenin kapisin1 acik birakiyoruz, o da bazen ti-
marhanede gezinir, ta hastaneye kadar gider. Bu zirdelilerle giin
boyunca ilgilenen sadece ikimiziz ve bu olay1 kendinize saklarsa-
niz ¢ok seviniriz. Umarim Tomas caninizi sikmamiustir. Cok tuhaf
seyler anlatir.”
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1979 dogumlu Niklas Natt Och Dag isve¢’in en
koklii aristokrat ailelerinden birine mensuptur.
Aile ismi “Gece ve Giindiiz” anlamina gelir.

ilk roman1 1793: Kurt ve Bek¢i'nin yayin haklar

35 iilkeye satildi. Roman 2017 yilinda isveg

Polisiye Yazarlar1 Akademisi'nin en iyi ilk
roman &diilii ile 2018'de Yilin Kitab1 Odiilii'ne
layik goriildii. Yazar, esi ve cocuklariyla
birlikte Stockholm’de yasiyor.
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Insan insanin kurdudur...

Stockholm, 1794: Bir hastane odasinda yatan Erik Tre Rosor yiiregindeki
sucluluk duygusunun agirligiyla, diigiin gecesi 6len karisiyla olan
anilarini1 yazmaya baglar.

Olen geng kadinin annesi de yas tutmaktadir ve adalet arayisinda
yaninda sadece tek kollu bekg¢i Jean Mickel Cardell vardir.
Ancak tek kollu bek¢inin pesine bagkalar1 da diiser.

Dahi avukat ve dedektif Cecil Winge’nin kardesi Emil de abisinin
cepsaatini bulma umuduyla Cardell'in yanina gider. Ancak tek kollu
bekgi, Tre Rosor malikinesinde olanlar1 aragtirmak i¢in onu ikna edince
ikili kendilerini soluksuz bir maceranin i¢inde bulur.
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