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şengül

deniz poyraz’a

Şengül’ün beyaz kollarına ışıklar vururdu cevizin yaprakları 
arasından. O, sabahları, çiy görmüş bahçelerinde kömür kovası 
doldururken, acele etmiş bir nisan güneşi ne yapar eder onu ya-
kalamayı bilirdi. Odaları kömür ve tarhana, bahçeleri tavuk kü-
mesi, kolları zambak kolonyası kokardı. Beni kucağına aldı mı, 
ağlamaklı bir sevinçle dolardı içim. Gençti, çiy damlaları gibiydi, 
serçeparmakları kınalı, bilekleri naylon bilezikliydi, üveydi. Sof-
ra serer dayak yerdi, sofra kaldırır gene dayak yerdi. Süpürse, 
tozuttun diye döverdi analığı, süpürmese, eli boş diye. Çok za-
man saçına asılır, etine vuracaksa da morarıp çürümesin diye bez 
doladığı oklavasına davranırdı. Kendi sofrasına oturtmazdı ana-
lık; mutfakta, yer sofrasında yedirirdi. Arada bir bitişik bahçeye, 
bize geldiğinde babaannem onu alır, meşe külü ve defne yaprağı 
kokan saçlarını okşaya seve masaya oturtur, önüne sele zeytini, 
biber salçası, ceviz ve süt kaymağı çıkarırdı. Şengül utana sıkıla 
süzülür, ekmeğin ucuyla küçük küçük atıştırıp cana geldikçe daha 
tatlı gülerdi. Babaannem eline su bardağıyla çay üstüne çay verir, 
biz Şengül’le karşılıklı yiyinirken o fısır fısır söylenir, “Sen bu ye-
timlerin yüzüne bak Ya Rabbim,” diye ahlanırdı.

Annem fabrikaya gitti mi ben babaannemle Şengül’ün eline 
kalırdım. Babaannem sabahları çardaktaki divanda oturup saçla-
rını açar, ağarık kınalı beliklerini çözüp taradıktan sonra yeniden 
bir güzel örer, sonra da elinde biriken solgun yumağı alıp kuzine-
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sinin içinde yakardı. Ev, saç kokardı. “Atsana bahçeye kız anne,” 
demişti bir gün annem, “Leş gibi kokuttun evin içini.” “Olur mu 
be kızım,” dedi babaannem, “yukarı atsan ağaçlara takılır, kuşlar 
aldanır da alır yuva yapar, aşağı atsan karıncaların ayağına dola-
nır, yazık günah!” O saçlarını tarayıp örerken ben balkonun duva-
rına çenemi dayar, Şengül’ü seyrederim. Şengül, çoktan uyanmış, 
elinde kovasıyla karşıki arsalıktan, kül dökmekten geliyor olurdu. 
Peşine de bahçeyi ıslayıp süpürürdü. Durmadan yapardı bunu. O 
bahçe, tozu toprağı hiç olmamış gibi, tomarından yeni çekilmiş 
bomboş bir kâğıt gibi tertemiz dururdu. Sonra analığının sütünü 
bahçede, ocağın üstündeki karagüğümde kaynatır, gider kahval-
tıya uyandırırdı. Ekşi ekşi kuyruk yağı kokardı bahçeleri, taze Ru-
meli sucuğu kokardı. Öğürürdüm.

Babam öldüğünden beri anneme senede iki sefer çocuk ayak-
kabısı, biri kışlık biri yazlık iki takım ceket pantolon vermeye 
başlamışlardı gübre fabrikasından. İşçi yardımı. Bir de hafta ba-
şına dört kutu sütle ay başına bir paket ak sabun. Dörtlü, beyaz, 
temizlik kokulu sabunlar. Ben sütü teldolaptan aşırır, Şengül’e 
götürürdüm. Şengül beni elimde süt kutusuyla görünce telaşla 
içeri doğru, analığına seslenir, “Esma Anne, çocuğun çişi gelmiş, 
ben bir bahçe kapıya çıkartayım da siğdirivereyim,” derdi. Çıkar, 
komşunun damının arkasına dolanır bir yarım kütüğün üstüne 
çökerdik. Bir koluyla beni sol dizine oturtur öbürüyle de köşesini 
ısırarak yırttığı kutudan süt içmeye uğraşırdı. Arada ağzını ayı-
rıp kutuyu bana uzatır, “İçicen mi sen de?” diye sorar, ben başımı 
çevirince gülümser, sütünü içmeye devam ederdi lıkır lıkır. Ağzı-
nın kenarından süzülen sütün, zambak kolonyası ve ekşi terinin 
kokusu beni alıp sarmalar, içimi sanki bir tüy gıdıklardı. Sütünü 
bitirdikten sonra beni sımsıkı gerdanına bastırır, yüzümü domur 
domur memeleri ve tazecik gerdanının beyazıyla sıvardı.

Analığı oturmalara, mukabelelere, mevlitlere giderdi öğleden 
sonra. Bazı perşembeler pazara çıkardı. Bir şey istemesin diye 
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Şengül’ü götürmezdi. Biz Şengül’le onların çardağında oturur 
oyunlar oynardık. Yerden beş taş, beş de kiremit parçası alır, beş-
taş öğretirdi bana. Cevizin yaprağından düdük yaptırırdı; öttürür-
dük kahkahalarla gülerek. Bazen, gözümü kapattırır, “Bil bakalım 
ne tutuyom elimde,” diye sorar, bilmece bildirirdi. Bazı zaman 
şarkı söyleyeceği tutardı. Sözlerini anlamadığım üzgün şarkılar 
bilirdi, onları boynunu eğe eğe söyler, söylerken de etekliğini ya 
da divanın örtüsünü kıvrıştırırdı. Hicranlı, hasretli, ölmekli, ağla-
maklı, dönmekli şarkılar. Annem işten, onun analığı gezmekten 
gelene kadar beni eğler, hep güldürür, bana oyunlar icat ederdi. 
Bazen, “Acıktın mı,” derdi. Acıksam da söylemezdim. Analığı sa-
dece tarhana içmesine ve kuru ekmekle ayva reçeli yemesine izin 
verirdi çünkü. Onun yoksul tayınına ortak çıkmak istemezdim. 
Üzülürdüm açlığına, kaç defa sofra artığı tavuk kemiklerini sıyır-
dığını gördüm bahçenin kuytusunda.

Sonra bir gün ortadan kayboldu Şengül. Ben öldü dedim. Gel-
mediği, görünmediğine göre, ölmüş olması icap ederdi. Ölüme o 
kadar içerlemiyordum o yaşımdayken. Ölenlerin bir gün döne-
cekleri bir yere gittiklerini, ama geride bıraktıklarına kırgınlıkları 
geçmediği için bir türlü dönmeye yanaşmadıklarını sanırdım. Ba-
bama öldü diye üzülmüyor, kızıyordum. Şengül’ünse hem anne-
si yoktu hem babası. Hiç göremediği anasından başka, babacığı 
da ölünce analığının başına kalmıştı, koca yadigârı. Kıyıp sokağa 
koyamamıştı Şengül’ü analık. El âlem ne der sonra hem. Zaten 
gelinlik kız, üç vakte kadar bulur bir hayırlısını gider, o zamana 
kadar kalıversin. Ortalığın da işi görülür. Birdenbire yok olunca 
ben öldü dedim öyle. Analığı delirdi. “Yaş yerlerde, taş yerlerde, 
kış yerlerde yata yata gebersin kancık,” dedi arkasından. “Kaçtı 
orospu,” dedi. “Elinden esirgemedim, kursağından esirgemedim, 
kaçtı gitti nankör köpek!”

Liman’da tatbikat için demirlemiş NATO askerleri kamp kur-
muştu. “O gâvurlar alıp götürmüş olmasın kızcağızı?” diye ağlan-
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dı babaannem. “Nedir bu başımıza gelen!” diye bacaklarını döv-
dü, saçını çekeledi. Babam öldüğünden beri, evimize ocağımıza 
dadandı uğursuzluk diyordu babaannem. Biri öldü müydü, fela-
ket civardan ayrılmaz diye kahırlanıyordu. “Azrail’in kılıcından 
kan, yedi eve sıçrarmış,” deyip göğsünü yırtıyordu. Üç aylığın-
dan horozlar kestirdi, kan akıttı, her türlü kaza bela defolsun diye, 
nafile. Sanki babamın cenazesinin çıktığı yerde ucu bucağı bilin-
mez bir kara delik, dipsiz bir kuyu açılmıştı, her şeyimizi yuttukça 
daha da büyüyordu. Şimdi, Şengüllerin eve de bulaşmıştı karası.

Bulunamıyordu Şengül. Evden burnunun ucunu çıkarmayan 
kız, bir kısmet bulsun da peşine takılsın, inanılır şey değildi. Bir 
başına kaçtı gitti desen, onun da elle tutulur yanı yok. Yolun başı-
na çıksa bir otobüse becerip de binemez, şuradan şehir merkezine 
kadar gidemez; okuması yazması bile yok. Polisler, jandarmalar 
geldiler. Köşe bucak arandılar. Yetmedi konu komşu çıktı, bakındı 
sağa sola, kulakları tüylü av köpeklerini de peşlerine takıp. Kö-
pekler havladılar, havladılar, dilleri dışarıda koşturdular oradan 
oraya, yine de adamlar elleri boş döndüler evlerine. Sır oldu kaldı, 
kuş oldu uçtu, gün oldu geçti Şengül. Analığı yataklara düştü. Ba-
baannem marazlara karıştı. Ağzında uçuklar, gözünde arpacıklar 
çıktı kahırdan. Annem de kimi geceler içli içli ağlıyordu döşeğinin 
kenarına oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum.

Şehirde de esti rüzgârı kaybolan kızın. Felaket tellallığı teva-
türle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan gelip yorgun argın 
karnını doyurmaya çalışırken anlatıyordu ufak ufak babaanne-
me. Ben duymayayım diye mırıl mırıl. Duyuyordum. İnsanların 
böbreklerini, ciğerlerini kesip çalan, ölüsünü de bir ağaç dibine 
bırakıp kaçıveren katiller varmış, belki onlar kaçırmış diye anlatı-
yordu. Ama hiçbir ağacın altında yoktu Şengül. Bursa’da bir peze-
venge kaçmış diyeni de vardı. Analığın eziyetine dayanamadığın-
dan diyorlardı, trenin altına bırakmış kendini Aksakal yolunda, 
kimse görmemiş bile. Tren gide gele paramparça etmiş yavruyu, 
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dağlarda gezen köpekler, tilkiler yemiş cesedini. Eseri bile kalma-
mış diye söylüyordu kimisi. Annem eve getiriyordu bu haberlerin 
hepsini; ben de evdeydim.

Bir tek, “Öldü,” diyordum. “Ağzından yel alsın oğlum, töv-
be de, o nasıl laf,” diye paylıyorlardı. Babam gibi işte, Şengül’ün 
annesiyle babası gibi, dedem gibi, Talikacı Musa Aga gibi, koca 
hala gibi. Ölmüştü, gelmeyecekti. Bir insan, onu seven insanla-
ra kıyamıyor olsa niye gelmesin? Gelmediğine göre sevmiyordu 
artık; demek ki ölmüştü. Kimsenin gönlü, dili razı olmuyordu 
bunu demeye. Herkes bir kurtuluş, bir dönüş ümidinin cılız esin-
tisiyle gönlünü serin tutmaya çalışıyordu. “Dün akşam rüyasını 
gördüm gündüz niyetine,” diye kalkıyordu bazı sabahlar baba-
annem. “Masmavi bir entari giymiş böyle, Veysel’in damın köşe-
den görünüveriyor kızcağızım. Ama nasıl güzel, nasıl güleç, kan 
dolmuş yanaklarına sanki.” İnanıyorlardı döneceğine. Ben inan-
mıyordum. Ölenler dönmüyor. Bunu anlamamalarına, buna ikna 
olmama gayretlerine hayret ediyordum çocuk aklımla bile.

Günlerim bomboş kalmıştı Şengül gidince. Sabah serininde 
babaannem saçlarını örüklerken ben Şengüllerin çardağına bakı-
yordum. Cevizin yaprağı arasından sızan ışığın divanın üstünde 
Şengül’ü arayışını izliyordum. Zambak kolonyası kokan kolların-
da bembeyaz sabah ışıklarının oynaştığı sabahlardan geriye kalan 
kuyrukyağı kokusunu duyuyordum. Zaman geçmiyordu. Akşam 
olmuyor, annem bir türlü işten gelmiyor, ben bir türlü büyümü-
yordum. Kalkıp yollara düşüp Şengül’ü arayamıyor, şu bahçe ka-
pısından fırlayıp önüme gelene onu soramıyordum. Babaannem 
koymuyordu. Bazen onun, “Oğlum eve yapsana,” deyişine aldır-
madan, “Benim çişim geldi, bahçe kapıya çıkayım da bir siğeyim,” 
deyip dışarı çıkabiliyordum yalnız. Damın arkasına dolanıp yarım 
kütüğe oturuyordum. Köşesini çiviyle deldiğim kutudan ağlaya 
ağlaya süt içiyor, sütün kokusunun yanında onun ekşi terini, beni 
sarmalayan, içimi bir tüy gibi gıdıklayan o kokuyu arıyordum.
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“Şimdilerde o günleri ananlar hep ‘Sarıyaz’ 
diyorlar adına. Haziranın gevreyen toprak üstünde 
buram buram tüttüğü son demlerinde, topu topu 
on iki günlük bir zamandı oysa. Ama bütün bir 
mevsim, yıllar boyu hatırlanacak kadar yüklü 

geçmişti. Tarihe ‘Sarıyaz’ diye düşüldü o günler.”

Sarıyaz, okurları bir kıyı kasabasının tozlu yollarına, birbi-
rine sarmalanmış hayatların izini sürmeye çağırıyor. Kalp 
kırıklıkları, umutlar ve yalnızlıkla örtülmüş bu hikâyeler, 
hayata dair her rengi, insanı kendine çeken bir dille an-

latıyor. Bu öykülerde Mahir Ünsal Eriş’in karakterleri; 
sevdayla, hüsranla ve hayata tutunma çabasıyla, 

okura âdeta ayna görevi görüyor. Sokağın dili, ev-
lerin sessizliğinde yankılanırken, samimiyeti ve 

dürüstlüğüyle Sarıyaz tanıdık ama özgün bir 
dünya kuruyor.

Hayatın gerçeklerine olduğu kadar in-
sanın içsel dünyasına da dokunan, 

duygu dolu bu eserin her satırın-
da merhamet ve incelik bulacak, 

Eriş’in içtenliğini her zamanki gibi 
hissedeceksiniz.
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