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“ne giizel yangindi o yangin
herkes yeniden yasadi ve unuttu
yaktigimiz mutlulugu unutma”



sengtil

deniz poyraz’a

Sengiil'tin beyaz kollarma 1siklar vururdu cevizin yapraklar:
arasindan. O, sabahlari, ¢iy gérmiis bahgelerinde kémiir kovasi
doldururken, acele etmis bir nisan giinesi ne yapar eder onu ya-
kalamay1 bilirdi. Odalar1 komiir ve tarhana, bahgeleri tavuk kii-
mesi, kollar1 zambak kolonyas: kokardi. Beni kucagina aldi mu,
aglamakl bir sevingle dolardi i¢im. Gengti, ¢iy damlalar1 gibiydi,
serceparmaklar1 kinali, bilekleri naylon bilezikliydi, tiveydi. Sof-
ra serer dayak yerdi, sofra kaldirir gene dayak yerdi. Siipiirse,
tozuttun diye doverdi analigl, siipiirmese, eli bog diye. Cok za-
man sagina asilir, etine vuracaksa da morarip ¢lirtimesin diye bez
doladig1 oklavasina davranirdi. Kendi sofrasina oturtmazdi ana-
lik; mutfakta, yer sofrasinda yedirirdi. Arada bir bitisik bahgeye,
bize geldiginde babaannem onu alir, mese kiilii ve defne yapragi
kokan saclarini oksaya seve masaya oturtur, &niine sele zeytini,
biber salgasi, ceviz ve siit kaymag: cikarirdi. Sengiil utana sikila
stiziiliir, ekmegin ucuyla kiigiik kiigtik atistirip cana geldikge daha
tath giilerdi. Babaannem eline su bardagiyla gay tistiine cay verir,
biz Sengiil’le karsilikli yiyinirken o fisir fisir séylenir, “Sen bu ye-
timlerin ytiziine bak Ya Rabbim,” diye ahlanird:.

Annem fabrikaya gitti mi ben babaannemle Sengiil’iin eline
kalirdim. Babaannem sabahlar1 ¢ardaktaki divanda oturup sagla-
rini agar, agarik kinali beliklerini ¢6ziip taradiktan sonra yeniden
bir gtizel 6rer, sonra da elinde biriken solgun yumagi alip kuzine-
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sinin iginde yakardi. Ev, sa¢ kokardi. “Atsana bahgeye kiz anne,”
demisti bir giin annem, “Les gibi kokuttun evin i¢ini.” “Olur mu
be kizim,” dedi babaannem, “yukar: atsan agaclara takilir, kuslar
aldanir da alir yuva yapar, asag1 atsan karincalarin ayagina dola-
nur, yazik gtinah!” O saglarini tarayip drerken ben balkonun duva-
rina ¢enemi dayar, Sengiil’ii seyrederim. Sengiil, ¢oktan uyanmus,
elinde kovasiyla kargiki arsaliktan, kiil doskmekten geliyor olurdu.
Pesine de bahgeyi islayip siiptiriirdii. Durmadan yapardi bunu. O
bahge, tozu toprag: hi¢ olmamis gibi, tomarindan yeni ¢ekilmis
bombos bir kagit gibi tertemiz dururdu. Sonra analiginin stitiint
bahgede, ocagin tistiindeki karagtigiimde kaynatir, gider kahval-
tiya uyandirirdi. Eksi eksi kuyruk yagi kokardi bahgeleri, taze Ru-
meli sucugu kokardi. Ogiirtirdiim.

Babam oldiigiinden beri anneme senede iki sefer cocuk ayak-
kabisi, biri kiglik biri yazlik iki takim ceket pantolon vermeye
baslamiglard: giibre fabrikasindan. Isci yardimi. Bir de hafta ba-
sina dort kutu stitle ay basina bir paket ak sabun. Dértlii, beyaz,
temizlik kokulu sabunlar. Ben siitii teldolaptan asirir, Sengiil’e
gotiirtirdiim. Sengiil beni elimde siit kutusuyla goriince telasla
igeri dogru, analigina seslenir, “Esma Anne, ¢ocugun ¢isi gelmis,
ben bir bahge kapiya ¢ikartayim da sigdirivereyim,” derdi. Cikar,
komsunun daminin arkasina dolanir bir yarim kiittigiin tistiine
¢okerdik. Bir koluyla beni sol dizine oturtur &biiriiyle de kdsesini
sirarak yirttigr kutudan siit igmeye ugrasirdi. Arada agzini ayi-
rip kutuyu bana uzatir, “Icicen mi sen de?” diye sorar, ben bagimi
cevirince giiltimser, siitiinii igmeye devam ederdi likir Iikir. Agzi-
nin kenarindan stiziilen siitiin, zambak kolonyasi ve eksi terinin
kokusu beni alip sarmalar, igimi sanki bir tiiy gidiklardi. Siitiinii
bitirdikten sonra beni simsiki gerdanina bastirir, ytiziimii domur
domur memeleri ve tazecik gerdaninin beyaziyla sivardi.

Analig1 oturmalara, mukabelelere, mevlitlere giderdi 6gleden
sonra. Bazi1 persembeler pazara ¢ikardi. Bir sey istemesin diye
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Sengul'ti gotlirmezdi. Biz Sengiil’le onlarin ¢ardaginda oturur
oyunlar oynardik. Yerden bes tas, bes de kiremit parcas: alir, bes-
tas 6gretirdi bana. Cevizin yapragindan dtidiik yaptirirds; 6ttiirtir-
diik kahkahalarla giilerek. Bazen, goztimii kapattirir, “Bil bakalim
ne tutuyom elimde,” diye sorar, bilmece bildirirdi. Baz1 zaman
sarki sOyleyecegi tutardi. Sozlerini anlamadigim tizgilin sarkilar
bilirdi, onlar1 boynunu ege ege soyler, sdylerken de etekligini ya
da divanin 6rtiistinti kivrigtirirdi. Hicranly, hasretli, 6lmekli, agla-
makli, dénmekli sarkilar. Annem isten, onun analig1 gezmekten
gelene kadar beni egler, hep giildiiriir, bana oyunlar icat ederdi.
Bazen, “Aciktin m1,” derdi. Aciksam da sdylemezdim. Analig sa-
dece tarhana i¢mesine ve kuru ekmekle ayva regeli yemesine izin
verirdi ¢linkii. Onun yoksul tayinina ortak ¢ikmak istemezdim.
Uziiliirdiim aghigina, kag defa sofra artif1 tavuk kemiklerini styir-
digin1 gordiim bahgenin kuytusunda.

Sonra bir giin ortadan kayboldu Sengiil. Ben 6ldii dedim. Gel-
medigi, goriinmedigine gore, 6lmiis olmast icap ederdi. Oliime o
kadar icerlemiyordum o yasimdayken. Olenlerin bir giin déne-
cekleri bir yere gittiklerini, ama geride biraktiklarina kirginliklar
gecmedigi icin bir tiirlii donmeye yanasmadiklarini sanirdim. Ba-
bama 6ldii diye tiztilmiiyor, kiziyordum. Sengiil’ tinse hem anne-
si yoktu hem babasi. Hi¢ géremedigi anasindan bagka, babacig:
da 6liince analiginin basina kalmisti, koca yadigari. Kiy1p sokaga
koyamamisti Sengiil’ti analik. El dlem ne der sonra hem. Zaten
gelinlik kiz, ti¢ vakte kadar bulur bir hayirlisimi gider, o zamana
kadar kaliversin. Ortaligin da isi goriiliir. Birdenbire yok olunca
ben 6ldii dedim Oyle. Analig1 delirdi. “Yas yerlerde, tas yerlerde,
kig yerlerde yata yata gebersin kancik,” dedi arkasindan. “Kact1
orospu,” dedi. “Elinden esirgemedim, kursagindan esirgemedim,
kact1 gitti nankor kopek!”

Liman’da tatbikat i¢in demirlemis NATO askerleri kamp kur-
mustu. “O gavurlar alip gotiirmiis olmasin kizcagiz1?” diye aglan-
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di1 babaannem. “Nedir bu basimiza gelen!” diye bacaklarmi dév-
di, sacini gekeledi. Babam oldiigiinden beri, evimize ocagimiza
dadand1 ugursuzluk diyordu babaannem. Biri 6ldii miiydd, fela-
ket civardan ayrilmaz diye kahirlaniyordu. “Azrail’in kilicindan
kan, yedi eve sigrarmus,” deyip gogsiinii yirtiyordu. Ug ayhigin-
dan horozlar kestirdi, kan akitti, her tiirlii kaza bela defolsun diye,
nafile. Sanki babamin cenazesinin ¢iktig1 yerde ucu bucag bilin-
mez bir kara delik, dipsiz bir kuyu agilmists, her seyimizi yuttukca
daha da biiytiyordu. Simdi, Sengiillerin eve de bulagmist: karasi.

Bulunamiyordu $Sengiil. Evden burnunun ucunu ¢ikarmayan
kiz, bir kismet bulsun da pesine takilsin, inanilir sey degildi. Bir
bagina kagti gitti desen, onun da elle tutulur yan yok. Yolun bagi-
na ¢iksa bir otobiise becerip de binemez, suradan sehir merkezine
kadar gidemez; okumas: yazmasi bile yok. Polisler, jandarmalar
geldiler. Kose bucak arandilar. Yetmedi konu komsu ¢ikti, bakind1
saga sola, kulaklar tiiylii av kopeklerini de peslerine takip. Ko-
pekler havladilar, havladilar, dilleri disarida kosturdular oradan
oraya, yine de adamlar elleri bos dondiiler evlerine. Sir oldu kalds,
kus oldu ugtu, giin oldu gecti Sengtil. Analig1 yataklara diistii. Ba-
baannem marazlara karisti. Agzinda uguklar, géziinde arpaciklar
cikt1 kahirdan. Annem de kimi geceler i¢li i¢li agliyordu doseginin
kenarina oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum.

Sehirde de esti riizgar kaybolan kizin. Felaket tellallig1 teva-
tiirle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan gelip yorgun argin
karnin1 doyurmaya galisirken anlatiyordu ufak ufak babaanne-
me. Ben duymayaymm diye muril miril. Duyuyordum. Insanlarin
bobreklerini, cigerlerini kesip ¢alan, 6liistinii de bir agag¢ dibine
birakip kagiveren katiller varmaisg, belki onlar kagirmis diye anlati-
yordu. Ama hi¢bir agacin altinda yoktu Sengiil. Bursa’da bir peze-
venge ka¢mis diyeni de vardi. Analigin eziyetine dayanamadigin-
dan diyorlardy, trenin altina birakmis kendini Aksakal yolunda,
kimse gormemis bile. Tren gide gele paramparca etmis yavruyu,
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daglarda gezen kopekler, tilkiler yemis cesedini. Eseri bile kalma-
mus diye soylilyordu kimisi. Annem eve getiriyordu bu haberlerin
hepsini; ben de evdeydim.

Bir tek, “Oldii,” diyordum. “Agzindan yel alsin oglum, tov-
be de, o nasil laf,” diye payhyorlardi. Babam gibi iste, Sengtil’tin
annesiyle babas1 gibi, dedem gibi, Talikact Musa Aga gibi, koca
hala gibi. Olmiistii, gelmeyecekti. Bir insan, onu seven insanla-
ra kiyamiyor olsa niye gelmesin? Gelmedigine gore sevmiyordu
artik; demek ki 6lmiistii. Kimsenin gonlii, dili raz1 olmuyordu
bunu demeye. Herkes bir kurtulus, bir doniis timidinin ciliz esin-
tisiyle gonliinii serin tutmaya ¢alisiyordu. “Diin aksam riiyasini
gordim giindiiz niyetine,” diye kalkiyordu bazi sabahlar baba-
annem. “Masmavi bir entari giymis boyle, Veysel’in damin kose-
den goriiniiveriyor kizcagizim. Ama nasil giizel, nasil giileg, kan
dolmus yanaklaria sanki.” Inaniyorlardi dénecegine. Ben inan-
miyordum. Olenler dénmiiyor. Bunu anlamamalarina, buna ikna
olmama gayretlerine hayret ediyordum ¢ocuk aklimla bile.

Giinlerim bombos kalmisti Sengiil gidince. Sabah serininde
babaannem saglarin 6riiklerken ben Sengiillerin ¢ardagma baki-
yordum. Cevizin yaprag arasindan sizan 1s1gin divanin tsttinde
Sengiil'ti arayigim izliyordum. Zambak kolonyas: kokan kollarin-
da bembeyaz sabah 1siklarinin oynastig1 sabahlardan geriye kalan
kuyrukyag kokusunu duyuyordum. Zaman ge¢miyordu. Aksam
olmuyor, annem bir tiirlii isten gelmiyor, ben bir tiirlii bliytimii-
yordum. Kalkip yollara diistip Sengiil'ti arayamuyor, su bahge ka-
pisindan firlayrp oniime gelene onu soramiyordum. Babaannem
koymuyordu. Bazen onun, “Oglum eve yapsana,” deyisine aldir-
madan, “Benim ¢isim geldi, bahge kapiya ¢ikayim da bir sigeyim,”
deyip disar1 ¢ikabiliyordum yalniz. Damin arkasina dolanip yarim
kiittige oturuyordum. Kosesini ¢iviyle deldigim kutudan aglaya
aglaya siit iciyor, siitiin kokusunun yaninda onun eksi terini, beni
sarmalayan, i¢imi bir tiiy gibi gidiklayan o kokuyu artyordum.
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“Simdilerde o giinleri ananlar hep ‘Sariyaz’
diyorlar adina. Haziranin gevreyen toprak ustiinde

co oo

on iki gunliik bir zamandi oysa. Ama biitiin bir
mevsim, yillar boyu hatirlanacak kadar yuklii
gecmisti. Tarihe ‘Sariyaz’ diye diisuldu o gunler.”

Sariyaz, okurlan bir kiy1 kasabasinin tozlu yollarina, birbi-
rine sarmalanmis hayatlarin izini slirmeye cagiriyor. Kalp
kirikliklar, umutlar ve yalnizlikla ortiilmis bu hikayeler,
hayata dair her rengi, insam kendine ceken bir dille an-
latiyor. Bu dykiilerde Mahir Unsal Eris’in karakterleri;
sevdayla, hisranla ve hayata tutunma cabasiyla,
okura adeta ayna gorevi goriiyor. Sokagin dili, ev-
lerin sessizliginde yankilanirken, samimiyeti ve
dirtstlugliyle Sariyaz tamdik ama 0zgiin bir
diinya kuruyor.

Hayatin gerceklerine oldugu kadar in-

; g sanin icsel dunyasina da dokunan,

: : ;qh duygu dolu bu eserin her satirin-

' da merhamet ve incelik bulacak,

Eris’in ictenligini her zamanki gibi
hissedeceksiniz.
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