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Ece Gamze Atıcı, 1978 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İstan-
bul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde lisans eğitimi 
aldı, Galatasaray Üniversitesi İletişim Stratejileri ve Halkla İlişki-
ler Bölümü’nde yüksek lisans yaptı. Bu esnada İstanbul Cervantes 
Enstitüsü’nde İspanyolca eğitimini tamamladı. Doğan Burda Dergi 
grubu Hello! dergisinde 2004-2007 yılları arasında İngilizce, İspanyol-
ca ve Fransızcadan çeviriler ile dış haber editörlüğü yaptı. Bir süre 
İspanya’daki Salamanca Üniversitesi’nde Çağdaş İspanyol Edebiyatı 
dersleri aldı. İstanbul’a döndükten sonra editör, çevirmen ve gazeteci 
olarak çalıştı. Cogito, Sanat Dünyamız ve Kitaplık dergileri için Edward 
Said ve Robert Fisk gibi yazarların makalelerini dilimize çevirdi. Öğ-
rencilik yıllarından itibaren çeşitli roman ve makale çevirilerinin yanı 
sıra dergilerde müzik ve sinema konulu yazıları ile edebiyat dünya-
sına adım attı. Yazıları Sinema, Altyazı ve Lull gibi dergiler başta olma 
üzere birçok süreli yayında yer buldu.  Yazar ayrıca Philip K. Dick’in 
Ubik adlı eserini dilimize kazandırdı. 2011’de ilk romanı Nar, 2013’te 
ikinci romanı Adem Aynası yayımlandı. Ece Gamze Atıcı yazarlık se-
rüvenine 2014’te Akşam gazetesinin Trend eki için her pazar kaleme 
aldığı hikâyelerle devam etti. Hiciv türünün bir örneği olan üçüncü 
kitabı Edepsizin El Kitabı 2016’da, Aile Geleneği 2019 yılında yayımlan-
dı. Keşke Leyla, Ece Gamze Atıcı’nın beşinci kitabıdır.
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Bence olgunluk kabuk değiştirmek değil, serpilip gelişmektir.  

Yetişkin bir insan ölü bir çocuk değil,   
yaşamayı başarmış bir çocuktur. 

Ursula K. Le Guin 
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Aysel değil, benim annem

Bizim aile adımız Gülensoy. Ama babam hariç hepimiz so-
murtuk tipleriz. Yani dayım öyle diyor. Aslında babamın bizim 
için kurduğu aileyle alay ediyor. Benim bunu anlamadığımı sanı-
yor, ama ben anlıyorum. Sadece dayımın her dediğine inanmıyo-
rum. Çünkü dayım hep çok fazla şey söyleyip çok az şey yapan 
biri. Karnem iyi gelirse beni lunaparka götüreceğini söylediğin-
den beri üç tane iyi karne geçti. Ben zaten ikinciden sonra üzül-
meyi bıraktım.

Hayatta her şey bizim elimizde değil sonuçta. Anneannem öyle 
söyledi. Her şey ya nasipmiş ya kısmet. Bu ikisinden biri. Aradaki 
farkı anlamadım daha. Ama ne yapacağımı anladım. Bir şeyi çok 
istesem de tutturmayacağım. Nasip ve kısmetlerimi bulup birikti-
receğim. Böylesi daha iyi. Ben şimdi gözlerimi kapatacağım. Beşe 
kadar sayacağım. Sonra tekrar açtığımda siz yine orada olacaksı-
nız. Sakın kaybolmayın, tamam mı?                

7’de uyanıyorum sabahları. 7 diğerlerine göre daha dik duran 
bir sayı. Kalkıp yüzümü yıkıyorum hemen. Su yüzüme değince 
bütün rüyalarım siliniyor gözümden. Bir de üşüyorum bayağı. 
Sonra sofraya oturuyorum. Oturuyorum da hiçbir seferinde aç 
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olmuyorum. Tabağındakileri bitirmeden masadan kalkmak bizim 
evde en büyük günah. Ama aramızda kalsın. Tabakta peynir, zey-
tin ya da yumurta kaldı mı annem ayakkabısı ayağını sıkmış gibi 
bakıyor yüzümüze. Babam kaşını kaldırıyor sadece. 

Bir kardeşim var. Adı Ela. Bir tane daha olacakmış yakınlar-
da. Ama ev taksitleri zorlamaya başlamış annemleri. O yüzden 
yeni olacak kardeşim belki de olmayabilir. Kardeşim olduğu kesin 
de bu eve gelmeyebilir gibi konuşuyor annemle babam araların-
da. Eğer aile büyüyecekse ev de büyüyecek. Az oda çok çocuk 
olmaz. Ben bunu annemle babamın annelerine söyledim baştan. 
Sonra bilmiyorduk, duymadık demesinler. Hem annemde hem 
babamda aynı huy var; bir şeyi yapamadıklarında unutmuş ya da 
duymamış gibi yapıyorlar. Aynı şeyi ben yapsam bir ton azar... 
Babaanneme söyleyince, “Tamam çocuğum, sen merak etme. Ne-
ler de düşünürmüş!” deyip sarıldı bana. Sonra da sıkıştırdı biraz 
göğsünde. Azıcık canım yandı ama sesimi çıkarmadım, çünkü ba-
baannem sözünü tutar. Anneannem de “Onu veren Allah, rızkı-
nı da verir” dedi. Bizim evin taksitlerine de Allah yardım ediyor. 
Allah bizim evin her yerinde. Geçen gün masanın altına attığım 
zeytinlerden de kesin haberi var. Kahvaltıdan sonrası hep gürül-
tü. Annem masayı topluyor, babam kardeşime bakıyor. O sırada 
söylenenler hep bağırarak... “Çantanı aldın mı?”, “Karnını abur 
cuburla doyurma!”, “Bugün sınavın var mı?” laflarının sonunda 
servis gelmiş oluyor kapıya. Yol biraz uzun diye seviniyorum. 
Çünkü uykumun kalanını serviste uyuyorum. İnsanın uykusu 
bitmeden uyanması neden? Ve uykusu gelmeden uyumak zorun-
da olması ceza değil de ne?

Eskiden biri istemediğim bir şey yaptığında ona bakarken gözle-
rimi kapatırdım ve içimden beşe kadar sayardım. Sayarken de onu 
silerdim dünyadan. Sonra gözlerimi açtığımda sahiden yok olurdu. 
Artık olmuyor. Çünkü uykum hiç bitmiyor. Hep var. Söyledim size, 
okul bütün düzenimi bozuyor diye... Söylemedim mi yoksa? 
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Okulu bazen seviyorum, bazen sevmiyorum. Uğur ile aynı 
sınıftayız diye seviyorum. Uğur benim en yakın arkadaşım, ta 
bebeklikten. Ama öğretmen aniden soru sorduğunda midem bu-
lanıyor. O zaman nefret ediyorum okuldan. Cevabı bilsem de ak-
lıma gelmiyor. Uğur hemen kitaptan bakıp söylüyor bana. Bazen 
öğretmen onu yakalıyor. O zaman hemen ona kızıyor. Uğur yine 
de söylüyor her defasında. Uğur en yakın arkadaşım bu yüzden. 
Hem de anneannemlerin apartmanında oturuyor. Uğur’u anne-
annemden daha çok seviyorum. Bence o da beni kendi anneanne-
sinden daha çok seviyor. 

Eve gelince dersimi yapmadan bilgisayar yasak bana. Dersimi 
yapınca da saatle. Sanki de çok fark ediyor. Günlerden cuma ise 
benden mutlusu yok evde. Çünkü hafta sonu var sonrasında. Bel-
ki babam da seviniyordur işe gitmeyecek diye. Annemin dediğine 
göre ona her yer işyeri, bu ev de. 

Evde daha çok yoruluyormuş işyerine göre. Babam dalga geçi-
yor annemin bu sözleriyle. Annem de söyleniyor. Ama cuma diye 
hiçbirini takmıyorum ben. Uykum bitene kadar yatağımda uyu-
yacağım diye içim içime sığmıyor bütün gece. Cumartesi olunca 
dördümüz birden alışveriş merkezine... Evin en yakınındakine... 
Babam arabada trafiğe söyleniyor. Annem ofluyor, kardeşim ağ-
lıyor genelde. Ben oyun oynuyorum annemin telefonunda. Bence 
gittiğimiz her yer aynı mesafede.     

Sonra ben oyun alanına gidiyorum kardeşimle. Babam da bi-
zimle. Annem mağazalarda oluyor genellikle. Eskiden ben de gi-
derdim onunla mağazalara. Sorardı giydiklerinden hangisi güzel 
diye. Ben de sırayla söylerdim beğendiklerimle beğenmedikleri-
mi. Bir gün küstü bana. Bu hizmetim karşılığında istediğim oyu-
nu almayınca ağladım diye. Bir daha ona eşlik etmeme izin ver-
meyeceğini söyledi. Ben de babama aldırdım oyunu, hem de aynı 
günde. Anneler her zaman kendilerini çok akıllı sanıyor çocuklara 
göre. Her zaman değiller ama bazen de öyle. 
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Bu alışveriş merkezinin en iyi yanı yemekleri bence. Çünkü ca-
nımın çektiğini yiyebiliyorum orada. Annem de diyetini bozuyor; 
babam annemin “zararlı sana” dediği ne varsa hepsini yiyor. Biz-
de ağzı doluyken kimse konuşmuyor. Ela bile.  

Yemekten sonra annemler yoruluyor. Babam saatine bakma-
ya başlıyor. Akşama maç olsa da olmasa da “Leylalar gelecekti” 
diyor. Cumartesileri Leylalar gelir bize. Ya da biz gideriz onlara. 
Leyla, annemin en yakın arkadaşı, ta çocukluktan beri. Bence ikisi, 
dayımla annemden daha yakınlar. Babamın “lar” dediği de Aykut 
Amca. Leyla ile evliler mi bilmiyorum ama Leyla artık bize onsuz 
gelmiyor. 

Bu hayatta Leyla’yı seviyorum ben en çok. Annem duymasın, 
ama bazen Leyla benim annem olsun istiyorum. Çünkü onun saç-
ları daha uzun ve kurabiyelerin içine kocaman çikolatalar koyu-
yor. Bence çok iyi bir insan. Hem çocuğu da yok. Belki beni almak 
ister yanına. O zaman yeni kardeşim de gelir bizim eve. Ben de 
giderim yine ara sıra. Keşke annemler bunu düşünse. “Anneni mi 
daha çok seviyorsun, babanı mı?” diye sorduklarında, “Leyla’yı” 
desem acaba bunu bir konuşurlar mı aralarında? 

Bu cumartesi Leyla’yı görmedim. Çünkü anneannemlere git-
memiz gerekti birden. Hayat bence sabun gibi. Ama annemin, 
“Dikkat et, sabunlu yerlere basıp kayma” dediği sabundan. Gü-
zel kokuyor, insanın aklına iyi şeyler getiriyor ama sonra kayıp 
düşürüyor da. Eğer güzel kokmasaydı bizi düşüreceğini tahmin 
edebilirdik belki de. Yalancı işte. Hayat bir insan olsaydı hiç de 
iyi bir insan olmazdı. Bunu benden önce düşünen olmuş mudur 
acaba? 

Anneannemin evinin salonu buradan milyon ışık yıl ötede. Sa-
lon değil aslında, oturma odası. Ama pek oturulmuyor burada. 
Bayramlarda bir de düğünlerde falan... Koltuklar çok ağır, dayım 
çekmeye çalışırken beli yamulmuş. O da içeride yatıyor bu yüz-
den. Kolonya, ter ve çay kokuyor bütün oda. Anneannemin göz-
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leri ve burnu kırmızı. Burnunun ucu da yara aslında. Ama kimse 
takmıyor buna. Herkes ya susuyor ya da ağlıyor. Annem susan-
lardan. O herkes ağlarken susar, herkes susunca ağlar. Modacı ne 
de olsa. 

Dedem ölmüş bugün. Belki de dün, bilmiyorum. Öldüğü gü-
nün adını söylemediler bana. Saat 2018 şu anda. Bunu sesli söy-
lüyorum. Kimse gülmüyor. Başka zaman olsa gülerler. “Dijital bu 
çocuk” derler. Onlar başka türlü okuyor saati. Ama hepsi aynı şe-
kilde okuyor. Bence hepsi aynılar. Kolonya, ter ve çay kokuyorlar. 

Bu gece burada uyuyacakmışız. Ben eve gitmek istiyorum as-
lında. Bizim ev kolonya kokmuyor. Herkes istediği zaman salon-
da oturabiliyor. Odamda müzik dinleyip dans edebiliyorum hem. 
Babam da genelde kendi odasında. Her seferinde benimle oyun 
oynamasa da çağırdığımda geliyor. Bizde herkese bir oda düşü-
yor. Şanslı bir aileyiz galiba. Arkadaşlarım bizi zengin sanıyor. 
Belki de zenginizdir, bilmiyorum ki. 

Biri ağlamaya başlayınca herkes birden ağlıyor burada. Bir ara 
havanın ne kadar serin olduğu konuşuldu herkes sustuğunda. Se-
rin de soğuk gibiymiş ama tam da değilmiş. Yani soğuktan sıcak, 
sıcaktan soğukmuş. Dayım öyle dedi bana. Bir de yemek verildi 
ağlamaktan yorulanlara. Kimse kışı sevmiyor. Herkes bahar ol-
sun, yaz gelsin istiyor. Bir de kimse yemek yerken ağlamıyor.

Dayım dedi ki, “Annem rahatlamıştır şimdi.” Annem dediği 
anneannem tabii. Bunu benim anneme dedi. Dayımın odasında 
konuşuyordu ikisi. Dedem ölünce rahatlamış anneannem de. Ben 
çok merak ettim nedenini. Anneannemin rahatsızlığının sebebi 
neymiş ki? 

Helva sadece ölülerin arkasından yenen bir yemekmiş, bugün 
öğrendim. Ben yemek dedikçe babam yemek değil, tatlı aslında diye 
düzeltiyor her defasında. “Tatlı, yemek değil mi o zaman?” diye sor-
muyorum, çünkü o da ağlamaklı bakıyor yüzüme. “Helvasını da 
kavuracakmışız meğer Hikmet Bey’in” diyor anneanneme benzeyen 
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bir kadın kalabalıkta. Onun kendine özel bir helvası varmış demek. 
Yoksa dedemden bir parça mı koyuyorlar o tatlı yemeğin içine? Öy-
leyse ben yemem. Zaten dondurmadan başka tatlı sevmem. Bir de 
doğum günü pastam. Keşke telefon verselerdi yanıma. Cenaze evin-
de oyun oynanmazmış babamın dediğine göre. Annem hiç karışmaz 
böyle şeylere. Benim dedemin adının Hikmet olması garip sahiden. 
Dedem çünkü o, benim dedem. Niye başka isim de vermişler ki dur-
duk yere? Herkes bir garip bu evde. Sabaha kaç zaman var? 

Uğur’un annesiyle anneannesi de geldi dedemin helvasın-
dan yemeye. “Allah’ın sevdiği kuluymuş, çok çektirmedi Al-
lah” dedi Uğur’un anneannesi benim anneanneme. “Kurtuldu 
Hikmet Bey.” Anneannem başını salladı. “Nurlar içinde yatsın 
inşallah” dedi annesi de. “Âmin” diye bir ses çıktı kalabalıktan 
ama ben tek başıma daha çok ses çıkarırdım onlardan. Ben de 
“Anneannem de rahatlamış zaten dedem ölünce” dedim, “siz 
merak etmeyin.” İyice sustular bu sefer. Hepsi benden bir şey 
gizliyormuş gibi... Annem kolumdan çekip kendine yapıştırdı 
beni. “Sen laf mı dinliyorsun?” dedi kısık sesle kulağıma. Kafa-
mı salladım “Yooo” diye. “Allah sıralı ölüm versin” dedi yaşlı 
teyzelerden biri. Annem beni sıkıştırdı iyice. “Sırası mı bu söy-
lediğinin?” dedi. “Bilmem” dedim. Bu dünyada her şeyin benim 
hiç bilmediğim bir sırası var. 

Dedemin ölüm töreni bitince döndük eve. Uyumadık orada. 
Annem odasına kapandı. Ağladı galiba. Babam da gitti yanına. 
Bana da bir saat anlattılar dedemin bir daha bize gelmeyeceğini. 
Ya da anneannemlere gittiğimizde dedemi göremeyeceğimizi. 
Dönüşü olmayan bir yola çıkmış kendisi. Önceden de gezgindi 
zaten. Buna üzülmelerini anlamadım sahiden. Sırf birini seviyor-
sun diye o hep yanında mı durmak zorunda? Hem ölümün ne 
olduğunu çoktan biliyorum ben. Vücudumuz da bizim evimiz. 
Vücudumuz bitince gidiyoruz. Evimiz yıkılsa orada kalır mıyız 
hâlâ? İşte, aynı şey ikisi de. 
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Bugün artık pazartesi. Öğretmen ödev verdi hafta sonu yaptık-
larınızı yazın diye. Ben de yazıyorum işte. En beğendiğini bütün 
sınıfa okuyacakmış. Benimkini okumaz ki... O yüzden yazıyorum 
istediğimi. Herkese tatlının da yemek olduğunu söyleyeceğim 
sonra. İster inansınlar ister inanmasınlar. 

Sabah ilk derste öğretmen sordu, “Sizce kuşların okulu nasıl 
olur?” diye. Uğur dedi ki, “Gökkuşağının içinde.” Öğretmen he-
men beğendi. Benimkini kimse dinlemedi. Bence kuşlar okula git-
mez. Ve kuşların okula gitmemesi dünyadaki en iyi şey. 

Babam eve kedi getirdi bu akşam. Boyu, Uğur’un kedisi kadar. 
Portakaldan büyük, patlıcandan küçük. Tek elimle tutabiliyorum. 
İsmi Dino olsun istedim. Geçen hafta sonu çizgi filmde izledim 
ya... Dino ve maceraları. 

Dino, Uğur’dan sonraki en yakın arkadaşım olabilir benim. İs-
mini önce babama, sonra anneme söyledim. Babam, annem için 
almış onu. Dedem öldü diye. “Annen ne isterse ismi o olacak” 
dedi. Annem bir şey söylemeden içeri gitti. Bence Dino’nun bi-
zim evdeki durumu tehlikede. Ailemize dışarıdan girmeye çalı-
şan yeni kardeş gibi. Ben size en sevdiğim kitabı söyleyeyim mi? 
Uçurtmam Bulut Şimdi. Uğur’unki de Bir Şeftali Bin Şeftali. Bence 
şeftaliyi çok sevdiğinden. 

Ela kıskandı Dino’yu. Babam onun yerine kediyle oynadı diye 
ağladı bütün gece. Ela zaten mızmızın teki. Her gün ağlamak için 
bir sebep uydurur. Ben hiç ağlamazmışım küçükken. Ama gülmez-
mişim de. Eski fotoğraflarımdan belli. Artık eskisi kadar düz dur-
muyorum. Babam anneme söylerken duydum: “Bu çocuk büyü-
yünce güler yüzlü olacak galiba” dedi. Yoksa alay mı etti benimle? 

Eskiden ben gülünce annem de gülerdi. Ama şimdi ben gülsem 
de gülmesem de annem Ela ile beraber. Ağlasam bana da bakar mı 
öyle? İçimden gelmiyor ki ağlamak kötü şeyler düşünsem de... 

Annem babama kızdı, “Şimdi zamanı mıydı?” diye. “Al götür 
bunu aldığın yere.” Neyse ki Dino duymadı. Yoksa o da üzülürdü 
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annemin onu istememesine. Annem öyle deyince babamın kalbi 
kırıldı. Ben gördüm. Çünkü benim de kalbim kırılınca dudak-
larım kenarlardan düşüyor, babamın da... Ama annem bilmiyor 
bunu. Çünkü onun dudakları hep yukarı bakıyor. Şekli öyle. Gali-
ba Ela’nınki de... O hep ağladığı için ya da yemek yediğinden du-
daklarını hiç düz görmedim daha. Büyüyünce görürüm nasıl olsa. 

Dino çok küçük diye bir gece de olsa evde kalmasına izin verdi 
annem. Benimle yatarsa, bu gece uykumun hepsini bitiririm ben-
ce. Yastığın da en puf yerini veririm ona. O hem misafir hem daha 
bebek. Ben ondan büyüğüm. Daha kolay uyurum. Hem annemle 
babam var. Onun annesi kim bilir nerde. 

Eskiden yatağa yattığımda sevinirdim. Çünkü istediğim ka-
dar hayal kurardım uyumadan önce. Ama o zaman okul yoktu. 
Uyumak da daha zevkliydi, uyanmak da. Şimdi okul var. Ne ka-
dar geç yatarsam yatayım bütün oyunlar kaçıyor dışarıda. Neyse, 
kötü düşünmeyeyim. Babaannem hep öyle diyor bana: “İyi düşün 
de iyi olsun evladım.” Ben kötü düşündüğümde aklıma bu geli-
yor hemen. Kendi kendine geliyor. Çişim gibi... O zaman da iyi 
düşünüyorum hemen. Zaten iyi düşününce de iyi oluyor her şey. 
Dino’yu çok seviyorum. Şimdi okul var ama Dino da var. Yaşa-
mak ne güzel. 

Dino iki gündür bizde. Annem unuttu galiba. Babam kumla su 
koydu onun için benim odama. İkisini de temizlemek benim işim. 
Dino’nun kumunu her gün temizliyorum. Babam öğretti. Kürek de 
var, çöp torbası da. Suyunu da her gün koyuyorum yeniden. Banyo 
musluğundan annem görmeden. Mamasını babamla birlikte veri-
yoruz. Çok verirsem hasta olurmuş, ama öğreneceğim zamanla.

Geceleri saklıyorum Dino’yu annem eğer unuttuysa hatırla-
masın diye. Ben okuldayken de Dino’yu ayakkabı kutusuna ko-
yup dolaba saklıyorum. Ben gelene kadar beni bekliyor sessizce. 
Uyumadan önce beraber hayal kuruyoruz onunla. Dino benim en 
yakın arkadaşım. Uğur duymasın. Uğur da en yakın arkadaşım 
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ama onunla uyumadan önce birlikte hayal kuramıyoruz. Ayrı ayrı 
uyuyoruz. Yapacak bir şey yok. Çünkü evlerimiz başka. 

Okuldayken Dino’yu çok özlüyorum. Keşke o da benimle okula 
gelse. Ama okulda Uğur var. Bugün şarkı ezberledik birlikte. Bir 
satır o söylüyor, bir satır ben. Baştan sona kaydettik. Öğretmen gör-
dü, “Düet mi yaptınız siz?” dedi. Düet yapmışsız biz. Ama ikimize 
kadar. Fazla yapsaydık öbür arkadaşlarımıza da verirdik. Ben bir 
tek Dino’ya vereceğim kendi payımdan. Ela zaten anlamaz. 

Eve giderken çok sevinçli oluyorum. Artık serviste uyumuyo-
rum. Çünkü Dino evde beni bekliyor. Kutusunun içinde, dolapta. 
Annemin de yüzü gülmeye başladı. Galiba dedemin rahmetine 
alıştı. Bugün sabah evden çıkarken, “Ne güzel hava. Bahar geliyor 
galiba” dedi. Annem baharları çok sever. Her sene havalar ısınma-
ya başladığında aynı şeyi söyler. Keşke hep bahar olsa da annem 
hep böyle sevinse. Annem sevinince beni de daha çok seviyor. En 
az Ela kadar. 

Eve gelir gelmez Dino’ya koştum. Ayakkabılarımı çıkarmadım 
diye Emine Abla bağırdı arkamdan. Koridorda çıkardım ben de 
koşarken. Emine Abla annem evde değilken annem. Hemen git-
tim ama Dino dolapta değildi. Kutusu da yoktu. Korkudan kal-
bim duruyordu. “Allahım” dedim, “Dino neredeyse beni de oraya 
koy. Ne olur ona bir şey olmuş olmasın” dedim. Başım yandı. Kal-
bim acıdı. Gözlerimden yaşlar boşaldı. Çok bağırdım ağlarken, 
Emine Abla geldi yanıma. Başımı okşadı. “Ağlama” dedi. Sanki 
isteyerek ağlıyormuşum gibi. Ela o, ben değilim. Mecbur kalma-
dıkça ağlamam. 

Sonra bir de baktım ki ayağımda bir gıdıklanma. Meğer Dino 
gelmiş yanıma. Nasıl mutlu olduğumu anlatamam. Sanki güneş 
doğdu yeniden. Yaşasın! Dino gitmemişti. Yaşıyordu! Bir daha an-
nem babam ne derse yapacağım. Yeter ki Dino yanımda kalsın. 

Emine Abla da gördü Dino’yu. Bir şaşırdı, bir şaşırdı! “Kedi mi 
aldınız? Nereden çıktı bu?” dedi. “Babam aldı” dedim. Annemin 
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istemediğini söylemedim. “Ama anneme söyleme olur mu? Sürp-
riz” dedim. Başını salladı bana. “İsmi ne?” dedi. “Dino” dedim. 
“En yakın arkadaşım benim.” Sonra Emine Abla dondurma ver-
di bana. Hem de en sevdiğimden, çilekli. Emine Abla beni sever. 
Beni Ela’dan daha çok sever. Annem gibi değil. 

Dino bir haftadır bizimle. Annem unuttu gitti neyse. Ben evde 
olduğumda hep Dino’ylayım odamızda. Yemek saatlerinde çıkı-
yorum bir tek. Uyuyana kadar oynuyoruz onunla. Ela’nın oyun-
caklarından veriyorum ona. Ama o yine de en çok ip seviyor, 
kâğıttan top seviyor. Bazen de ışıklı oyuncaklar. Ela da daha kü-
çükken aynılarıyla oynardı. Dino benim en küçük kardeşim şim-
di. Başka kardeşim de olsa bu hiç değişmez. 

Öğretmen hafta sonu ne yaptığımızı sorunca ben Dino’yu an-
lattım. Herkes dinledi beni. Çünkü Dino herkes için önemli. Bizim 
sınıfta kedisi olanlar da var, olmayanlar da. Ezgi ile Derin’in kö-
peği var. Bir de Bartu. Küçükken benim de tavşanım vardı. İsmi 
Renkli’ydi. Bir gün ben okuldayken kaçtı. Çok ağladım arkasından. 
Geri gelsin diye her gece Allah’a dua ettim. Bir gün eve yaralı uğur-
böceği geldi, ona bal verdim. İyileşince uçtu gitti. Ben arkasından 
şarkısını söyledim. “Uç uç böceğim, yarın düğün olacak. Annem 
sana terlik, pabuç alacak.” O akşam annem bana tablet aldı. Uç uç 
böceğine de terlik alması gerektiğini hatırlatmalı mıyım? 

Annem, “Kedi gidecek” dedi. Uykum yeni bitmişti. Çok çişim 
gelmişti. “Onun adı kedi değil, Dino” dedim. Annem babama, “Gör-
dün mü yaptığını?” dedi. Bence görmeyen annem. Bazen annem 
önünden geçtiğimde bile görmüyor beni. Ama Ela’yı görüyor. Üste-
lik Ela benden çok ufak. Daha az yer kaplıyor. Ama annemin kalbin-
de değil, dünyada. Ben dünyada daha çok yer kaplıyorum, annemin 
kalbinde daha az. Ben kardeşimin böyle olmasını istemedim ki. Ben 
biraz dursam o daha hızlı büyüse, benim ablam olsa daha iyi olurdu 
bence. O zaman annem sırayla severdi bizi. Sırayla kardeş olurduk. 
İkimiz de kalbinde eşit yer kaplardık, öyle değil mi? 



“Gözlerimi kapıyorum. Annemi getiriyorum 

gözümün önüne. Üzerinde Ela’ya hamileyken 

giydiği çiçekli elbise var. Saçları da uzun üstelik. 

Dalgalarının içine elimi sokuyorum, bana 

bakıp gülümsüyor. Öyle güzel ki gülümsemesi 

sanki dünyadaki bütün kötülükler siliniyor. 

Kafamı kucağına koyuyorum. Annemin bir eli 

benim sırtımda, öbür eliyle de başımı okşuyor 

yavaşça. Kalbimin acısı azalıyor biraz. Çok 

güzel bir uykunun başındayım. Saçımda bir 

el daha hissediyorum. Gözümü açıyorum. 

Kucağındayım. Ama annemin değil, Leyla’nın. 

Saçlarımı okşuyor. Başımı kaldırıyorum, 

gülümsüyor bana. Kalbim çok hızlı atmaya 

başlıyor. Korkuyorum. Ne sevmek istiyorum 

onu ne de ondan nefret etmek. Sadece  

annemi bulmak istiyorum.” 

Ece Gamze Atıcı, kaybolmamak için hayal  

dünyasına sığınan, ölmekten çok hayatta 

kalmaktan korkan, yaşamı anlamaya çalışan 

hassas bir çocuğun en saf duygularına 

tercüman oluyor. 

Keşke Leyla, çocuk kalbiyle yetişkinlere  

yazılmış bir büyüme hikâyesi…

Buraya kadar 
gelmeyi başardın. 
Her şey yolunda.
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