


Ece Gamze Atici, 1978 yilinda Istanbul’da diinyaya geldi. Istan-
bul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Béliimii'nde lisans egitimi
aldi, Galatasaray Universitesi Tletisim Stratejileri ve Halkla Miski-
ler Boliimii'nde yiiksek lisans yapti. Bu esnada Istanbul Cervantes
Enstitiisii'nde Ispanyolca egitimini tamamladi. Dogan Burda Dergi
grubu Hello! dergisinde 2004-2007 yillar1 arasinda Ingilizce, Ispanyol-
ca ve Fransizcadan ¢eviriler ile dis haber editorligii yapti. Bir stire
Ispanya’daki Salamanca Universitesi'nde Cagdas Ispanyol Edebiyat:
dersleri ald1. Istanbul’a déndiikten sonra editér, cevirmen ve gazeteci
olarak calist1. Cogito, Sanat Diinyamiz ve Kitaplik dergileri i¢cin Edward
Said ve Robert Fisk gibi yazarlarin makalelerini dilimize gevirdi. Og-
rencilik yillarindan itibaren gesitli roman ve makale gevirilerinin yan:
sira dergilerde miizik ve sinema konulu yazilari ile edebiyat dtinya-
sina adim atti. Yazilar1 Sinema, Altyaz: ve Lull gibi dergiler basta olma
tizere birgok stireli yaymnda yer buldu. Yazar ayrica Philip K. Dick’in
Ubik adl eserini dilimize kazandirdi. 2011’de ilk romari Nar, 2013’te
ikinci romam Adem Aynast yayimmlandi. Ece Gamze Atici yazarlik se-
riivenine 2014’te Aksam gazetesinin Trend eki igin her pazar kaleme
aldig hikayelerle devam etti. Hiciv tiiriiniin bir 6rnegi olan tigtincti
kitab1 Edepsizin EI Kitab: 2016’da, Aile Gelenegi 2019 yilinda yayimlan-
d1. Kegke Leyla, Ece Gamze Atici'nin besinci kitabidir.
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Bence olgunluk kabuk degistirmek degil, serpilip gelismektir.
Yetigkin bir insan 6lii bir ¢ocuk degil,

yasamay1 basarmis bir ¢ocuktur.

Ursula K. Le Guin



Aysel degil, benim annem

Bizim aile adimiz Giilensoy. Ama babam hari¢ hepimiz so-
murtuk tipleriz. Yani daymm &yle diyor. Aslinda babamin bizim
i¢in kurdugu aileyle alay ediyor. Benim bunu anlamadigimi sani-
yor, ama ben anliyorum. Sadece dayimin her dedigine inanmiyo-
rum. Cinki dayim hep cok fazla sey soyleyip ¢ok az sey yapan
biri. Karnem iyi gelirse beni lunaparka gotiirecegini soyledigin-
den beri ii¢ tane iyi karne gecti. Ben zaten ikinciden sonra iiziil-
meyi biraktim.

Hayatta her sey bizim elimizde degil sonugta. Anneannem 6yle
soyledi. Her sey ya nasipmis ya kismet. Bu ikisinden biri. Aradaki
farki anlamadim daha. Ama ne yapacagimi anladim. Bir seyi ¢ok
istesem de tutturmayacagim. Nasip ve kismetlerimi bulup birikti-
recegim. Boylesi daha iyi. Ben simdi gozlerimi kapatacagim. Bese
kadar sayacagim. Sonra tekrar actigimda siz yine orada olacaksi-
niz. Sakin kaybolmayin, tamam mi?

7’'de uyaniyorum sabahlar1. 7 digerlerine gore daha dik duran
bir say1. Kalkip yiiztimii yikiyorum hemen. Su yiiziime degince
biitiin riiyalarim siliniyor goziimden. Bir de tisiiyorum bayag.
Sonra sofraya oturuyorum. Oturuyorum da higbir seferinde ag
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olmuyorum. Tabagindakileri bitirmeden masadan kalkmak bizim
evde en biiytik giinah. Ama aramizda kalsin. Tabakta peynir, zey-
tin ya da yumurta kaldi m1 annem ayakkabis1 ayagini sikmus gibi
bakiyor ytiiziimiize. Babam kagsimi kaldiriyor sadece.

Bir kardesim var. Adi Ela. Bir tane daha olacakmis yakinlar-
da. Ama ev taksitleri zorlamaya baslamis annemleri. O yiizden
yeni olacak kardesim belki de olmayabilir. Kardesim oldugu kesin
de bu eve gelmeyebilir gibi konusuyor annemle babam aralarin-
da. Eger aile biiytiyecekse ev de biiyiiyecek. Az oda ¢ok gocuk
olmaz. Ben bunu annemle babamin annelerine sdyledim bastan.
Sonra bilmiyorduk, duymadik demesinler. Hem annemde hem
babamda ayn1 huy var; bir seyi yapamadiklarinda unutmus ya da
duymamus gibi yapiyorlar. Ayni seyi ben yapsam bir ton azar...
Babaanneme soyleyince, “Tamam ¢ocugum, sen merak etme. Ne-
ler de diistintirmtis!” deyip sarildi bana. Sonra da sikistird: biraz
gogstinde. Azicik canim yandi ama sesimi ¢tkarmadim, ¢iinkii ba-
baannem so6ziinii tutar. Anneannem de “Onu veren Allah, rizki-
n1 da verir” dedi. Bizim evin taksitlerine de Allah yardim ediyor.
Allah bizim evin her yerinde. Gegen giin masanin altina atti§im
zeytinlerden de kesin haberi var. Kahvaltidan sonrasi hep giirtil-
tii. Annem masay1 topluyor, babam kardesime bakiyor. O sirada
soylenenler hep bagirarak... “Cantani aldin mi1?”, “Karnini abur
cuburla doyurma!”, “Buglin smavin var mi?” laflarinin sonunda
servis gelmis oluyor kapiya. Yol biraz uzun diye seviniyorum.
Ctinkii uykumun kalanini serviste uyuyorum. Insanmin uykusu
bitmeden uyanmasi neden? Ve uykusu gelmeden uyumak zorun-
da olmasi ceza degil de ne?

Eskiden biri istemedigim bir sey yaptiginda ona bakarken gozle-
rimi kapatirdim ve i¢cimden bege kadar sayardim. Sayarken de onu
silerdim diinyadan. Sonra gézlerimi agtigimda sahiden yok olurdu.
Artik olmuyor. Ciinkii uykum hig bitmiyor. Hep var. Séyledim size,
okul biitiin diizenimi bozuyor diye... S6ylemedim mi yoksa?
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Okulu bazen seviyorum, bazen sevmiyorum. Ugur ile ayni
siniftayiz diye seviyorum. Ugur benim en yakin arkadasim, ta
bebeklikten. Ama 6gretmen aniden soru sordugunda midem bu-
laniyor. O zaman nefret ediyorum okuldan. Cevabi bilsem de ak-
lima gelmiyor. Ugur hemen kitaptan bakip soyliiyor bana. Bazen
Ogretmen onu yakaliyor. O zaman hemen ona kiziyor. Ugur yine
de soyliiyor her defasinda. Ugur en yakin arkadagim bu yiizden.
Hem de anneannemlerin apartmaninda oturuyor. Ugur’u anne-
annemden daha ¢ok seviyorum. Bence o da beni kendi anneanne-
sinden daha ¢ok seviyor.

Eve gelince dersimi yapmadan bilgisayar yasak bana. Dersimi
yapinca da saatle. Sanki de ¢ok fark ediyor. Gilinlerden cuma ise
benden mutlusu yok evde. Ciinkii hafta sonu var sonrasinda. Bel-
ki babam da seviniyordur ise gitmeyecek diye. Annemin dedigine
gore ona her yer isyeri, bu ev de.

Evde daha ¢ok yoruluyormus isyerine gore. Babam dalga gegi-
yor annemin bu sozleriyle. Annem de sdyleniyor. Ama cuma diye
higbirini takmiyorum ben. Uykum bitene kadar yatagimda uyu-
yacagim diye i¢im i¢ime sigmuiyor biitiin gece. Cumartesi olunca
dordiimiiz birden aligveris merkezine... Evin en yakinindakine...
Babam arabada trafige sdyleniyor. Annem ofluyor, kardesim ag-
liyor genelde. Ben oyun oynuyorum annemin telefonunda. Bence
gittigimiz her yer ayni1 mesafede.

Sonra ben oyun alanina gidiyorum kardesimle. Babam da bi-
zimle. Annem magazalarda oluyor genellikle. Eskiden ben de gi-
derdim onunla magazalara. Sorardi giydiklerinden hangisi giizel
diye. Ben de sirayla soylerdim begendiklerimle begenmedikleri-
mi. Bir giin kiistii bana. Bu hizmetim karsiliginda istedigim oyu-
nu almayinca agladim diye. Bir daha ona eslik etmeme izin ver-
meyecegini s6yledi. Ben de babama aldirdim oyunu, hem de aym
giinde. Anneler her zaman kendilerini ¢ok akilli saniyor ¢ocuklara
gore. Her zaman degiller ama bazen de 6yle.
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Bu aligveris merkezinin en iyi yani yemekleri bence. Ciinkii ca-
nimun ¢ektigini yiyebiliyorum orada. Annem de diyetini bozuyor;
babam annemin “zararli sana” dedigi ne varsa hepsini yiyor. Biz-
de agz1 doluyken kimse konusmuyor. Ela bile.

Yemekten sonra annemler yoruluyor. Babam saatine bakma-
ya basghiyor. Aksama mag olsa da olmasa da “Leylalar gelecekti”
diyor. Cumartesileri Leylalar gelir bize. Ya da biz gideriz onlara.
Leyla, annemin en yakin arkadas, ta gocukluktan beri. Bence ikisi,
dayimla annemden daha yakinlar. Babamin “lar” dedigi de Aykut
Amca. Leyla ile evliler mi bilmiyorum ama Leyla artik bize onsuz
gelmiyor.

Bu hayatta Leyla’y1 seviyorum ben en ¢ok. Annem duymasin,
ama bazen Leyla benim annem olsun istiyorum. Ctinkii onun sag-
lar1 daha uzun ve kurabiyelerin igine kocaman ¢ikolatalar koyu-
yor. Bence ¢ok iyi bir insan. Hem ¢ocugu da yok. Belki beni almak
ister yanina. O zaman yeni kardesim de gelir bizim eve. Ben de
giderim yine ara sira. Kegke annemler bunu diigiinse. “Anneni mi
daha ¢ok seviyorsun, babani m1?” diye sorduklarinda, “Leyla’y1”
desem acaba bunu bir konusurlar mi1 aralarinda?

Bu cumartesi Leyla’y1 gormedim. Ciinkii anneannemlere git-
memiz gerekti birden. Hayat bence sabun gibi. Ama annemin,
“Dikkat et, sabunlu yerlere basip kayma” dedigi sabundan. Gii-
zel kokuyor, insanin aklina iyi seyler getiriyor ama sonra kayip
diistirtiyor da. Eger glizel kokmasaydi bizi diigtirecegini tahmin
edebilirdik belki de. Yalanci iste. Hayat bir insan olsayd1 hig de
iyi bir insan olmazdi. Bunu benden 6nce diistinen olmus mudur
acaba?

Anneannemin evinin salonu buradan milyon g1k y1l tede. Sa-
lon degil aslinda, oturma odasi. Ama pek oturulmuyor burada.
Bayramlarda bir de diigiinlerde falan... Koltuklar ¢ok agir, dayim
cekmeye calisirken beli yamulmus. O da igeride yatiyor bu ytiz-
den. Kolonya, ter ve cay kokuyor biitiin oda. Anneannemin goz-
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leri ve burnu kirmizi. Burnunun ucu da yara aslinda. Ama kimse
takmiyor buna. Herkes ya susuyor ya da agliyor. Annem susan-
lardan. O herkes aglarken susar, herkes susunca aglar. Modaci ne
de olsa.

Dedem &lmiis bugiin. Belki de diin, bilmiyorum. Oldiigi gii-
niin admi sdylemediler bana. Saat 2018 su anda. Bunu sesli sdy-
lityorum. Kimse giilmiiyor. Bagka zaman olsa gtilerler. “Dijital bu
cocuk” derler. Onlar bagka tiirlii okuyor saati. Ama hepsi ayn se-
kilde okuyor. Bence hepsi aynilar. Kolonya, ter ve ¢ay kokuyorlar.

Bu gece burada uyuyacakmigiz. Ben eve gitmek istiyorum as-
linda. Bizim ev kolonya kokmuyor. Herkes istedigi zaman salon-
da oturabiliyor. Odamda miizik dinleyip dans edebiliyorum hem.
Babam da genelde kendi odasinda. Her seferinde benimle oyun
oynamasa da ¢agirdigimda geliyor. Bizde herkese bir oda diisii-
yor. Sansh bir aileyiz galiba. Arkadaglarim bizi zengin saniyor.
Belki de zenginizdir, bilmiyorum ki.

Biri aglamaya baglayinca herkes birden agliyor burada. Bir ara
havanin ne kadar serin oldugu konusuldu herkes sustugunda. Se-
rin de soguk gibiymis ama tam da degilmis. Yani soguktan sicak,
sicaktan sogukmus. Dayim Oyle dedi bana. Bir de yemek verildi
aglamaktan yorulanlara. Kimse kig1 sevmiyor. Herkes bahar ol-
sun, yaz gelsin istiyor. Bir de kimse yemek yerken aglamiyor.

Dayim dedi ki, “Annem rahatlamistir simdi.” Annem dedigi
anneannem tabii. Bunu benim anneme dedi. Dayimin odasinda
konusuyordu ikisi. Dedem 6liince rahatlamis anneannem de. Ben
¢ok merak ettim nedenini. Anneannemin rahatsizigimin sebebi
neymis ki?

Helva sadece oliilerin arkasindan yenen bir yemekmis, bugiin
6grendim. Ben yemek dedikce babam yemek degil, tath ashnda diye
diizeltiyor her defasinda. “Tatli, yemek degil mi o zaman?” diye sor-
muyorum, ¢linkii o da aglamakli bakiyor yiiziime. “Helvasini da
kavuracakmisiz meger Hikmet Bey’in” diyor anneanneme benzeyen
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bir kadin kalabalikta. Onun kendine 6zel bir helvasi varmis demek.
Yoksa dedemden bir parca m1 koyuyorlar o tatl yemegin igine? Oy-
leyse ben yemem. Zaten dondurmadan bagka tath sevmem. Bir de
dogum giinti pastam. Keske telefon verselerdi yanima. Cenaze evin-
de oyun oynanmazmis babamin dedigine gére. Annem hig karismaz
boyle seylere. Benim dedemin adimin Hikmet olmas: garip sahiden.
Dedem ¢linkii o, benim dedem. Niye bagka isim de vermisler ki dur-
duk yere? Herkes bir garip bu evde. Sabaha kag zaman var?

Ugur’un annesiyle anneannesi de geldi dedemin helvasin-
dan yemeye. “Allah’in sevdigi kuluymus, ¢ok g¢ektirmedi Al-
lah” dedi Ugur’un anneannesi benim anneanneme. “Kurtuldu
Hikmet Bey.” Anneannem basin1 salladi. “Nurlar i¢inde yatsin
ingallah” dedi annesi de. “Amin” diye bir ses ¢ikt1 kalabaliktan
ama ben tek bagsima daha ¢ok ses ¢ikarirdim onlardan. Ben de
“Anneannem de rahatlamis zaten dedem oéliince” dedim, “siz
merak etmeyin.” lyice sustular bu sefer. Hepsi benden bir sey
gizliyormus gibi... Annem kolumdan ¢ekip kendine yapistird
beni. “Sen laf m1 dinliyorsun?” dedi kisik sesle kulagima. Kafa-
mu salladim “Yooo” diye. “Allah sirali 6lim versin” dedi yash
teyzelerden biri. Annem beni sikistirdi iyice. “Siras1 m1 bu soy-
lediginin?” dedi. “Bilmem” dedim. Bu diinyada her seyin benim
hi¢ bilmedigim bir siras: var.

Dedemin 6liim toreni bitince déndiik eve. Uyumadik orada.
Annem odasma kapandi. Agladi galiba. Babam da gitti yanina.
Bana da bir saat anlattilar dedemin bir daha bize gelmeyecegini.
Ya da anneannemlere gittigimizde dedemi goremeyecegimizi.
Déniisii olmayan bir yola ¢ikmis kendisi. Onceden de gezgindi
zaten. Buna tiztilmelerini anlamadim sahiden. Sirf birini seviyor-
sun diye o hep yaninda m1 durmak zorunda? Hem &limiin ne
oldugunu ¢oktan biliyorum ben. Viicudumuz da bizim evimiz.
Viicudumuz bitince gidiyoruz. Evimiz yikilsa orada kalir miyiz
hala? Iste, aym sey ikisi de.
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Bugiin artik pazartesi. Ogretmen 6dev verdi hafta sonu yaptik-
lariniz1 yazin diye. Ben de yaziyorum iste. En begendigini biitiin
sinifa okuyacakmis. Benimkini okumaz ki... O ytizden yaziyorum
istedigimi. Herkese tatlinin da yemek oldugunu séyleyecegim
sonra. Ister inansinlar ister inanmasinlar.

Sabah ilk derste 6gretmen sordu, “Sizce kuglarin okulu nasil
olur?” diye. Ugur dedi ki, “Gokkusaginin iginde.” Ogretmen he-
men begendi. Benimkini kimse dinlemedi. Bence kuslar okula git-
mez. Ve kuslarin okula gitmemesi diinyadaki en iyi sey.

Babam eve kedi getirdi bu aksam. Boyu, Ugur un kedisi kadar.
Portakaldan biiyiik, pathcandan kiigiik. Tek elimle tutabiliyorum.
Ismi Dino olsun istedim. Gegen hafta sonu ¢izgi filmde izledim
ya... Dino ve maceralari.

Dino, Ugur’dan sonraki en yakin arkadagim olabilir benim. Is-
mini 6nce babama, sonra anneme séyledim. Babam, annem i¢in
almis onu. Dedem 6ldii diye. “Annen ne isterse ismi o olacak”
dedi. Annem bir sey sdylemeden igeri gitti. Bence Dino'nun bi-
zim evdeki durumu tehlikede. Ailemize digaridan girmeye ¢ali-
san yeni kardes gibi. Ben size en sevdigim kitab1 sdyleyeyim mi?
Ucurtmam Bulut Simdi. Ugur’unki de Bir Seftali Bin Seftali. Bence
seftaliyi cok sevdiginden.

Ela kiskandi Dino’yu. Babam onun yerine kediyle oynad1 diye
agladi biitiin gece. Ela zaten mizmizin teki. Her giin aglamak icin
bir sebep uydurur. Ben hi¢ aglamazmigim kiictikken. Ama giilmez-
misim de. Eski fotograflarimdan belli. Artik eskisi kadar diiz dur-
muyorum. Babam anneme soylerken duydum: “Bu ¢ocuk biiyii-
ylince giiler yiizlii olacak galiba” dedi. Yoksa alay mu etti benimle?

Eskiden ben giiliince annem de giilerdi. Ama simdi ben giilsem
de giilmesem de annem Ela ile beraber. Aglasam bana da bakar m1
oyle? Icimden gelmiyor ki aglamak kétii seyler diistinsem de...

Annem babama kizdi, “Simdi zamani miydi1?” diye. “Al gotiir
bunu aldigin yere.” Neyse ki Dino duymadi. Yoksa o da tiztiltirdii

15



annemin onu istememesine. Annem 6yle deyince babamin kalbi
kirilldi. Ben gordiim. Ciinkii benim de kalbim kirilinca dudak-
larim kenarlardan diisiiyor, babamin da... Ama annem bilmiyor
bunu. Ciinkii onun dudaklar1 hep yukar: bakiyor. Sekli 6yle. Gali-
ba Ela’ninki de... O hep agladig icin ya da yemek yediginden du-
daklarmi hig diiz gérmedim daha. Biiytiytince goriiriim nasil olsa.

Dino ¢ok kiiciik diye bir gece de olsa evde kalmasina izin verdi
annem. Benimle yatarsa, bu gece uykumun hepsini bitiririm ben-
ce. Yastigin da en puf yerini veririm ona. O hem misafir hem daha
bebek. Ben ondan biiyiigiim. Daha kolay uyurum. Hem annemle
babam var. Onun annesi kim bilir nerde.

Eskiden yataga yattigimda sevinirdim. Ciinki istedigim ka-
dar hayal kurardim uyumadan 6nce. Ama o zaman okul yoktu.
Uyumak da daha zevkliydi, uyanmak da. Simdi okul var. Ne ka-
dar gec¢ yatarsam yatayim biitiin oyunlar kagiyor disarida. Neyse,
kotii diistinmeyeyim. Babaannem hep 6yle diyor bana: “Iyi diistin
de iyi olsun evladim.” Ben kétii diisiindiigiimde aklima bu geli-
yor hemen. Kendi kendine geliyor. Cisim gibi... O zaman da iyi
diistiniiyorum hemen. Zaten iyi diisiiniince de iyi oluyor her sey.
Dino’yu ¢ok seviyorum. $imdi okul var ama Dino da var. Yasa-
mak ne gtizel.

Dino iki giindiir bizde. Annem unuttu galiba. Babam kumla su
koydu onun icin benim odama. Ikisini de temizlemek benim isim.
Dino’nun kumunu her giin temizliyorum. Babam 6gretti. Kiirek de
var, ¢op torbasi da. Suyunu da her giin koyuyorum yeniden. Banyo
muslugundan annem gérmeden. Mamasini babamla birlikte veri-
yoruz. Cok verirsem hasta olurmus, ama 6grenecegim zamanla.

Geceleri sakliyorum Dino’yu annem eger unuttuysa hatirla-
masin diye. Ben okuldayken de Dino’yu ayakkabi kutusuna ko-
yup dolaba sakliyorum. Ben gelene kadar beni bekliyor sessizce.
Uyumadan 6nce beraber hayal kuruyoruz onunla. Dino benim en
yakin arkadasim. Ugur duymasin. Ugur da en yakin arkadasim
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ama onunla uyumadan énce birlikte hayal kuramiyoruz. Ayri ayr
uyuyoruz. Yapacak bir sey yok. Ciinkii evlerimiz bagka.

Okuldayken Dino’yu ¢ok dzliiyorum. Keske o da benimle okula
gelse. Ama okulda Ugur var. Bugiin sarki ezberledik birlikte. Bir
satir o sOyliiyor, bir satir ben. Bagtan sona kaydettik. Ogretmen gor-
dii, “Diiet mi yaptiniz siz?” dedi. Diiet yapmigsiz biz. Ama ikimize
kadar. Fazla yapsaydik obtir arkadaglarimiza da verirdik. Ben bir
tek Dino’ya verecegim kendi payimdan. Ela zaten anlamaz.

Eve giderken ¢ok sevingli oluyorum. Artik serviste uyumuyo-
rum. Clinkii Dino evde beni bekliyor. Kutusunun icinde, dolapta.
Annemin de yiizii giilmeye basladi. Galiba dedemin rahmetine
aligti. Bugiin sabah evden gikarken, “Ne giizel hava. Bahar geliyor
galiba” dedi. Annem baharlar ¢ok sever. Her sene havalar istnma-
ya bagladiginda ayn seyi soyler. Keske hep bahar olsa da annem
hep bdyle sevinse. Annem sevinince beni de daha ¢ok seviyor. En
az Ela kadar.

Eve gelir gelmez Dino’ya kostum. Ayakkabilarimi ¢ikarmadim
diye Emine Abla bagird1 arkamdan. Koridorda ¢ikardim ben de
kosarken. Emine Abla annem evde degilken annem. Hemen git-
tim ama Dino dolapta degildi. Kutusu da yoktu. Korkudan kal-
bim duruyordu. “Allahim” dedim, “Dino neredeyse beni de oraya
koy. Ne olur ona bir sey olmus olmasin” dedim. Basim yandi. Kal-
bim acidi. Gézlerimden yagslar bosaldi. Cok bagirdim aglarken,
Emine Abla geldi yanima. Basim1 oksadi. “Aglama” dedi. Sanki
isteyerek agliyormusum gibi. Ela o, ben degilim. Mecbur kalma-
dikca aglamam.

Sonra bir de baktim ki ayagimda bir gidiklanma. Meger Dino
gelmis yanima. Nasil mutlu oldugumu anlatamam. Sanki giines
dogdu yeniden. Yasasin! Dino gitmemisti. Yasiyordu! Bir daha an-
nem babam ne derse yapacagim. Yeter ki Dino yanimda kalsin.

Emine Abla da gordii Dino’yu. Bir sasirds, bir sasirdi! “Kedi mi
aldiniz? Nereden ¢ikti bu?” dedi. “Babam aldi” dedim. Annemin
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istemedigini sdylemedim. “Ama anneme sdyleme olur mu? Stirp-
riz” dedim. Basini salladi bana. “Ismi ne?” dedi. “Dino” dedim.
“En yakin arkadagim benim.” Sonra Emine Abla dondurma ver-
di bana. Hem de en sevdigimden, ¢ilekli. Emine Abla beni sever.
Beni Ela’dan daha ¢ok sever. Annem gibi degil.

Dino bir haftadir bizimle. Annem unuttu gitti neyse. Ben evde
oldugumda hep Dino’ylayim odamizda. Yemek saatlerinde ¢iki-
yorum bir tek. Uyuyana kadar oynuyoruz onunla. Ela’nin oyun-
caklarindan veriyorum ona. Ama o yine de en ¢ok ip seviyor,
kagittan top seviyor. Bazen de 1s1kli oyuncaklar. Ela da daha kii-
ciikken ayrnilarryla oynardi. Dino benim en kiigiik kardesim sim-
di. Bagka kardesim de olsa bu hi¢ degismez.

Ogretmen hafta sonu ne yaptigimizi sorunca ben Dino’yu an-
lattim. Herkes dinledi beni. Ciinkii Dino herkes i¢in énemli. Bizim
smifta kedisi olanlar da var, olmayanlar da. Ezgi ile Derin’in ko-
pegi var. Bir de Bartu. Kiiciikken benim de tavsarum vardi. Ismi
Renkli’ydi. Bir giin ben okuldayken kacti. Cok agladim arkasindan.
Geri gelsin diye her gece Allah’a dua ettim. Bir giin eve yarali ugur-
bocegi geldi, ona bal verdim. Tyilesince uctu gitti. Ben arkasindan
sarkisini soyledim. “Ug ug bocegim, yarin diigiin olacak. Annem
sana terlik, pabug alacak.” O aksam annem bana tablet aldi. U¢ ug
bocegine de terlik almas: gerektigini hatirlatmali miyim?

Annem, “Kedi gidecek” dedi. Uykum yeni bitmisti. Cok ¢isim
gelmisti. “Onun ad1 kedi degil, Dino” dedim. Annem babama, “Gor-
diin mii yaptgim?” dedi. Bence gérmeyen annem. Bazen annem
oniinden gectigimde bile gérmiiyor beni. Ama Ela’y1 goriiyor. Uste-
lik Ela benden ¢ok ufak. Daha az yer kapliyor. Ama annemin kalbin-
de degil, diinyada. Ben diinyada daha ¢ok yer kapliyorum, annemin
kalbinde daha az. Ben kardesimin bdyle olmasini istemedim ki. Ben
biraz dursam o daha hizli biiytise, benim ablam olsa daha iyi olurdu
bence. O zaman annem sirayla severdi bizi. Sirayla kardes olurduk.
Tkimiz de kalbinde esit yer kaplardik, 6yle degil mi?
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Buraya kadar

gelmeyi bagardin.
Her sey yolunda.
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“Gozlerimi kapiyorum. Annemi getiriyorum
g6ziimiin 6niine. Uzerinde Ela’ya hamileyken
giydigi cicekli elbise var. Saglar1 da uzun iistelik.
Dalgalarinin i¢ine elimi sokuyorum, bana
bakip giiliimsiiyor. Oyle giizel ki giiliimsemesi
sanki diinyadaki biitiin kotiiliikler siliniyor.
Kafami kucagina koyuyorum. Annemin bir eli
benim sirtimda, 6biir eliyle de bagimi oksuyor
yavasca. Kalbimin acisi azaliyor biraz. Cok
giizel bir uykunun bagindayim. Sagcimda bir

el daha hissediyorum. Goziimii agryorum.
Kucagindayim. Ama annemin degil, Leyla’nin.
Saglarimi oksuyor. Bagimi kaldiriyorum,
giiliimsiiyor bana. Kalbim ¢ok hizli atmaya
basliyor. Korkuyorum. Ne sevmek istiyorum
onu ne de ondan nefret etmek. Sadece

annemi bulmak istiyorum.”

Ece Gamze Atici, kaybolmamak icin hayal
diinyasina siginan, 6lmekten ¢ok hayatta
kalmaktan korkan, yagami1 anlamaya calisan
hassas bir cocugun en saf duygularina

terciiman oluyor.

Kegske Leyla, cocuk kalbiyle yetiskinlere

yazilmuig bir biiyiime hikayesi...
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