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Nedim Gürsel, 1951’de Gaziantep’te doğdu. Galatasaray 
Lisesi’ni ve Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebi-
yatı Bölümü’nü bitirdi; aynı üniversitede Nâzım Hikmet ve Ara-
gon üzerine Prof. Etiemble’ın yönetiminde karşılaştırmalı edebi-
yat doktorası yaptı. Halen CNRS’te (Fransa Bilimsel Araştırmalar 
Ulusal Merkezi) araştırma başkanı olarak görev yapmakta ve Pa-
ris INALCO’da (Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Enstitüsü) Türk 
edebiyatı dersleri vermektedir.

Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gürsel’in 
kitapları Fransa başta olmak üzere yirmi beş ülkede yayımlandı, 
bazı öykülerinden yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye ve Av-
rupa ülkelerinde oynandı. Yazar DAAD adlı kurumun davetlisi 
olarak bir yıl Berlin’de kaldı; Fransa, Almanya, İtalya ve Türkiye 
gibi pek çok ülkede hakkında incelemeler ve doktora tezleri ya-
pıldı, belgeseller çekildi. 

Nedim Gürsel’in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller şunlar-
dır: Türk Dil Kurumu Ödülü (1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü 
(1986), Fransız PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun Ta-
ner Öykü Ödülü (1987), Struga Altın Plaket Ödülü (1992), Radio 
France Internationale Öykü Ödülü (1992), France-Turquie Ödü-
lü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi Nişanı (2004), 
Mevlânâ Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), Türkiye Yayıncılar Bir-
liği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009), Balkanika Vakfı Uluslararası 
Roman Ödülü (2012), Fransa Akdeniz Roman Ödülü (2013), Türk 
Dünyası Kızıl Elma Ödülü (2016), Türkiye-Avrupa Eğitim ve Bi-
limsel Araştırmalar Vakfı Ödülü (2018), Çukurova Sanat Girişimi 
Büyük Ödülü (2019). 
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ANAMA MEKTUP
 
“Canım anacığım, işte sis iniyor,
setlere çarpa çarpa akıyor Naviglio,
ağaçlar şişiyor sulardan, kardan yanıyor;
üzgün değilim Kuzey’de: kendimle
uzlaşmış değilim, beni bağışlamasını
beklemiyorum kimsenin, pek çokları
gözyaşı borçlu bana,
insan nasıl borçlanırsa insana.
Biliyorum iyi olmadığını, anaları gibi
bütün ozanların yoksul, uzaklardaki oğullarına
duydukları sevgice doğru yaşadığını.
Bugün benim sana yazan.”
Çok şükür, diyeceksin, iki satır olsun yazmış
sırtında kısacık ceketi, cebinde birkaç şiir,
gece yarısı kaçıp giden o bizim deli oğlan.
Zavallıcık, öyle temiz ki yüreği,
belki de bir yerlerde öldürüverecekler bir gün.
“Unutmadım elbette, nasıl çıktığımı yola,
saksağan, okaliptüs, tuzla dolu ırmağın,
Imera’nın ağzında, portakal, badem yüklü
o yavaş tirenlerin külrengi istasyonundan.
Sağlığını diliyorum şimdi yürekten,
kendi yumuşak alaycılığını
iliştirdiğin için dudaklarıma.
Acıdan, ağlamaktan o gülüş korudu beni.
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Ne çıkar şimdi senin için, senin gibi bilmeden
bekliyen herkes için 
dökecek birkaç damla yaşım varsa gözümde.
Ah iyi yürekli ölüm, ne olur dokunma sakın
mutfağın duvarında işleyen saatimize,
bütün çocukluğum geçti yüzünün minesinde,
boyalı çiçeklerinde: dokunma yaşlıların
ellerine, yüreklerine. Belki karşılık verir biri.
Ey utancın ölümü, acımanın ölümü.
Hoşçakal, canım, hoşçakal, benim canım
anacığım.”

Salvatore Quasimodo (1901-1968)
Çeviren: Cevat Çapan, 

Çin’den Peru’ya Dünya Şiiri,
 İstanbul: Sözcükler, 2018.
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27 Mart 1960, Çarşamba
Sevgili anneciğim,
Mektubunu aldım. Çok sevindim, sene sonu yaklaştı, çok çalı-

şıyorum, hele matematikle geometri en sevdiğim ders. Tabii öbür 
derslerime de çok çalışıyorum. Derslerim dolayısıyla Akhisar’a 
bir türlü mektup gönderemedim. Benden yazdığım bazı şiir ve 
hikâyelerimi yollamamı istemişsin. Sınıfta beğenilen ve hayvan-
ları koruma cemiyetine gönderilen hikâyem öbür sayfada. Fakat 
onu yazmak için de epeyce uğraştım. Gönderdiğim temize çekil-
miş şekli. Altta da en son yazdığım şiiri gönderiyorum.

BARBAROS
Dalgalanırken albayrak mavi göklerde
Dolaşır Barbaros enginlerde
Dizilmiş kıpkızıl ufuklara bir donanma
Vermiyor aman Andrea Dorya’ya

✽ ✽ ✽

Türk milletinin şanı şerefi
Albayrağın dalgalandığı iki yüz parça gemi
En öndeki almış içine Hayrettin’i
Beliriyordu Preveze ufkunda.

✽ ✽ ✽
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Pupa yelken almış yolunu
İlerliyor Preveze’ye doğru
Kahraman leventlerin gür sesi bulutlu semalardan yükseliyor 		

						      Allah’a doğru
Dalgaların çiçekli bir bahar havasına kavuştuğu sırada.
Canlanır gözümün önünde acı bir hatıra
Barbaros’un türbesi üstünde
Albayrağımız dalgalanır şerefle şanla.

KARABAŞ
Rüzgârın yüzümü hafif hafif okşadığı sabahlar, pencereden 

baktığım zaman rüzgârda son sıvası da sallanan bir kulübe gö-
züme çarpar.

Bu köhne, iki üç tuğlanın bence önemi çok büyüktür. Çün-
kü, bu yıkık kulübede hazin bakışlarımın arasında bir hayal 
canlanır. Bu hayal fedakâr ve sadık köpeğim Karabaş’ın haya-
lidir. Ondan yadigâr kalan bu tuğlaları, iki gözüm gibi saklar 
ve korurum. Karabaş’ı bulduğum günü unutamam. Güneşin, 
mavi gökte parladığı bir ilkbahar sabahı idi. Çiğ taneleri yeşil 
çimenler üzerinde inci gibi parlıyordu. Çarşıdan dönüyordum. 
Bu sırada, biraz ilerde, çocukların bağırmalarını duydum. Me-
rak edip o tarafa doğru yürüdüğüm zaman, acı bir manzara ile 
karşılaştım. Islak çimenlerin üzerine uzanmış ufak, siyah baş-
lı bir köpek yavrusu gördüm. Adeta deri ve kemikten ibaretti. 
Kuyruğunu bacaklarının arasına almış, gözlerinin feri sönmüş, 
solumaktan yorulmuş bir vaziyetteydi. Kulak ve başında nokta 
nokta keneler görülüyordu. Çocuklar taş atıyorlar, kuyruğun-
dan çekiyorlar, hayvancağıza nasıl eziyet edeceklerini bilemi-
yorlardı. Nihayet dayanamayarak, elimdeki fileyi bıraktım ve 
köpeğin üzerine atıldım. Avazım çıktığı kadar “Yapmayın ço-
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cuklar, acıyın bu zavallıya!” diye bağırıyordum. Onlar gülerek, 
“Bu uyuz köpeği ne yapacaksın” diye alay ederlerken, ben kö-
peği elime almış, koşar adımlarla oradan uzaklaşmaya çalışı-
yordum.

Karabaş’ı eve getirdiğim zaman bütün ev halkı şaşırmıştı. 
Küçük kardeşim, bu tontonu nereden buldun diye bana soru-
yor, seviniyordu. Anneme ve babama köpeği nasıl bulduğumu 
anlattım. Onları köpeğin evde kalmasına razı ettim.

Ertesi gün kardeşimle, Karabaş’a bir kulübe yaptık. Aradan 
birçok günler geçmiş, Karabaş büyümüş, bize alışmıştı. Eve bir 
tek yabancı sokmuyordu. Hepimiz ondan memnunduk. Boş za-
manlarımızda onunla oynardık. Fakat Karabaş’tan acı bir gün-
de ebediyen ayrıldık.

Yine Karabaş’ı bulduğum gün gibi bir gündü. Beraber kır 
gezintisine çıkmıştık. Yeşil çimenler üzerinde şakalaşarak oy-
naya oynaya ilerliyorduk. Bu sırada bazı havlamalarla ikimiz 
de irkildik. Karşıya baktığımız zaman bir köpeğin, bir kız 
çocuğunu altına almak üzere olduğunu gördük. Karabaş’a 
tut dediğim zaman Karabaş köpeğin üzerine çoktan atılmıştı 
bile. Aralarındaki kısa bir boğuşmadan sonra köpek kaçmış-
tı. Karabaş da çok yorulmuştu. Burnundan kan geliyordu. 
Aradan günler geçtikten sonra Karabaş’ta bazı acayip haller 
görülüyordu. Bizi bazen ısırmaya kalkıyor, evden kaçıyordu. 
Ben yavaş yavaş o köpekten Karabaş’a kuduz geçtiğinden 
şüpheleniyordum. Bir gün bizim haberimiz yokken evden 
yine kaçmış. Biz akşamleyin farkına vardık. O gece rahat bir 
uyku uyuyamadım. İçimden bir his bana Karabaş’ın kaybol-
duğunu söylüyordu sanki.

Ertesi sabah belediyeye gidince acı haberi aldık. Karabaş 
kuduz olduğundan zehirlenmişti. O zamandan beri belediye 
memurlarına karşı içimde bir kin beslerim. Ama belki de on-
lar haklıydılar. Fakat Karabaş’ın acısını unutamam. Ne zaman 
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bir belediye memuru veya küçük bir köpek yavrusu görsem 
Karabaş’ın hayali gözümün önünde canlanır, onu hazin bir şe-
kilde anarım.

Anne kusura bakma biraz aceleye geldi. Okumakta zorluk çe-
keceksin.

Ben Balıkesir’deki Kerem’le mektuplaşıyorum. Belki tanırsın. 
Göz doktoru Niyazi Çalışkan’ın oğlu Kerem Çalışkan.

 
30 Ekim 1961

Sevgili anneciğim,
Sana çoktandır mektup yazamadığım için üzgünüm.
Anne, ben burada çok iyiyim, Balıkesir’den geldiğimden beri 

iki kilo almışım, sen orada nasılsın, orada kaldığın otel nasıl, 
manzarası güzel mi, oradan bana çok çok mektup yaz. Herhal-
de Paris’ten çok memnunsundur. Benim burada notlarım çok 
iyi gidiyor. Her pazar babam beni ve kardeşimi alarak gezdi-
riyor, ben burada hayatımdan çok memnunum. Oradan bana 
yazacağın mektupları benim adresime gönder, arada sırada da 
Paris’in kartlarını gönder. Orada hiç para biriktirebiliyor mu-
sun? Bir defaya mahsus olarak bana Türkiye’de olmayan bir 
Fransız peyniri gönder.

Burada mektubuma son verirken ellerinden öperim.

✽ ✽ ✽

Çok sevgili anneciğim ve Sabahat Teyzeciğim, ben siz gittik-
ten sonra öğlene kadar uyudum, öğlenleyin sade şeftali yedim ve 
ayağa kalktım. Kendimi çok iyi hissediyordum ama biraz başım 
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Darbeler, sürgünler, ölen arkadaşlar, gurbetteki oğlu için her 
Allah’ın günü Babıâli Yokuşu’nu tırmanan bir anne, yazar olma 
serüveninin her anını annesiyle paylaşan oğul, ikisini birleştiren ve 
ayıran şehirler, yün örgüsü kazaklarla paketlenen dergiler, kitaplar, 
Babıâli dedikoduları, Paris’in sökülen kaldırımları, grevler, sıkılan 
yumruklar ve aşklar…

Nedim Gürsel’in annesine yazdığı mektuplarda, yalnızca bir 
yazarın yetişme sürecine değil, 1960’lardan 80’lerin ortalarına kadar 
Türkiye’nin toplumsal tarihine de tanıklık edeceksiniz.

Bu mektuplar posta kutunuza gelmişçesine “sizin” olan mektuplar...

“Sevgili anneciğim,

Birden sizlere yazmak istedim. Odamda sabaha karşı yalnızım. 
Çalışıyorum. İstanbul’da, kitaplar, izmaritler, yazılmamış beyaz 
kâğıtlar, müsveddelerle dolu odamdayken, dışarıda sabah olurdu. 
Bu şehirde yaşadığım sıcak bir geçmişi yeniden kurmak gittikçe 
güçleşiyor. Türkiye’de 1971 yılında genç olmamın sorumluluğunu 
devrimci dostlarımla paylaşamadım. Öyküler yazıyordum, belki 
iyi, değişik bir başlangıç yapmıştım ama yazarlık serüvenim de 
yarım kaldı. Sanki yıllardır burada, Paris’teki odamın, üstüme 
yıkılacakmış gibi duran renksiz duvarları arasında yalnız 
yaşıyorum. Arada bir içimden anlatılması güç, güzel bir coşku 
geçiyor. Uzun, yeni bir öyküye başladığımı düşünüyorum.”




