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bütün felsefesi dünyaya çarpıp dağılmış çocukluğumun karar verilmeden 

yapılmış bir hata
ilkgençliğimin geleceksizlikle geçmiş olmasına kafa yorarak

(...)DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

burada bir sokak

Burada bir sokak var. Uzun, ağaçsız ve derin derin uyuyan ara-
balarla dolu karanlık bir sokak. Birazdan gün, süt mavi örtüsünü 
sokağın üzerine serecek, evler ağaracak. Gece, ağır kanatlarını usul 
usul çırparak batıya doğru süzülecek. Bir yerden kuşların telaşlı sesi 
çınlayacak. Sonra dev bir kamyon, uykunun ılık bulutları içinden 
gürültüyle geçerek sokağa girecek. Günün en parlak turuncusunda 
tulumlar giymiş bıyıklı adamlar inecek kamyondan, asıldıkları de-
mir tutamaklardan kurtularak. Daha arabaları sadık köpekler gibi 
kapı önlerinde uyuklayan mahallelinin biriktirdiği çöpleri kucakla-
yıp kamyona atacaklar. Biri geride kalacak. Elinde çalı süpürgesiy-
le, sokağın izmaritini sıyırıp peynir tenekesinden küreğine doldura 
doldura gelecek peşlerinden. Sonra sokak bitecek, kamyon, gürül-
tüsünü alıp köşeyi dönecek, başka kapı önlerinde duraklayacak.

Bir adam görünecek sokağın başında. Yün ceketinin yakalarını 
yüzüne siper etmiş, elleri pantolon ceplerinde, başka dilden bir şar-
kı mırıldanarak yürüyecek. Hep bir adım önünden giden nefesini 
izleyerek işine gidecek. Biraz sessizlik olacak. On dakika. Belki on 
beş. Sessizliğin arkasından sırtında sazının kılıfıyla bir başka adam 
görünecek, öncekinin kaybolduğu köşeden sokağa girerek. O şarkı 
söylemeyecek. Onun şarkı söyleyecek, sırtındaki sazı bir nağmecik 
daha tımbırdatacak dermanı kalmamış. Kılıfın içindeki gürgenden 
oyulmuş, sarısı kararmış eski bir saz. Baba yadigârı. Onu taşıyan 
yorgun adamın sırtında karşıdaki apartmana girecek. Apartmanın 
otomatı bir yanacak, bir sönecek, bir daha yanacak. Bir daha sön-
düğünde adam evine girmiş olacak, bir daha yanmayacak. Sonra 
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onun bitişiğindeki apartmandan bir adam çıkacak, arkasından 
genç, tombul karısı ve annesinin tıpkısı tombul kızları. Arabaya bi-
necekler, kızın üstünde okul önlüğü olacak. Araba çalıştıktan sonra 
biraz bekleyecekler, kaloriferler ısınıp camları içerden buğulayacak. 
Sonra boğazını temizlemek istermiş gibi bir hırıltıyla araba, bütün 
gece uyuduğu kaldırımdan doğrulacak, caddeye dönen köşeye 
varacak. Bir bir çekilmeye başlayacak arabalar kaldırımlardan. Ön-
lüklü çocuklar, takım elbiseli adamlar, çizmeli, eteği ütülü kadınlar, 
arabalara binip binip gidecekler. Sokak uyanacak.

Sokağın köşesinden bir kepenk gürültüsü yayılacak evlere 
doğru. Bu, bakkal açıldı demek. Örtüsünü kaldıran dükkânın 
içinden cılız bir ampul ışığı görünecek belli belirsiz. Önüne ekmek 
kasaları, gazete balyaları atılmış olacak. Bakkal, onları içeri süre-
cek ayağıyla iterek. İşi bitince, günün yeterince aydığına karar 
verip ampulü söndürecek. Müşterileri gelmeye başlayacak. Sonra 
diğer dükkânlar açılacak. Diğer uçtaki erkek berberi, köşenin bi-
tişiğindeki elektrikçi, onun yanındaki yorgancı. Bir çırak, elindeki 
kahveci askısıyla çaylar, oraletler, kakaolar taşıyacak hepsine. Bü-
tün bunlar bu sokakta olacak. Biraz sonra başlayacak. Birazdan.

Sonra bir çocuklar belirecek sokakta. Hava bu kadar soğuk ol-
mayacak ama. Belki yaz olacak, belki temmuz, belki akşamüstü. 
Gölgeler uzamış, kaldırımları ve asfaltı boyamış olacak. Sokağın 
sapalığına minnet duyarak taştan kaleler kuracaklar sokağın iki 
ucuna çocuklar. Çok gelecek gözlerine. Kalelerden birini sokağın 
yarısına kadar çekecekler. Bu böyle iyi oldu, deyip top oynama-
ya başlayacaklar. Çünkü sokak bunun içindir. Sokak, bir uçtan bir 
uca oynamak, yorulunca soluklanıp yorgancının deposundaki la-
vabodan su içmek, dönüp yeniden araba aynalarına ve yeniden 
evlerin camlarına rağmen top oynamaya devam etmek içindir. 
Yorgancının depodaki çocukların başında belirip onları sırıtan bir 
yüzle kolonya sürünmeye, gelip dükkânda pervane karşısında 
serinlemeye çağırması için vardır sokak. Onların terli alınlarını 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

parmakları tombul, etli elleriyle silsin, oyunu bırakıp oturacak 
olurlarsa onlara gazoz alsın diye vardır.

Oyuna dönecek çocuklar sonra. Plastik top, kafesinden kurtul-
muş bir kuş gibi savrularak sağa sola uçuşacak yine. Sokağın öbür 
ucuna kaçacak top. Çocuklar, “Atan alır, atan alır!” diye bağıracak-
lar. Atan, kollarını iki yanda bezgince sarkıtıp ayaklarını sürüye 
sürüye topa doğru yönelecek. Alıp geldiğinde yeniden başlayacak. 
Atan alacak. Atan aldıkça yeniden, yeniden attıkça yeniden. Sonra 
kenarda duran arabalardan birinin altına sıkışacak top. Biri koşacak 
peşinden. Atan, sekiz yaşında, bacakları çöp, simsiyah başı koca-
man, kara gözlü, mor dudaklı bir çocuk olacak. Arabanın arkasına 
dolaşacak, eğilip durumun ciddiyetine bakacak, sonra yere yata-
cak. Çöp bacaklarından birini arabanın altına sokup topa bir tekme 
yapıştıracak. Yok. Kurtulmayacak top. Biraz daha kaykılacak ara-
banın altında. Bir tekme daha. Top arabanın altında bir yere çarpıp 
sekecek, çocuğun daha yakınında duracak. Elini uzatıp alacak topu 
oradan. Kucağında topuyla iki arabanın arasından geçip iki kale 
arasına çıkarken sokağın başından telaş içinde koşturarak gelen bir 
araba altına alacak çocuğu. Çocuk bağıracak. Çocuğun bağırtısı, iğ-
nesi aniden kaldırılmış bir pikabın sesi gibi tam ortasında susacak. 
Çocuk bayılacak. Arabanın içindeki adam ve yanında oturan, siga-
ra ağızlığı edepsiz dudaklarında donup kalan kadın öldü sanacak-
lar çocuğu. Direksiyondaki korkuya kapılacak. Gaza bastığı gibi, 
bağırttığı arabayı savurarak kenarda bekleyen öbür arabalara çarpa 
sürte köşeyi dönüp kaçacak. Kimse alamayacak plakasını arabanın. 
Ama biri, elektrikçinin kalfası, arabayı tanıyacak. Bu, diyecek, fa-
lancanın arabası değil mi yahu?

Çocuğu, cankurtaran bile beklemeden, kargatulumba, hasta-
neye kaldıracaklar. Çocuk küçük, çocuk baygın, çocuğun daha süt 
kokan kemiklerinden çıkan sesi, çocuğun o kapkara topaççık ba-
şının asfalta vuruşundan çıkan sesi bütün sokak duydu. Öylece 
çakıldı kaldı çocuğun arkadaşları. Esnaf öylece kalakaldı bir müd-
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det. Birileri bir arabanın arka koltuğuna yatırdı sonra, sarsmadan, 
örselemeden, aldılar, hastaneye taşıdılar. “Allahım, gene de sen 
bilirsin ya, kıyma bu yavruya,” dediler. Ellerinin tersiyle gözleri-
nin kenarlarını sildiler birbirilerine göstermeden.

Hastaneden altı ay sonra dönecek çocuk sokağa. Altı ayda, ye-
mediği narkoz, altına yatmadığı neşter, kusup sıçmadığı çarşaf, üs-
tünden geçmediği sedye kalmayacak. Kafatası su toplayacak, şişe-
cek şişecek, odalara, servislere, muayenehanelere sığmayacak. Yeni 
doğmuş kuzuların bacakları gibi o incecik, o sütücük kemiklerine 
platin üstüne platin, çivi üstüne çivi vuracaklar. Yine de ondura-
mayacaklar çocuğu. Bir taksi yanaşacak evlerinin önüne. Önce ba-
gajdan tekerlekli sandalyeyi indirecekler, ardından çocuğu kucak-
layıp sokacaklar apartmana. Çocuk bir daha hiç yürüyemeyecek. 
Ağlamaktan yüzü yemyeşile kesmiş anası, “Ölmediğine şükür,” 
diye avunacak eşe dosta anlatırken. Her gece uyumadan Allah’a 
ilenecek bir yandan. “Senin kudretin kırılsın, benim yavrumu mu 
buldun bunca kulun içinden?” diye. Anne hep ağlayacak, tekerlekli 
sandalyenin her arkasını dönüşünü fırsat sayıp. Her yeni ameliya-
tında çocuğun, anne yine ağlayacak, önce korkudan, sonra sevinç-
ten, daha sonra çaresizliğini hatırladığından. “Bana bir şey olursa,” 
diyecek, “Allah korusun, kim bakar benim kanadı kırık yavruma?

Falancanın arabasını şikâyet edecek çocuğun babası, elektrikçi-
nin çırağını şahit götürüp yanında. Hastane günlerinin ilk zaman-
larında olacak bu. “Tamam, sen çocuğunu, hanımını bir başına bı-
rakma hastane köşelerinde,” diyecekler. “Biz sana haber veririz.” 
Verecekler. Şikâyetinden üçbeş gün sonra. Daha koru kararmamış 
öfkesiyle koşa koşa karakola gidecek baba, elektrikçinin çırağıyla. 
Komiserin odasına alacaklar. İçeride, komiserin karşısında oturan 
adam, yerinden bile kalkmayacak baba içeri girince. Ufak bir doğ-
rulacak şöylece. Komiser adamın karşısındaki koltuğu işaret ede-
cek babaya. “Buyurun,” diyecek. Çırak ayakta kalacak. Baba bas-
tırmaya çalıştığı öfkeyle bir yutkunacak. Bir yutkunacak ki ama ne 
yutkunmak. Sanki ciğerlerini yutacak, sanki genzinden aşağı sarı 
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yeşil bir zehir akacak. “Sayın vekilimiz,” diye başlayacak söze polis 
amiri. “Çok üzülmüşler öğrenince. İstirham ederim kendileri an-
latsınlar.” Adam yine gerinecek genişlemesine. Bacaklarını iyice 
açıp taşaklarını devletin suni deri koltuğuna bırakacak yine rahat 
ve huzurlu bir yaslanışla. “Geçmiş olsun beyefendi kardeşim,” di-
yecek sayın vekil. “Çok üzüldüm hakikaten. Dünden beri bir gram 
uyumadım.” Çocuğun babası araya girmek isteyecek bir an, “Biz 
günlerdir uyanıkken kan ağlıyor, uyurken kan uyuyoruz,” demek 
isteyecek. Diyemeden vekil devam edecek. “Ben de babayım. El-
lerinden öper iki kızım bir de oğlum var. Bilirim evlat ne demek. 
Allah yardımcınız olsun. Bizim oğlan biraz hayta. Söz de geçiremi-
yoruz. Biz böyle miydik? Babamız höt dedi mi osuruğumuz kesilir-
di affedersin. Bir cahillik etmiş işte...” Baba derin bir nefes alacak. 
Komiser anlayacak babadan yana yükselen fırtınanın gelişini, araya 
girecek. “Beyefendi diyor ki, oğlunun bu kabahatine karşılık, yani 
yerini tutmaz tabii de...” Elektrikçinin çırağı bölecek komiserin lafı-
nı. “Komiserim, yanlış anlamazsanız...” Komiser sert, komiser çıra-
ğın varlığından rahatsız, komiser vekil karşısında tedirgin, süklüm 
püklüm. İşin ucunda bomboz bir Anadolu kazasında emekli olmak 
da var. “Söyle,” diyecek çırağa. “Ben kazayı gördüm, direksiyonda 
vekil bey vardı. Yanında da sarışın bir bayan oturuyordu.” Komiser, 
bayan lafına sinirlenmiş gibi bağıracak. “Karışma sen! Çık dışarı!” 
Sonra odadaki polise dönecek, “Çıkarın delikanlıyı, siz de çıkın, 
hadi bakalım. İki baba konuşsunlar kendi aralarında.”

Kim bilir ne konuşacaklar sonra. Kim neye, kim kimin han-
gi sözüne ikna olacak kim bilir. Baba ağlamamak için burnunun 
direğinde sızıyla dönecek hastaneye. Bir kuruş para harcamaya-
cak ama hastaneye. Çıktıktan sonra haftalarca, aylarca erzaklar 
gelecek eve. Sandık sandık meyve, sebze, torba torba ilaç, üst baş, 
bayramlarda mağaza çekleri. Çocuğun annesine iş bile verecekler. 
Adamın dükkânlarından birinde. Bir pastane, şehrin en afili ote-
linin altında, havalı bir dükkân. Öğlene kadar gidecek kadın. Po-
ğaça, açma, simit hamuru karıp fırına verecek, sonra dönüp evine 
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gelecek. Hem maaşı tam yatacak hem de sigortası. Gık demeye-
cek ne anne ne baba. Ama anne, geceleri Allah’a ilenmeye devam 
edecek. “Senin rahmetin kör olsun,” diyecek. “Bunca iblis salma 
gezerken dünyada, benim oğlumu mu buldun sakat edecek?”

Oğlu uyanmamışsa iyi, o zaman o uyanana kadar dönmüş 
olacak pastaneden. Ama uyanmışsa fena. Yalnız bırakamaz, anası 
yokken elsiz ayaksız kalan çocuğunu. Hem işler de artacak pasta-
nede gün güne, kimi zaman eve dönmeleri ikindiyi bulacak. Bir 
çare bulmak lazım. Bulacak. Karşıda yorgancı var. O diyecek ki bir 
gün, “Yenge Hanım, çocukla zor oluyordur sana. Komşuyuz şu-
nun şurası. Bırak işe giderken gündüzleri. İster dükkânda otursun 
arkadaşlık etsin bana, isterse de yanda depoda çekyat var; yatsın 
televizyon seyretsin orada.” Kadın sevinecek. Çocuğu yorgancıya 
indirip kuş gibi pırpır kanat çırparak gidecek işine artık.

Yorgancı kucaklayıp yorganların üstüne yatıracak çocuğu 
önce. Baktı sıkılıyor, “Televizyon açayım mı sana, yatırayım mı 
içeri seni?” diye soracak. Alacak kucağına yine, götürüp çekya-
ta yatıracak. İlk günler böyle bir oraya bir oraya taşıyıp duracak. 
Sonra bir gün, içeride yatmış televizyon seyrederken yanına ge-
lecek yorgancı. Elini alnına koyup terini silecek çocuğun. “Çok 
sıcaklamışsın yavrum, niye demiyon amcana? Hasta olursun böy-
le terleyip üşütürsen! Annene ne deriz sonra?” Üstünü soyacak 
çocuğun. Korkacak çocuk. Ama ses edemeyecek. Adam dükkân 
tarafına geçip tezgâhının başına oturacak yine. Çocuğun korku-
su dinecek. Sonraki günler gelir gelmez üstünü soyacak çocuğun 
depoda. “Bak, nasıl ter kokmuşun,” diyecek, koklar gibi yaklaşıp 
göğsünü öpmeye başlayacak. Çocuk tepinmeye, adamı itmeye ça-
lışacak. Ama adam vazgeçmeyecek. Alacak çocuğun kumru ayağı 
gibi minnacık elini, kasığının taş kesilmiş yerine bastıracak. Sonra 
bir, iki, derken fermuarını da açacak. “Sakın bağırmaya kalkma re-
zil edersin ananı da babanı da,” diyecek, “Orospu mu olsun anan 
sonra? Baban pezevenk mi olsun istiyorsun? Ses çıkarma!” Sonra 
kim bilir neler yapacak! Kim bilir neler!
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“Çünkü sokak bunun içindir. Sokak, bir uçtan 
bir uca oynamak, yorulunca soluklanıp 

yorgancının deposundaki lavabodan su içmek, 
dönüp yeniden araba aynalarına ve yeniden 

evlerin camlarına rağmen top oynamaya 
devam etmek içindir.”

Mahir Ünsal Eriş, dar sokakların sessizliğinde derin yara-
lara, küllenmiş anılara ve gecenin tam ortasında beliren 
esrarengiz olaylara dair dokunaklı bir hikâye sunuyor. So-
kakların ıssız saatlerinde, kuş cıvıltıları yerine kaybolan 
masumiyeti yankılanan bu öyküler, sıradan görünen yaşam-
ların ardındaki çalkantıları derinlemesine gözler önüne se-

riyor. Eriş, kalemiyle çürümekte olan bir dün-
yayı ve bu dünyaya sıkışıp kalmış hayatları 

ustaca betimliyor. Herkesin sakladığı ve 
kimsenin paylaşamadığı acıların taşıdı-
ğı ağır yük, hikâyelerin satır aralarına 
gizleniyor. Ancak, her bir anlatının için-

de bir kırılma noktası, belki de aydınlığa 
dair bir umut ışığı bulunuyor. 

Mahir Ünsal Eriş’in kalemiyle hayat bulan Kara Yarısı, 
karanlık bir geçmişin izlerini takip ederken okuru da ya-
şanmışlıkların ağır yüküyle yüzleşmeye çağırıyor; belki de 
kimsenin söylemeye cesaret edemediği sözleri fısıldıyor: 
“Her sokak, kendine saklanmış sırlarla doludur.”
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