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burada bir sokak

Burada bir sokak var. Uzun, agacsiz ve derin derin uyuyan ara-
balarla dolu karanlik bir sokak. Birazdan giin, siit mavi Orttistinti
sokagin iizerine serecek, evler agaracak. Gece, agir kanatlarini usul
usul ¢irparak batiya dogru stiziilecek. Bir yerden kuslarin telagl sesi
¢inlayacak. Sonra dev bir kamyon, uykunun 1lik bulutlar: iginden
gliriiltityle gecerek sokaga girecek. Giiniin en parlak turuncusunda
tulumlar giymis bryikli adamlar inecek kamyondan, asildiklari de-
mir tutamaklardan kurtularak. Daha arabalar sadik kopekler gibi
kapi onlerinde uyuklayan mahallelinin biriktirdigi ¢opleri kucakla-
y1p kamyona atacaklar. Biri geride kalacak. Elinde ¢al1 siiptirgesiy-
le, sokagin izmaritini styirip peynir tenekesinden kiiregine doldura
doldura gelecek peslerinden. Sonra sokak bitecek, kamyon, giirtil-
tiistinii alip kogeyi dénecek, baska kap1 dnlerinde duraklayacak.

Bir adam gortinecek sokagin basinda. Yiin ceketinin yakalarini
yliziine siper etmis, elleri pantolon ceplerinde, bagka dilden bir sar-
ki mirildanarak ytirtiyecek. Hep bir adim 6niinden giden nefesini
izleyerek isine gidecek. Biraz sessizlik olacak. On dakika. Belki on
bes. Sessizligin arkasindan sirtinda sazinin kilifiyla bir bagka adam
goriinecek, oncekinin kayboldugu késeden sokaga girerek. O sark:
sOylemeyecek. Onun sarki sdyleyecek, sirtindaki saz1 bir nagmecik
daha timbirdatacak dermani kalmamuis. Kilifin icindeki giirgenden
oyulmus, sarist kararmig eski bir saz. Baba yadigari. Onu tasiyan
yorgun adamin sirtinda kargidaki apartmana girecek. Apartmanin
otomat: bir yanacak, bir sénecek, bir daha yanacak. Bir daha son-
digiinde adam evine girmis olacak, bir daha yanmayacak. Sonra
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onun bitisigindeki apartmandan bir adam ¢ikacak, arkasindan
geng, tombul karis1 ve annesinin tipkisi tombul kizlar1. Arabaya bi-
necekler, kizin tistlinde okul 6nltigii olacak. Araba alistiktan sonra
biraz bekleyecekler, kaloriferler 1stnip camlari icerden bugulayacak.
Sonra bogazim temizlemek istermis gibi bir hiriltiyla araba, biitiin
gece uyudugu kaldirimdan dogrulacak, caddeye donen koseye
varacak. Bir bir gekilmeye baglayacak arabalar kaldirimlardan. On-
liiklii cocuklar, takim elbiseli adamlar, gizmeli, etegi titiilii kadinlar,
arabalara binip binip gidecekler. Sokak uyanacak.

Sokagin kosesinden bir kepenk giiriiltiisii yayilacak evlere
dogru. Bu, bakkal agildi demek. Ortiisiinii kaldiran diikkanin
icinden ciliz bir ampul 15181 goriinecek belli belirsiz. Oniine ekmek
kasalari, gazete balyalar1 atilmis olacak. Bakkal, onlar: igeri siire-
cek ayagiyla iterek. Isi bitince, giiniin yeterince aydigina karar
verip ampulii sondiirecek. Miisterileri gelmeye baslayacak. Sonra
diger diikkanlar agilacak. Diger uctaki erkek berberi, késenin bi-
tisigindeki elektrik¢i, onun yanindaki yorganci. Bir ¢irak, elindeki
kahveci askisiyla gaylar, oraletler, kakaolar tagiyacak hepsine. Bii-
tiin bunlar bu sokakta olacak. Biraz sonra baglayacak. Birazdan.

Sonra bir ¢ocuklar belirecek sokakta. Hava bu kadar soguk ol-
mayacak ama. Belki yaz olacak, belki temmuz, belki aksamdistii.
Golgeler uzamig, kaldirimlar1 ve asfalt1 boyamis olacak. Sokagin
sapaligma minnet duyarak tastan kaleler kuracaklar sokagin iki
ucuna ¢ocuklar. Cok gelecek gozlerine. Kalelerden birini sokagin
yarisina kadar ¢ekecekler. Bu boyle iyi oldu, deyip top oynama-
ya baglayacaklar. Ciinkii sokak bunun i¢indir. Sokak, bir ugtan bir
uca oynamak, yorulunca soluklanip yorgancinin deposundaki la-
vabodan su igmek, doniip yeniden araba aynalarina ve yeniden
evlerin camlarma ragmen top oynamaya devam etmek igindir.
Yorgancinin depodaki ¢ocuklarin basinda belirip onlari siritan bir
ylizle kolonya siiriinmeye, gelip diikkdnda pervane karsisinda
serinlemeye cagirmasi igin vardir sokak. Onlarin terli alinlarini
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parmaklar1 tombul, etli elleriyle silsin, oyunu birakip oturacak
olurlarsa onlara gazoz alsin diye vardir.

Oyuna donecek ¢ocuklar sonra. Plastik top, kafesinden kurtul-
mus bir kusg gibi savrularak saga sola ugusacak yine. Sokagin &biir
ucuna kagacak top. Cocuklar, “Atan alir, atan alir!” diye bagiracak-
lar. Atan, kollarini iki yanda bezgince sarkitip ayaklarin siiriiye
stirliye topa dogru yonelecek. Alip geldiginde yeniden baglayacak.
Atan alacak. Atan aldik¢a yeniden, yeniden attik¢a yeniden. Sonra
kenarda duran arabalardan birinin altina sikisacak top. Biri kogacak
pesinden. Atan, sekiz yasinda, bacaklar1 ¢6p, simsiyah bas: koca-
man, kara gozlii, mor dudakl bir ¢cocuk olacak. Arabanin arkasina
dolasacak, egilip durumun ciddiyetine bakacak, sonra yere yata-
cak. C6p bacaklarindan birini arabanin altina sokup topa bir tekme
yapistiracak. Yok. Kurtulmayacak top. Biraz daha kaykilacak ara-
banin altinda. Bir tekme daha. Top arabanin altinda bir yere carpip
sekecek, cocugun daha yakininda duracak. Elini uzatip alacak topu
oradan. Kucaginda topuyla iki arabanin arasindan gegcip iki kale
arasina ¢ikarken sokagin basindan telas icinde kosturarak gelen bir
araba altina alacak ¢ocugu. Cocuk bagiracak. Cocugun bagirtisi, ig-
nesi aniden kaldirilmis bir pikabin sesi gibi tam ortasinda susacak.
Cocuk bayilacak. Arabanin igindeki adam ve yaninda oturan, siga-
ra agizhig1 edepsiz dudaklarinda donup kalan kadin 6ldii sanacak-
lar ¢ocugu. Direksiyondaki korkuya kapilacak. Gaza bastig1 gibi,
bagirttig1 arabay1 savurarak kenarda bekleyen biir arabalara carpa
stirte koseyi dontip kagacak. Kimse alamayacak plakasini arabanin.
Ama biri, elektrikcinin kalfasi, arabay: taniyacak. Bu, diyecek, fa-
lancanin arabasi degil mi yahu?

Cocugu, cankurtaran bile beklemeden, kargatulumba, hasta-
neye kaldiracaklar. Cocuk kiiciik, cocuk baygin, cocugun daha stit
kokan kemiklerinden ¢ikan sesi, gocugun o kapkara topagcik ba-
sinin asfalta vurusundan gikan sesi biitiin sokak duydu. Oylece
cakild1 kaldi cocugun arkadaslari. Esnaf 6ylece kalakaldi bir miid-

15



det. Birileri bir arabanin arka koltuguna yatirdi sonra, sarsmadan,
orselemeden, aldilar, hastaneye tagidilar. “Allahim, gene de sen
bilirsin ya, kiyma bu yavruya,” dediler. Ellerinin tersiyle gozleri-
nin kenarlarini sildiler birbirilerine géstermeden.

Hastaneden alt1 ay sonra donecek ¢ocuk sokaga. Alt1 ayda, ye-
medigi narkoz, altina yatmadig1 nester, kusup sigmadigi carsaf, tis-
tiinden gecmedigi sedye kalmayacak. Kafatas1 su toplayacak, sige-
cek sisecek, odalara, servislere, muayenehanelere sigmayacak. Yeni
dogmus kuzularin bacaklari gibi o incecik, o siitiictik kemiklerine
platin tstiine platin, ¢ivi tstline ¢ivi vuracaklar. Yine de ondura-
mayacaklar ¢ocugu. Bir taksi yanasacak evlerinin éniine. Once ba-
gajdan tekerlekli sandalyeyi indirecekler, ardindan ¢ocugu kucak-
lay1ip sokacaklar apartmana. Cocuk bir daha hig yiirtiyemeyecek.
Aglamaktan yiizii yemyesile kesmis anasi, “Olmedigine siikiir,”
diye avunacak ege dosta anlatirken. Her gece uyumadan Allah’a
ilenecek bir yandan. “Senin kudretin kirilsin, benim yavrumu mu
buldun bunca kulun i¢cinden?” diye. Anne hep aglayacak, tekerlekli
sandalyenin her arkasimi doniistinii firsat sayip. Her yeni ameliya-
tinda ¢ocugun, anne yine aglayacak, énce korkudan, sonra seving-
ten, daha sonra caresizligini hatirladigindan. “Bana bir ey olursa,”
diyecek, “Allah korusun, kim bakar benim kanad: kirik yavruma?

Falancanin arabasini sikdyet edecek ¢ocugun babasi, elektrikgi-
nin ¢iragin sahit gotiirtip yaninda. Hastane giinlerinin ilk zaman-
larinda olacak bu. “Tamam, sen ¢ocugunu, hanimini bir bagina bi-
rakma hastane kogelerinde,” diyecekler. “Biz sana haber veririz.”
Verecekler. Sikayetinden ticbes giin sonra. Daha koru kararmamusg
ofkesiyle kosa kosa karakola gidecek baba, elektrik¢inin ¢iragiyla.
Komiserin odasina alacaklar. Iceride, komiserin karsisinda oturan
adam, yerinden bile kalkmayacak baba igeri girince. Ufak bir dog-
rulacak soylece. Komiser adamin karsisindaki koltugu isaret ede-
cek babaya. “Buyurun,” diyecek. Cirak ayakta kalacak. Baba bas-
tirmaya calistig1 6fkeyle bir yutkunacak. Bir yutkunacak ki ama ne
yutkunmak. Sanki cigerlerini yutacak, sanki genzinden asag1 sar1
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yesil bir zehir akacak. “Sayin vekilimiz,” diye baglayacak s6ze polis
amiri. “Cok tiztilmiisler 6grenince. Istirham ederim kendileri an-
latsinlar.” Adam yine gerinecek genislemesine. Bacaklari iyice
acip tagaklarini devletin suni deri koltuguna birakacak yine rahat
ve huzurlu bir yaslanigla. “Gegmis olsun beyefendi kardesim,” di-
yecek sayin vekil. “Cok tiziildiim hakikaten. Diinden beri bir gram
uyumadim.” Cocugun babasi araya girmek isteyecek bir an, “Biz
giinlerdir uyanikken kan agliyor, uyurken kan uyuyoruz,” demek
isteyecek. Diyemeden vekil devam edecek. “Ben de babayim. El-
lerinden oper iki kizim bir de oglum var. Bilirim evlat ne demek.
Allah yardimcimz olsun. Bizim oglan biraz hayta. S6z de gegiremi-
yoruz. Biz boyle miydik? Babamiz hot dedi mi osurugumuz kesilir-
di affedersin. Bir cahillik etmis iste...” Baba derin bir nefes alacak.
Komiser anlayacak babadan yana ytikselen firtinanin gelisini, araya
girecek. “Beyefendi diyor ki, oglunun bu kabahatine karsilik, yani
yerini tutmaz tabii de...” Elektrik¢inin girag1 bolecek komiserin lafi-
n1. “Komiserim, yanlis anlamazsaniz...” Komiser sert, komiser ¢ira-
gin varligidan rahatsiz, komiser vekil karsisinda tedirgin, stikliim
piikliim. Isin ucunda bomboz bir Anadolu kazasinda emekli olmak
da var. “Soyle,” diyecek ¢iraga. “Ben kazay1 gérdiim, direksiyonda
vekil bey vard1. Yaninda da sarigin bir bayan oturuyordu.” Komiser,
bayan lafina sinirlenmis gibi bagiracak. “Karisma sen! Cik disar1!”
Sonra odadaki polise doénecek, “Cikarin delikanlyi, siz de ¢ikin,
hadi bakalim. Iki baba konussunlar kendi aralarinda.”

Kim bilir ne konusacaklar sonra. Kim neye, kim kimin han-
gi soziine ikna olacak kim bilir. Baba aglamamak icin burnunun
direginde siziyla donecek hastaneye. Bir kurus para harcamaya-
cak ama hastaneye. Ciktiktan sonra haftalarca, aylarca erzaklar
gelecek eve. Sandik sandik meyve, sebze, torba torba ilag, tist bas,
bayramlarda magaza gekleri. Cocugun annesine is bile verecekler.
Adamin diikkanlarindan birinde. Bir pastane, sehrin en afili ote-
linin altinda, havali bir diikkan. Oglene kadar gidecek kadim. Po-
gaca, agma, simit hamuru karip firina verecek, sonra doniip evine
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gelecek. Hem maag1 tam yatacak hem de sigortasi. Gik demeye-
cek ne anne ne baba. Ama anne, geceleri Allah’a ilenmeye devam
edecek. “Senin rahmetin kor olsun,” diyecek. “Bunca iblis salma
gezerken diinyada, benim oglumu mu buldun sakat edecek?”

Oglu uyanmamigsa iyi, 0 zaman o uyanana kadar donmdtis
olacak pastaneden. Ama uyanmissa fena. Yalniz birakamaz, anasi
yokken elsiz ayaksiz kalan ¢ocugunu. Hem igler de artacak pasta-
nede giin giine, kimi zaman eve dénmeleri ikindiyi bulacak. Bir
care bulmak lazim. Bulacak. Karsida yorganci var. O diyecek ki bir
gilin, “Yenge Hanim, ¢ocukla zor oluyordur sana. Komsuyuz su-
nun surast. Birak ise giderken giindiizleri. Ister diikkanda otursun
arkadaslik etsin bana, isterse de yanda depoda ¢ekyat var; yatsin
televizyon seyretsin orada.” Kadin sevinecek. Cocugu yorganciya
indirip kusg gibi pirpir kanat cirparak gidecek isine artik.

Yorganc:r kucaklayip yorganlarin iistiine yatiracak g¢ocugu
once. Bakt1 sikiliyor, “Televizyon acayim mi sana, yatirayim mi
igeri seni?” diye soracak. Alacak kucagina yine, gotiiriip cekya-
ta yatiracak. Ilk giinler byle bir oraya bir oraya tasiyip duracak.
Sonra bir giin, iceride yatmis televizyon seyrederken yanina ge-
lecek yorganci. Elini alnma koyup terini silecek ¢ocugun. “Cok
sicaklamigsin yavrum, niye demiyon amcana? Hasta olursun boy-
le terleyip iisiitiirsen! Annene ne deriz sonra?” Ustiinii soyacak
cocugun. Korkacak ¢ocuk. Ama ses edemeyecek. Adam diikkan
tarafina gegip tezgdhimnin basina oturacak yine. Cocugun korku-
su dinecek. Sonraki gtinler gelir gelmez tistiinii soyacak ¢ocugun
depoda. “Bak, nasil ter kokmusun,” diyecek, koklar gibi yaklasip
gogsiinli 6Spmeye bagslayacak. Cocuk tepinmeye, adami itmeye ¢a-
lisacak. Ama adam vazge¢meyecek. Alacak cocugun kumru ayagi
gibi minnacik elini, kasiginin tas kesilmis yerine bastiracak. Sonra
bir, iki, derken fermuarini da agacak. “Sakin bagirmaya kalkma re-
zil edersin anan1 da babaru da,” diyecek, “Orospu mu olsun anan
sonra? Baban pezevenk mi olsun istiyorsun? Ses ¢ikarma!” Sonra
kim bilir neler yapacak! Kim bilir neler!
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“Clnku sokak bunun icindir. Sokak, bir uctan
bir uca oynamak, yorulunca soluklanip
yorgancinin deposundaki lavabodan su icmek,
donup yeniden araba aynalarina ve yeniden
evlerin camlarina ragmen top oynamaya
devam etmek icindir.”

Mahir Unsal Eris, dar sokaklarn sessizliginde derin yara-
lara, kullenmis anilara ve gecenin tam ortasinda beliren
esrarengiz olaylara dair dokunakli bir hikaye sunuyor. So-
kaklann 1ss1z saatlerinde, kus civiltilan yerine kaybolan
masumiyeti yankilanan bu oykuler, siradan gorunen yasam-
larin ardindaki calkantilarn derinlemesine gozler onune se-

riyor. Eris, kalemiyle curumekte olan bir dun-
\ yay1 ve bu diinyaya sikisip kalmis hayatlan
ustaca betimliyor. Herkesin sakladigi ve
kimsenin paylasamadig1 acilann tasidi-
g1 agir yiik, hikayelerin satir aralarina
gizleniyor. Ancak, her bir anlatinin icin-
de bir kirilma noktasi, belki de aydinliga
dair bir umut 15181 bulunuyor.

Mahir Unsal Eris’in kalemiyle hayat bulan Kara Yarisi,
karanlik bir gecmisin izlerini takip ederken okuru da ya-
sanmisliklarin agir yiikiiyle yiizlesmeye cagiryor; belki de
kimsenin soylemeye cesaret edemedigi sozleri fisildiyor:
“Her sokak, kendine saklanmis sirlarla doludur.”
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