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Bu hikâyedeki kişi, kurum ve kuruluşların gerçek hayattakilerle ilgi ya 
da benzerliği yalnızca tesadüfî ya da kurgusaldır. 

Biri hariç.
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oğluma ve babama
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“Bunları hatırlamak ve unutmamak çok uzun sürdü. İyi değil.”

Reha Mağden, Ah O Müstehcen SalınışDOĞAN KİTAP 
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Hastaneden eve getirildiğinde, aralıksız üç gün uyudu. Se-
rum takmışlardı, doktoru ilaç vermiş, bilerek uyutuyorlarmış. O 
koskoca adamın, bastığı yerden ses getiren heybetiyle etrafından 
hürmet görmeye alışmış beyefendinin, kundak çocukları gibi al-
tını aldılar günlerce. Bir kez olsun gözünü dahi açmadı. Bir ah 
olsun, çıkmadı ağzından. Yatmaktan bacakları, kolları, sırtı çürü-
mesin diye evirip çevirdiler yatağında, temiz olsun diye sabunlu 
bezlerle sildiler her yerlerini, bana mısın, demedi. Salih Bey, evde 
istirahat etsin diye hastaneden taburcu edilmiş bir hasta değil de 
ambardan getirilmiş ağırca bir çuvaldı sanki. Öyle cansız, ruhsuz, 
kütlevi, sakil.

Üçüncü günün sonunda, ikindi vakti gözünü açtı. Etrafına 
sonsuz bir şaşkınlıkla bakıp gözkapaklarını o korku dolu ifade-
sinin üstüne yeniden örttü. Torunu gördü bunu. Aniden döndü-
ğü köşede eli silahlı bir adamla burun buruna gelen zavallı nasıl 
telaşlanırsa öyle bir telaşla içeri koştu içeri, bağırarak. Salonda, 
tatsız, sıkıntılı, uzadıkça uzayan yaz ikindilerininkine benzer bir 
bezginlikle koltuklara devrilmiş ev ahalisi hücum eder gibi odaya 
koştu. Yetişemediler. Hasta gözlerini yeniden yummuş, o kanık-
sanmış cansızlığına geri dönmüştü. Çocuk, dedesinin uyandığına 
yeminler etmek, antlar içmek zorunda kaldı.

Uyandı, kıpırdandı, altı değişti, öksürdü, tıksırdı derken yir-
mi-yirmi beş günü buldu kendine gelmesi hastanın. Kazanın ilk 
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günlerindeki kalabalık giderek seyreldi, herkes evine köyüne 
dönüp günden güne, kimi zaman günaşırı uğrar oldu. Oğulla-
rı uğruyorlardı uğramasına ya, işlerini bahane etmekten de geri 
durmuyorlardı. Titreyen sesiyle telefonun bir ucunda ağlayarak 
çağıran annelerini, “Dünya işi bitiyor mu anne?” diye oyalıyorlar, 
araya çocuğun okulu, dükkânın şusu busu diye itiraz edilemeye-
cek mazeretler sokuşturarak atlatıyorlardı. Boşanmak üzere olan 
ve zaten kendi derdinden babasını bile görecek hali olmayan kızı 
ise her gün uğruyor, ufak ufak baba evine yerleşiyor, hastayı do-
laşmak niyetiyle geldiği bu kısalı uzunlu ziyaretlerde de zamanın 
çoğunu telefonla konuşup sigara içerek harcıyordu. Bu yaşa kadar 
babasının evinde bir kez olsun cesaret edemediği halde şimdi ev-
deki devrik otoritenin genişliğiyle, inat yapar gibi sigarayı sigara-
ya ekliyordu.

Binbir şükür, onlarca dua, adına yapılan hayırlar ve kesilen 
kurbanlara rağmen Salih Bey –kazayı atlatmıştı atlatmasına da– 
bir türlü hatırlayamıyordu. Doktorlar uzun uzun anlattılar, ya-
kınlarının bir türlü dillerini döndüremediği tıbbi terimleri birbi-
rine ekleyip ayrıntısıyla söylediler. Bir süre hatırlamaması normal 
dediler. Yavaş yavaş kendine gelmesini umuyoruz diye yeşil ışık 
yaktılar. “Böyle ciddi kafa travmalarının ardından bu türden ka-
yıpların olması sık rastlanan bir durumdur,” deyip teskin etmeye 
uğraştılar. Ama günler geçtikçe görüldü ki, hastanın durumu hiç 
de umulduğu gibi seyretmiyordu. Salih Bey, hiçbir şey ama hiçbir 
şey hatırlamıyordu.

Kendine geldiği ilk zamanlarda, karısını dahi tanımadığını 
söyleyince Nermin Hanım bu duruma üzülmekten çok içerlemiş, 
sanki hususi olarak kendisini unutmuş gibi, kocasına gönül ko-
yarak saatlerce gözünün yaşıyla ağlamıştı. Oğullarıyla kızı ara-
ya girip sakinleştirmeseler belki de çocuk gibi küsecekti kocasına 
kadıncağız. Yine de insanın bu olan bitene inanası gelmiyordu. 
Her zamanki yatağında, her zamanki yüzü, gövdesi, kalın, kıllı 
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kollarıyla öylece yatan Salih Bey’in aslında kendisine, yeni doğ-
muş bir çocuk kadar yabancı duruşuna bir türlü akıl erdiremi-
yorlardı. Böyle şeyler filmlerde olur sandıklarından babalarının 
numara yapıyor, kötü bir şakayla kazanın ailenin üstüne serdiği 
karabulutları dağıtmak istiyor olduğuna inanmaya çalışırken bu-
luyorlardı kendilerini. Salih Bey karısını, çocuklarını, torunlarını, 
içinde bulunduğu bu evi, etrafta olup biteni, günde dört-beş sefer 
ağzına dayanan lapa ve püreleri, arada bir, ses olsun diye açılan 
televizyon ve radyoda geçip gidenleri, nerede olduğunu, yanında 
yöresinde kovandaki arılar gibi kıpırdanan bu kalabalığı, hatta ve 
hatta kendi adını bile hatırlamıyordu. Uyandığından beri kendi-
ni duygusuz, kayıtsız, kimliksiz; seslerin, kokuların ve yüzlerin 
asla bir mana taşımadığı sonsuz bir boşluğun içinde bulmuştu. 
Bembeyaz, herhangi bir izle, bir kayıt ya da anıyla çizilip karalan-
mamış, göz alıcı ameliyathane ışıklarını andıran çiğ ve bomboş 
bir aydınlık. Öyle bir aydınlık ki, gözlerini kapattığında da silin-
meyen, uykularda bile peşini bırakmayan, sesleri, cisimlerin ad 
ve biçimlerini, duygulardan yayılan salınımları emip, içinde kay-
bederek sağırlaştırıyor, dilsizleştiriyor. Daimi bir korku ve tedir-
ginlikle titreşip asla dinmeyen bir yorgunluğa, katiyen geçmeyen 
bir ağız kuruluğuna ve günün her ânına eşlik eden, dayanılabilir 
bir baş ağrısına dönüşüyor. Herkes; karısından torununa, ziyaret-
çilerinden doktorlarına kadar herkes bir şeyler soruyor. Cevabı 
olmayan, bir yerlerde cevapları varsa da Salih Bey’in oraya asla 
erişemediği, hepsi aynı derecede yabancı, hepsi eşit derecede zor 
sorular. “Beni hatırladın mı?” “İlaçlarınızı alıyor musunuz baka-
lım?” “Geçmiş olsun Salih Bey, daha iyi misiniz şimdi?” “Falanca 
Bey’ler bir geçmiş olsun demeye uğrayacaklarmış, gelsinler mi?” 
“Şu fotoğraftakileri tanıdın mı?” “O yazı hatırlar mısın, hani...” 
Hayır, hayır, hayır! Hiçbir şeyi hatırlamıyordu. O kadar çok üstü-
ne geliyorlardı ki, en ufacık bir ayrıntıyı hatırlasa, etrafında bek-
leşen kalabalığın önüne atacak, belki de bu yolla kendisini azıcık 
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olsun rahat bırakmalarını sağlayacaktı. Ama hayır, neyi hatırla-
ması gerektiğini bile bilmiyordu. Neyi unuttuğunu bile hatırlamı-
yordu. Yoktu, hiçbir şey yok. Geniş ve bomboş bir binanın yankılı 
yalnızlığı gibi içinde hiçbir şey kalmamıştı Salih Bey’in zihninin. 
Bir çocukluk, askerlik, talebelik anısı, kazanın olduğu güne dair 
bir şeyler veya kaza ânı; bir ufacık hatıra parçasını yakalayabilse 
ipin ucunu ailesine verecek, gerisini onların hatırlatmalarıyla bel-
ki de yavaş yavaş geri getirecekti.

Yalnızca anılarını değil kim olduğunu da hatırlamıyordu Sa-
lih Bey. Bu yatakta boylu boyunca uzanmış, belli ki dünya yılıy-
la altmışı devirmiş ihtiyar beden kime aitti? Şu yara izi, şu dikiş, 
sağ elin serçeparmağındaki şu eğrilik neyin nesiydi? Hiçbirini 
bilmiyor, bedeni içinde uyandığı bu adamı katiyen tanımıyordu. 
Ne severdi, ne yerdi, konuştu mu ne söyler, işten eve geldi mi ne 
anlatırdı? Sahi hangi işten gelirdi eve? Nasıl bir işte, hangi mesle-
ği sürüyordu? Memur emeklisisin, deyip hızlıca geçiştiriyordu ev 
ahalisi. Ama Salih Bey merak ediyordu işini, işyerini, emekliliğini. 
Belki de ipin aradığı ucunu mesleki hayatından bulup yakalaya-
caktı. Demek ki insanı hatıraları var ediyordu. Mazisi insanı titiz 
bir ustalıkla sıfırdan alıp olduğu güne getiriyor, onu günlerinden 
imal ediyordu. Geçmiş olmayınca, anılar bulunmayınca insan hiç 
kimse oluyordu. Kim olduğu hiçbir önem teşkil etmeyen, öylesi-
ne, dünyadaki insan kalabalığına bir baş daha eklensin diye var 
edilmiş, sonra da kenara atılıp unutulmuş biri. Adı yok, kimliği 
yok, hatıraları, inançları, sevinçleri, yüzünün çizgilerine yerleşmiş 
hayal kırıklıkları, kayıpları yok. Sanki kartondan bir adam. Bir in-
san maketi.

Hava sıcaktı. Haber bültenlerinin, son elli yılın en sıcak yazı, 
dediği günlerdendi. Ter, hareket bile etmeksizin yerlerinde uyuk-
layan insanların derilerinde bir sihir numarası gibi aniden minik 
boncuklar halinde beliriveriyordu. Sokaklardan, asfalt ve beton-
dan evlerin içine vuran sıcak tüm hareketi olabildiğince yavaşlatı-
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yor, arada bir esen rüzgâr sanki aç bir ağızdan üflenen sıcak nefes 
gibi tarifsiz bir huzursuzluk getiriyordu. Torunlar, yaz tatilinin 
bu en güzel zamanlarını denize girerek değil de şehrin sıcaktan 
gevremiş betonu içinde geçirdikleri için bütün gün huysuzlanıp 
mızıldanıyorlardı. Anne babalarıysa, zaten bir faydalarının do-
kunmadığı hastanın öylece yatışının kendilerini üç-beş gün bir 
yerlere kaçmaktan dahi alıkoymasının manasızlığıyla barışmaya 
uğraşıyordu. Akşam olup da kendi evlerine döndüklerindeyse 
babayla başlayıp muhakkak tüm aile meselelerine yayılan bıkkın 
kavgalar ediyorlardı. Hem de isimlerini bile hatırlamayan, hangi-
sinin büyük hangisinin küçük olduğunu hâlâ karıştıran, birlikte 
edinilmiş anıların hepsini kaybetmiş bir adam için. Babalarının 
bedeninde ortaya çıkarak ona dair her şeyi silip sıfırlayan, yine de 
duydukları korku ve zoraki hürmeti alıp götüremeyen şu hasta, 
yarı yatalak ihtiyar için.

Öyle ya; hastane işleri, fizik tedaviye getir götürler, ilaç takip-
leri, eczane protokolleri, geçmiş olsuncuların ağırlanması gibi 
aniden peyda oluvermiş bunca gündelik iş, bunca sorumluluk 
dururken annelerine, biz tatile çıkıyoruz diyemezlerdi. Babaları 
şimdi hiçbir şeyi hatırlamıyor olabilirdi ama doktorlar elbet bir 
gün hatırlayacak demişlerdi. O gün geldiğinde ona bu hayırsızlığı 
asla izah edemezlerdi. Salih Bey’in hoş karşılayacağı şeyler değil-
di bunlar. Annelerini bu ağır mesuliyetle bir başına bırakmamak 
için kâh orada kâh kendi evlerinde geçirdikleri sıcak ağustos gün-
lerinde bir diğer önemli görevleri de eve gelip giden ziyaretçilerin 
idaresiydi. Çünkü bu iş, gelenlere kolonya tutup önlerine çay bar-
dakları sürmekten ibaret değildi. Salih Bey, şimdi yatağında pek 
hareket edemeden yatan o tonton, o ürkek ve meraklı gözlerin-
deki şaşkınlıkla dünyayı izleyen ihtiyarcık olana kadar uzun ve 
çetrefilli bir hayat sürmüştü. İşin aslı, karısı ve çocuklarının kendi-
sine anlattığı gibi, öyle kağşamış takım elbisesinin içine süveterini 
giyip, elinde sefertasıyla daireye giden kendi halinde bir devlet 
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“Hayat o kadar kolay, çizgileri bu kadar 
belli bir oyun değildi maalesef. Bunlar, 

hayatın hakikatleriyle yüzleşecek cesareti 
bulunmayanların, ona katlanabilecek sabır ve 
tahammülü tesis etmek için uydurduğu, gerçek 

olmasını temenni ettiği yalanlardı sadece. 
Hakikat kesindi, keskin çizgileri vardı. Onu nasıl 
algıladığınız, nasıl yorumladığınız, nasıl olmasını 

istediğiniz hakikat denen şeyin umurunda bile 
olmazdı. Hayatla barışabilmenin tek yolu, 

hakikati olduğu gibi kabullenip kendini onunla 
yaşayabilecek şekilde eğitmekti.” 

Gaip, bir kazanın ardından her şeyi unutan bir 
adamın, Salih Karahisarlı’nın kimlik arayışını, ken-

dini bulma hikâyesini anlatıyor. Ama çok 
geçmeden derinlerde saklı aile sırlarını, 

geçmişin karanlık yüzünü ve sevginin 
sınavını da ortaya çıkarıyor.  Mahir 
Ünsal Eriş, okuru belleğin karanlık 

köşelerine sürüklerken, sıradan bir ailenin sıradan olmayan 
sırlarını ustalıkla örüyor. Bu hikâyede her satır, geçmişle yüz-
leşmenin sancısını hissettiriyor…
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