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Yazma!

Bir cümlede rüzgârın sesini geçemeyeceksen yazma. Güneşin 
şenliğini, karın bozgununu, yağmurun serinini yakalayamaya
caksan yazma. Tövbe et kelimeye, şu karşıki otları yakamaya
caksan. Seslendiğini uyandırmayacaksan hiç başlama. Kılı kırk 
yarsan da cesaretin yoksa unutulmaya, yazma. Yıldızlar kadar 
yakın olduğunda dünyaya, yazarsın. Acele etme. Hele bir parla 
bakalım açık gecede. Küçüksün büyük gördükçe kendini. Anne
siz babasız kalmaya razı değilsen yazma. Köpek gibi döne döne 
içine kıvrıl da, bir sokağın kuytusuna seril önce. Bak bakalım bu 
şehir ne fısıldayacak kulağına. Evlerin, arabaların içinden, buz
dolaplarının ışığından, girilmeyen odaların tozundan bir doğ 
önce. Annenin çığlığının hakkını ver çocuk. Milyarlarca yılın 
ağırlığıyla dönen şu gezegene, kendisini kaldırıp kaldırıp kıyıya 
vuran denize, her met cezirde ölen yengece, canından can kopan 
kayalara payını öde. Bak ne anlatmaya çalışıyor sana bütün ol
ması gerekenliğiyle yaşayan dünya. Kıvırtmadan, dolandırma
dan, milim kıpırdamadan durmak ne demek, düşünmeden yaz
ma. Bir duanın öznesi değil, nesnesi ol önce. Karınca gibi sırtlan 
şu kum tanesini de, yaz diyeyim sana. Boyunca yorul, soluğunca 
savul, bir tırnak gibi kırıl, saç gibi dökül öyle gel karşına. Kendi
ne balkondan değil, in aşağı da yakından bak. Yaz diyeyim sana 
çocuk, kış diyeyim sana çocuk, sen anla. Sen anla ki ben kurtu
layım sırlardan. Bilmediğim bir lisanın içinde yaşamaktan. An
latıyorsun anlamıyorum, istiyorsun veremiyorum, koşuyorsun 
yakalayamıyorum. Bir durul çocuk bunu senden çok istiyorum. 
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Âlimlerin dinginliği hayvanların suskunluğuna benziyor. Bak
madan kâinata, konuşacağım diye tutturdun. Bari küçük, sıra
dan, olmasa da olur bir senenin mevsimi ol da tamam diyeyim 
sana. Geçtim depremlerden, sellerden, cümle afetten, su sıçratan 
bir araba ol da birinin keyfini kaçır. Randevuna gitme, telefonu
nu açma, kibrit isteyene verme. Bir tersine ak da göreyim seni ne
hir, çağlamayacaksan köpürme.

Bana bak, şuradakini şuraya koymayacaksan yazma. Bir taş 
kadar hatırın yoksa dikilme. Mendil olma göz ol. İmza olma söz 
ol. Uç git be çocuk, karınca kararınca bir çorbanın dumanı ol. 
Yoksa bırak kalemi, al eline bir kova, şu basamakları yıka. Kay
sın birisi göreyim etkini. Bir kemik kırılsın bu dünyada senin yü
zünden. Sebep olursun bir şey olamazsan. Emin olursun, baktın 
olmaz gider olursun, kıvranmazsın böyle bir aralıktan bakıp ha
line. Yazma çocuk, saatine bakıyorsan. Kelimeni sayıyorsan. Höt 
dediklerinde kaçıyorsan. Yazma, aklını başında tutamıyorsan. Bir 
kılıç kesiğine yara bandı inadıyla yapışma. Bırak fiyakalı kana
sın kahramanlar. Her şeyi olduğunu sandığın kendin gibi nor
malleştireceksen yazma. Görkemini bulacaksan bir kelimenin, 
keşfetmekten, keşfedilmekten, bütün bunların üzerine getirdiği 
yüklerden erinmeyeceksen yazarsın. Bir selanı ver bakalım kendi 
hüznünle. Ateşe tutar gibi elini, bir figanı paylaş bakalım. Birini 
dinle de önce hakkıyla, öyle düş lafının derdine. Bir yası anla, bir 
sazı ağla, bir yaranı dağla bakalım. Elini tutmasınlar, sen ellerini 
tut. Çisele kendi içlerinde. Uğulda, kımılda, gürle. Üzülmekten 
korkmadığında yazarsın. Hele bir bak kötülüğün gözlerinin içi
ne. Sıradanlaştırmak için kendini her bedele razı, şu taşın altını 
gözeten çıyan gibi telaşlı, bildiğin cevapların sorularına kabaran 
halinden kurtul. Bir yere kaçmıyor bilgisayarlar, müzikçalarlar, 
endirekt havalı ışıklar. Kahveni de demlersin, sigaranı da yakar
sın şöyle kurulup bir okur mektubunun karşısına. Överler seni, 
severler. Boncuk gibi çocuksun. Bir laf edersin çok okumayanlara 
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alkıştan avuçlarını patlatırlar. Hepsi olur söz. Ama önce şurada, 
bir yaprak gibi düşecek, kendi çatırdamandan haince bir zevk al
mayı öğreneceksin. Bir isyan gibi çıkmayı, kendi kendini arkan
dan bıçaklamayı, hiç yüzünden bastırılmayı, emeğine acımama
yı bileceksin. Bir suikast planla şimdi, haber vermeden kendine. 
Çek pimini bitir işini. Titrerse elin kapat defteri. Sonra bakarsın 
bu ülkeye içine kendini de koyarak. Çay toplarsın, dükkân açar
sın, tamirat yapar dua alırsın. Eğilirsin belin ağrımaz, söz verirsin 
başın ağrımaz. İşine gidersin, oğlunu camiye, kızını okula, ananı 
komşuya götürürsün. Bir türkü duydun mu söylersin, bir ağaç 
gördün mü tanırsın, bir yalan duydun mu sıkılırsın. Utanmayı 
öğrenmeden yazmamak gerek, anlarsın. Dede ol, torun ol, yanak 
ol, buse ol. Güldür gülünç olmadan, ağlat acındırmadan, tahmin 
et temennin olmadan, bir paletle gerisingeri yürü bakalım, deni
zin üzerine balıkların sesini işitmeden çıkma. Herkesin bir deme
diği var, neymiş, bunu anlamadan tanıdım sanma. Yığılma üzeri
ne aklının. 

Sana daha çok namus gerek. Bir kapıyı kapatacak bilek gerek. 
Şahit diye dilenme kendine. Sana yalnızlık gerek. Bir fecrin ari
fesinde umutlanmadıkça yazma. Bilmediğini söylemeye teşnedir 
insan. Kapılma. Kimsenin ölüsünü çalma çocuk, bıçağının yara
sını, mermisinin kovuğunu eşeleme. Kendi ciğerini koy kendi 
kapının önüne, alıp gidince bir kedi, ağlama. Koşma peşinden 
zamanın. Olmayacak duaya âmin deme. Sınırlı olduğunu bil. 

Kafanı duvarlara çarpmadan anla.
Bilimle avunma, tarihe güvenme, sezdikçe parlıyor Neptün, 

tabak gibi aylara kapılma.
Sonra yazarsın çocuk. Şimdi zorlama. 



Bölüm 1

Bir Kaçış Hikâyesi
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Çift katlı otobüsün sol öndeki iki koltuğunda, walkmana 
takılı tek kulaklığı yakın kulaklarımızla paylaşarak doksanların 
sonundan milenyuma doğru gidiyoruz. Vakit sabaha karşı, kar 
taneleri pencerede müntehir, yollar şehirler arasından uzarken 
kasette Devekuşu Kabare’den bir oyun dinliyoruz. Ellerimizi hiç 
bırakmıyor, her şakaya birbirimize bakarak gülüyoruz. O anda 
teybi durdurup ona, ileride tiyatrocu olmak istediğimden söz 
ediyorum. Kendim yazıp kendim oynayacağım diyorum. Hem 
muhalif hem komik olacak. Danslar ve koro hayal ediyorum. 
Galiba ilk olarak genelevde geçen grotesk bir oyun yazmak 
istiyorum. Kapıda gazeteciler olduğu için orada mahsur kalan 
bir başbakanın hikâyesi diyorum. Yüzünü ekşitiyor. Beğenmedi 
sanıyorum. Hiç gittin mi diyor çekinerek. Nereye diyorum. 
Geneleve diyor. Yok be kızım ben yapar mıyım öyle şey? Ben 
yapar mıyım diye o kadar güvenle referans gösterilecek bir “Ben” 
yok henüz ortada. İnsanın ya davranışlarını belirleyen sağlam bir 
karakteri olur ya da davranışları giderek karakterini oluşturur. 
Ne var ki “Ben” dediğim şeyin üzerinde öyle bir zaman 
geçmişliği yok. Henüz başkalaşan bir kayayım. Yani aslında her 
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şeyi yapabilecek durumda olduğumu ikimiz de biliyoruz. Olsun, 
buna takılmıyoruz. Ben ona devrimci bir tavır olarak para kar
şılığında sekse neden karşı olduğumu maddeler halinde anlatı
yorum. Bunların arasında “Zaten param olmadığı için” diye bir 
madde yok.

Aferin güzel gülüşlüme, nasıl da inanarak gülümsüyor bana. 
Ben de o sırada bana çok inanıyorum. Bu yüzden seviyoruz bir
birimizi. O kadar seviyoruz ki dünya hayalimizde büyürken 
gerçekte küçülüyor. Yanımda o oldukça sanki her yer bir kol 
uzakta. Zamanın hızını ben kontrol ediyorum. Oh diyorum. Ar
kama yaslanıyorum. Başını göğsüme koyuyor. Uykuya dalıyor. 
Uyu ince saçlım. Çakmağımın üstünde Yılmaz Güney’in resmi 
var. Bir kısa Camel yakıyorum. Paketin üstünde adamın birinin 
pipisi var. Çift katlı otobüsün sol ön koltuğunda direksiyonsuz 
bir şoförüm, tıpkı bir hayatı yaşar gibi yoldayım. Dümendeyim 
ama kontrol bende değil. Bu ümitsiz, bu teslimiyetçi benzetmeyi 
o gün yapmak aklımdan bile geçmiyor. Çünkü dünyayı 
yerinden oynatabileceğime eminim. Şiirimin kuvvetinden, 
fikrimin doğruluğundan, bileğimin gücünden zerre şüphem 
yok. Henüz babam ölmemiş, büyümemişim. Çünkü sevgilim 
yanımda nehirde nilüfer gibi uyuyor. İç Ege’den denize doğru 
giden otobüste onun rüyasına bekçiyim. Korkma ince saçlım 
seni benden kimse alamaz. Anası babası neredeyiz bilmez, beni 
zaten herkes okulda sanıyor. Bugünkü yaşımdan çok daha reşit 
hissediyorum kendimi. Her zorluğun üstesinden gelebilirim. 
Maazallah devrilse şu otobüs, kızı kurtarabilirim. Şimdi evlenelim 
dese, tak diye durdurup arabayı Kütahya’da bize bir hayat 
kurabilirim. Sabah çıkar bütün gün iş ararım, belki bir fabrikaya 
girerim, akşamları koşarak otele döner, ona çiçek getiririm. Bir 
iki aya eve çıkarız. Küçük bir barda stand-up yaparım akşamları. 
Kütahyalılara İstanbul hikâyeleri anlatırım. Gülerler, herkes gü
ler bana. Belki bir gazete çıkarırım, porselen fabrikasında işçileri 
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örgütlerim, ona her akşam kullanılmamış bir gök getiririm. Siyah 
bir defterim var; içinde oyunlar, hikâyeler, Türkiye için yepyeni 
sistem önerilerim var. Kürt sorununu çözmüşüm, derin devleti 
ifşa etmişim, Kıbrıs’a barış, İstanbul’a refah getirmişim. Şiirlerim, 
kendim için yakışıklı imza denemelerim, ikimize yetecek kadar 
hayalim var. Bana ondan başkası lazım değil, ona benden başkası 
ne gerek. Kütahya’nın Paris’ten farkı yok âşıklar için...

Ne yapalım ki hemen evlenmek istemiyor ince saçlım, olsun. 
Ama tost istiyor bekleme yerinde. Gidip yaptırıyorum çift kaşar
lıyı. Ayran da alıyorum. Ceketimi satar, sevgilimi doyururum 
evvel Allah. Tam otobüse dönerken bir telefon kulübesi görüyo
rum. Birden içim daralıyor. Evi arıyorum. Annem uykulu açıyor 
telefonu. Alo... Alo... Kapatıyorum. Yaşıyorlarsa sorun yok diyo
rum, rahatladım. Tam çıkarken umumi telefon çalıyor. Hiç duy
madım bugüne kadar. Ulan bu kulübeler aranabiliyor mu, ben 
onu yabancı filmlerde oluyor sanıyordum. Açıyorum telefonu. 
Biraz dinliyorum. Annem pat diye adımı söylüyor. Dayanamayıp 
“Anne” diye cevap veriyorum sesim titreyerek. Nerenin kodu o 
diyor, panikle kapıyorum telefonu. Koşarak otobüse dönüyorum. 
Aklıma Benjamin’in lafı geliyor. On altısında evinden kaçmayan 
çocuklar bunun bedelini bir ömür öderler. Doğru bir şey yaptığı
ma bir kez daha emin oluyorum. Tekrar yola çıkarken uzayan ka
şarını tostun beline doluyor ince saçlım. Afiyet olsun. Ona hiçbir 
şey söylemiyorum. 

Çift katlı otobüsün sol ön koltuğunda güneş doğuyor. Uykusuz 
gözlerime iğneler batıyor. Fethiye’den bir botla Yunan adasına 
geçmeyi düşünüyorum. Suriye’nin dağılmasına en az yirmi sene 
var. Zamanımın çok ilerisindeyim. Yunan adasında Yunanca 
öğrenip ince saçlımla yaşamaya da varım. O benim Beatrice 
Russo’m olur, ben adada postacı olurum. Yani önemli olan bera
ber olmamız diye düşünüyorum. Gerisini çok önemsemiyorum. 
Otobüs otogara giriyor. Merdivenlerden iniyorum, bulutsuz 
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gökyüzüne bakıyorum, kuşlar uçuyor. Neşeyle bavulları alıyo
rum, arkamı bir dönüyorum ki ince saçlımın yanına sıradağlar 
gibi birkaç adam dizilmiş. Kazağına ayran mı dökülmüş onun? 
Ah be yavrum diyorum. Ayran için değil, sana o geri zekâlı 
kardeşine kaçtığımızı söyleme dedim, söylersen gider babana 
söyler dedim. Babana söylerse o da amcana söyler, sonra amcan 
küçük amcana, hepsi beraber gider en büyük amcana söylerler 
dedim. Dinlememiş. Doksanla giden otobüs nedense kırk kere 
duruyorken bunlar yüz kırkla hiç durmadan gelerek bizden 
önce varmışlar. Öyle tahmin ediyorum. Yoksa bunu kendileriyle 
konuşacak fırsatım olmadı. 

Şimdi Fethiye polis karakolunda kafamda sargılar ve sorular
la Sabahattin Ali gibi yatıyorum. Dışarıda deli dalgalar gelip du
varları yalıyor. Kafamda bir sargı var. Ben soğusun diye tostun 
içini açıyorum. Hiç kaşar göremiyorum. Tabağı kenara bırakıp 
somyaya uzanıyorum. Yüzümde bir gülümseme var. Sırtımda bir 
ağrı var. Siyah defterimi açıp temiz bir sayfaya yazmaya başlıyo
rum. Genelevde Bir Başbakan. Güldürü. İki Perde. Yazan Başar 
Başaran. 
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çekecek, ne de güzel bir memleketin kralı olduğu duygusuyla 

kendini bir kez daha şanslı hissedecektir. Çünkü yönettiği 
bu gizemli topraklar, içinde her durumda insanı kendine 
inandıran böyle efsunlar taşır. Türkiye battığı gibi çıkan 
bir güneş gibidir. Yandı dediğin yerde yeşeren, ağlatacak 

zannettiğin yerde güldüren, bir imbatta perdeleri havalandıran 
yaşama vaadini daima içinde taşır. Eski bir sözü hatırlar, bu 

memleket hesaba kitaba gelmez, ona ancak iman edilir.’’
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kavranabileceğine bizi ikna etmeye uğraşıyorlar. Şiirler hayretten, 
romanlar anlamaktan doğuyorsa Başar Başaran’ın öyküleri 

ikisinin tam ortasında duruyor. Şiir kadar coşkulu, roman gibi 
düşünülmüş metinler bunlar. Okuyucusunu aynı anda esrik ve 
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