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Basar Basaran, yazar, senarist, egitmen. 1978 yilinda istan-
bul’da dogdu. Ik romam Amsterdam 2022 senesinde yayimlandi.
[k yazisinin basildigi 2003 yilindan beri gazetecilik, kose yazarligs,
editorliik, dergicilik, televizyon programciligi, senaristlik, yaratict
yapimcilik ve egitmenlik gibi faaliyetlerine devam etti. Ilk geng-
lik siirlerinin toplandig1 kitab1 Girne Limani'ndan Istanbul’a 2005'te
yaymmland1. Bagaran’in Kurt Kanunu, Yol Ayrim: gibi Kemal Tahir
eserlerinden edebiyat uyarlamalariyla baslayan dizi film kariye-
ri bugiine kadar bir¢ok 6zgiin senaryoyla hem ulusal kanallarda
hem de dijital platformlarda devam etti. Bunun yaninda Zanzibar
ve Mavi Ay isimli iki tiyatro oyunu bulunan Basaran, dokuz yildan

fazladir Kafa dergisinde aylik yazilarina devam ediyor.
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Yazma!

Bir ctimlede riizgarin sesini gecemeyeceksen yazma. Giinesin
senligini, karin bozgununu, yagmurun serinini yakalayamaya-
caksan yazma. Tovbe et kelimeye, su karsiki otlar1 yakamaya-
caksan. Seslendigini uyandirmayacaksan hi¢ baslama. Kili kirk
yarsan da cesaretin yoksa unutulmaya, yazma. Yildizlar kadar
yakin oldugunda diinyaya, yazarsin. Acele etme. Hele bir parla
bakalim acik gecede. Kiigiikstin biiytik gordiikge kendini. Anne-
siz babasiz kalmaya razi degilsen yazma. Képek gibi done done
icine kivril da, bir sokagin kuytusuna seril 6nce. Bak bakalim bu
sehir ne fisildayacak kulagina. Evlerin, arabalarin i¢inden, buz-
dolaplarinin 1s1gindan, girilmeyen odalarin tozundan bir dog
once. Annenin ¢gigliginin hakkini ver ¢ocuk. Milyarlarca yilin
agirhigiyla donen su gezegene, kendisini kaldirip kaldirip kiyiya
vuran denize, her met cezirde 6len yengece, canindan can kopan
kayalara payin1 6de. Bak ne anlatmaya calisiyor sana biitiin ol-
mas1 gerekenligiyle yasayan diinya. Kivirtmadan, dolandirma-
dan, milim kipirdamadan durmak ne demek, diistinmeden yaz-
ma. Bir duanin 6znesi degil, nesnesi ol 6nce. Karinca gibi sirtlan
su kum tanesini de, yaz diyeyim sana. Boyunca yorul, solugunca
savul, bir tirnak gibi kiril, sa¢ gibi dokiil 6yle gel karsina. Kendi-
ne balkondan degil, in asag1 da yakindan bak. Yaz diyeyim sana
cocuk, kis diyeyim sana ¢ocuk, sen anla. Sen anla ki ben kurtu-
layim sirlardan. Bilmedigim bir lisanin i¢inde yasamaktan. An-
latiyorsun anlamiyorum, istiyorsun veremiyorum, kosuyorsun
yakalayamiyorum. Bir durul ¢ocuk bunu senden ¢ok istiyorum.
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Alimlerin dinginligi hayvanlarin suskunluguna benziyor. Bak-
madan kdinata, konusacagim diye tutturdun. Bari kiiciik, sira-
dan, olmasa da olur bir senenin mevsimi ol da tamam diyeyim
sana. Gectim depremlerden, sellerden, climle afetten, su sigratan
bir araba ol da birinin keyfini kagir. Randevuna gitme, telefonu-
nu a¢ma, kibrit isteyene verme. Bir tersine ak da goreyim seni ne-
hir, ¢aglamayacaksan kopiirme.

Bana bak, suradakini suraya koymayacaksan yazma. Bir tas
kadar hatirin yoksa dikilme. Mendil olma g6z ol. Imza olma sz
ol. Ug git be ¢ocuk, karinca kararinca bir ¢orbanin dumani ol.
Yoksa birak kalemi, al eline bir kova, su basamaklar1 yika. Kay-
sin birisi géreyim etkini. Bir kemik kirilsin bu diinyada senin yii-
ziinden. Sebep olursun bir sey olamazsan. Emin olursun, baktin
olmaz gider olursun, kivranmazsin boyle bir araliktan bakip ha-
line. Yazma ¢ocuk, saatine bakiyorsan. Kelimeni sayiyorsan. Hot
dediklerinde kactyorsan. Yazma, aklin1 basinda tutamiyorsan. Bir
kili¢ kesigine yara band1 inadiyla yapisma. Birak fiyakali kana-
sin kahramanlar. Her seyi oldugunu sandigin kendin gibi nor-
mallestireceksen yazma. Gérkemini bulacaksan bir kelimenin,
kesfetmekten, kesfedilmekten, biitiin bunlarin tizerine getirdigi
yliklerden erinmeyeceksen yazarsin. Bir selan1 ver bakalim kendi
hiizntinle. Atege tutar gibi elini, bir figan1 paylas bakalim. Birini
dinle de 6nce hakkiyla, yle diig lafinin derdine. Bir yasi anla, bir
sazi agla, bir yarani dagla bakalim. Elini tutmasinlar, sen ellerini
tut. Cisele kendi iglerinde. Ugulda, kimilda, giirle. Uziilmekten
korkmadiginda yazarsin. Hele bir bak kéttiltigiin gozlerinin igi-
ne. Siradanlagtirmak igin kendini her bedele razi, su tagin altini
gbzeten ciyan gibi telasli, bildigin cevaplarin sorularina kabaran
halinden kurtul. Bir yere ka¢gmiyor bilgisayarlar, miizikcalarlar,
endirekt havali 1giklar. Kahveni de demlersin, sigarani da yakar-
sin s6yle kurulup bir okur mektubunun kargisina. Overler seni,
severler. Boncuk gibi ¢cocuksun. Bir laf edersin ¢ok okumayanlara
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alkistan avuglarin patlatirlar. Hepsi olur s6z. Ama 6nce surada,
bir yaprak gibi diisecek, kendi ¢atirdamandan haince bir zevk al-
may1 Ogreneceksin. Bir isyan gibi ¢ikmayi, kendi kendini arkan-
dan bigaklamayz, hi¢ yiiziinden bastirilmayi, emegine acimama-
y1 bileceksin. Bir suikast planla simdi, haber vermeden kendine.
Cek pimini bitir isini. Titrerse elin kapat defteri. Sonra bakarsin
bu tilkeye icine kendini de koyarak. Cay toplarsin, diikkan acar-
sin, tamirat yapar dua alirsin. Egilirsin belin agrimaz, s6z verirsin
basin agrimaz. igine gidersin, oglunu camiye, kizini okula, anan1
komsuya gotiiriirsiin. Bir tiirkii duydun mu sdylersin, bir agag
gordiin mii tanirsin, bir yalan duydun mu sikilirsin. Utanmay1
0grenmeden yazmamak gerek, anlarsin. Dede ol, torun ol, yanak
ol, buse ol. Giildiir giiliing olmadan, aglat acindirmadan, tahmin
et temennin olmadan, bir paletle gerisingeri ytirti bakalim, deni-
zin tizerine baliklarin sesini isitmeden ¢ikma. Herkesin bir deme-
digi var, neymis, bunu anlamadan tanidim sanma. Y1gilma tizeri-
ne aklmnin.

Sana daha ¢ok namus gerek. Bir kapiy1 kapatacak bilek gerek.
Sahit diye dilenme kendine. Sana yalnizlik gerek. Bir fecrin ari-
fesinde umutlanmadik¢a yazma. Bilmedigini sdylemeye tesnedir
insan. Kapilma. Kimsenin 6liistinii ¢alma ¢ocuk, bigaginin yara-
sini, mermisinin kovugunu eseleme. Kendi cigerini koy kendi
kapinin niine, alip gidince bir kedi, aglama. Kosma pesinden
zamanin. Olmayacak duaya &min deme. Sinirli oldugunu bil.

Kafani duvarlara ¢arpmadan anla.

Bilimle avunma, tarihe giivenme, sezdikge parliyor Neptiin,
tabak gibi aylara kapilma.

Sonra yazarsin ¢ocuk. Simdi zorlama.
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Boliim 1

Bir Kagis Hikayesi



Cift katli otobtistin sol 6ndeki iki koltugunda, walkmana
takili tek kulaklig1 yakin kulaklarimizla paylasarak doksanlarin
sonundan milenyuma dogru gidiyoruz. Vakit sabaha karsi, kar
taneleri pencerede miintehir, yollar sehirler arasindan uzarken
kasette Devekusu Kabare’den bir oyun dinliyoruz. Ellerimizi hig
birakmuyor, her sakaya birbirimize bakarak giilityoruz. O anda
teybi durdurup ona, ileride tiyatrocu olmak istedigimden soz
ediyorum. Kendim yazip kendim oynayacagim diyorum. Hem
muhalif hem komik olacak. Danslar ve koro hayal ediyorum.
Galiba ilk olarak genelevde gegen grotesk bir oyun yazmak
istiyorum. Kapida gazeteciler oldugu i¢in orada mahsur kalan
bir bagbakanin hikéayesi diyorum. Yiiziinii eksitiyor. Begenmedi
santyorum. Hig gittin mi diyor ¢ekinerek. Nereye diyorum.
Geneleve diyor. Yok be kizim ben yapar miyim 6yle sey? Ben
yapar miyim diye o kadar giivenle referans gosterilecek bir “Ben”
yok heniiz ortada. Insanin ya davraniglarini belirleyen saglam bir
karakteri olur ya da davraniglari giderek karakterini olusturur.
Ne var ki “Ben” dedigim seyin iizerinde Oyle bir zaman
gecmisligi yok. Hentiz bagkalasan bir kayayim. Yani aslinda her
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seyi yapabilecek durumda oldugumu ikimiz de biliyoruz. Olsun,
buna takilmiyoruz. Ben ona devrimci bir tavir olarak para kar-
sihiginda sekse neden kars: oldugumu maddeler halinde anlati-
yorum. Bunlarin arasinda “Zaten param olmadig: i¢in” diye bir
madde yok.

Aferin giizel giiltisliime, nasil da inanarak giiltimstiyor bana.
Ben de o sirada bana ¢ok inaniyorum. Bu ytizden seviyoruz bir-
birimizi. O kadar seviyoruz ki diinya hayalimizde biiyiirken
gercekte kiiciiliiyor. Yanimda o oldukga sanki her yer bir kol
uzakta. Zamanin hizin1 ben kontrol ediyorum. Oh diyorum. Ar-
kama yaslaniyorum. Bagini gdgsiime koyuyor. Uykuya daliyor.
Uyu ince sachhm. Cakmagimin tistiinde Yilmaz Giiney’in resmi
var. Bir kisa Camel yakiyorum. Paketin tistlinde adamin birinin
pipisi var. Cift katl otobtisiin sol 6n koltugunda direksiyonsuz
bir soforiim, tipk: bir hayatl yasar gibi yoldayim. Diimendeyim
ama kontrol bende degil. Bu {imitsiz, bu teslimiyetci benzetmeyi
o giin yapmak aklimdan bile ge¢miyor. Ciinkii diinyay:
yerinden oynatabilecegime eminim. Siirimin kuvvetinden,
fikrimin dogrulugundan, bilegimin giictinden zerre siiphem
yok. Hentiz babam 6lmemis, biiytimemisim. Ciinkii sevgilim
yanimda nehirde niliifer gibi uyuyor. i¢ Ege’den denize dogru
giden otobiiste onun riiyasina bek¢iyim. Korkma ince sagchhm
seni benden kimse alamaz. Anasi babasi neredeyiz bilmez, beni
zaten herkes okulda saniyor. Bugiinkii yasimdan ¢ok daha resit
hissediyorum kendimi. Her zorlugun tistesinden gelebilirim.
Maazallah devrilse su otobiis, kiz1 kurtarabilirim. Simdi evlenelim
dese, tak diye durdurup arabay: Kiitahya’da bize bir hayat
kurabilirim. Sabah ¢ikar biitiin giin i ararim, belki bir fabrikaya
girerim, aksamlar1 kosarak otele doner, ona ¢igek getiririm. Bir
iki aya eve gikariz. Kiigiik bir barda stand-up yaparim aksamlari.
Kiitahyalilara Istanbul hikayeleri anlatirim. Giilerler, herkes gii-
ler bana. Belki bir gazete ¢ikaririm, porselen fabrikasinda iscileri
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orgtitlerim, ona her aksam kullanilmamus bir gok getiririm. Siyah
bir defterim var; i¢inde oyunlar, hikayeler, Tiirkiye igin yepyeni
sistem Onerilerim var. Kiirt sorununu ¢6zmitisiim, derin devleti
ifsa etmisim, Kibris’a baris, Istanbul’a refah getirmisim. Siirlerim,
kendim igin yakigikli imza denemelerim, ikimize yetecek kadar
hayalim var. Bana ondan bagkasi lazim degil, ona benden bagkasi
ne gerek. Kiitahya’nin Paris’ten farki yok asiklar igin...

Ne yapalim ki hemen evlenmek istemiyor ince sa¢lim, olsun.
Ama tost istiyor bekleme yerinde. Gidip yaptiriyorum cift kasar-
liy1. Ayran da aliyorum. Ceketimi satar, sevgilimi doyururum
evvel Allah. Tam otobiise donerken bir telefon kultibesi goriiyo-
rum. Birden i¢im daraliyor. Evi artyorum. Annem uykulu agiyor
telefonu. Alo... Alo... Kapatiyorum. Yasiyorlarsa sorun yok diyo-
rum, rahatladim. Tam ¢ikarken umumi telefon ¢aliyor. Hi¢ duy-
madim bugiine kadar. Ulan bu kuliibeler aranabiliyor mu, ben
onu yabanci filmlerde oluyor saniyordum. Agiyorum telefonu.
Biraz dinliyorum. Annem pat diye adimu syliiyor. Dayanamayip
“Anne” diye cevap veriyorum sesim titreyerek. Nerenin kodu o
diyor, panikle kapiyorum telefonu. Kosarak otobiise dontiyorum.
Aklima Benjamin’in laf1 geliyor. On altisinda evinden kagmayan
¢ocuklar bunun bedelini bir émtir 6derler. Dogru bir sey yaptigi-
ma bir kez daha emin oluyorum. Tekrar yola ¢ikarken uzayan ka-
sarin1 tostun beline doluyor ince saglim. Afiyet olsun. Ona higbir
sey sOylemiyorum.

Cift katl otobiistin sol 6n koltugunda giines doguyor. Uykusuz
gozlerime igneler batiyor. Fethiye’den bir botla Yunan adasina
gecmeyi diistiniiyorum. Suriye’nin dagilmasina en az yirmi sene
var. Zamanimin ¢ok ilerisindeyim. Yunan adasinda Yunanca
6grenip ince saclimla yasamaya da varim. O benim Beatrice
Russo’m olur, ben adada postact olurum. Yani 6nemli olan bera-
ber olmamiz diye diistiniiyorum. Gerisini ¢ok nemsemiyorum.
Otobiis otogara giriyor. Merdivenlerden iniyorum, bulutsuz
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gokyliziine bakiyorum, kuslar uguyor. Neseyle bavullar: aliyo-
rum, arkami bir dontiyorum ki ince saglimin yanina siradaglar
gibi birka¢ adam dizilmis. Kazagina ayran mi dokiilmiis onun?
Ah be yavrum diyorum. Ayran igin degil, sana o geri zekal
kardesine kactigimizi sdyleme dedim, sdylersen gider babana
soyler dedim. Babana sdylerse o da amcana soyler, sonra amcan
kiiciik amcana, hepsi beraber gider en biiytik amcana sdéylerler
dedim. Dinlememis. Doksanla giden otobtis nedense kirk kere
duruyorken bunlar ytiz kirkla hi¢ durmadan gelerek bizden
once varmiglar. Oyle tahmin ediyorum. Yoksa bunu kendileriyle
konusgacak firsatim olmadi.

Simdi Fethiye polis karakolunda kafamda sargilar ve sorular-
la Sabahattin Ali gibi yatiyorum. Digarida deli dalgalar gelip du-
varlar yaliyor. Kafamda bir sargi var. Ben sogusun diye tostun
i¢ini agityorum. Hig kasar géremiyorum. Tabag1 kenara birakip
somyaya uzaniyorum. Yiiziimde bir giillimseme var. Sirtimda bir
agr1 var. Siyah defterimi agip temiz bir sayfaya yazmaya basliyo-
rum. Genelevde Bir Bagbakan. Giildiirii. Iki Perde. Yazan Basar
Basaran.
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“Asik Kral aklina kolay kolay kotii bir sey getirmez. Ona gore
aksi kesin olarak ispatlanmadig siirece hayat daima iyimser
bir umut tasimaktadir. Hatta ispatlansa bile insan tersine
inanmaya devam etmeli, diye kendi kendine mirildanir.
Ne yapalim, yoksa 6lelim mi yani diyerek gillimseyecek,
penceresinden odaya dolan yeni agmis bahar kokularini icine
cekecek, ne de giizel bir memleketin krali oldugu duygusuyla
kendini bir kez daha sansh hissedecektir. Ciinkii yonettigi
bu gizemli topraklar, icinde her durumda insani kendine
inandiran boyle efsunlar tasir. Tiirkiye battig: gibi ¢cikan
bir giines gibidir. Yand1 dedigin yerde yeseren, aglatacak
zannettigin yerde giildiiren, bir imbatta perdeleri havalandiran
yasama vaadini daima icinde tasir. Eski bir sozii hatirlar, bu
memleket hesaba kitaba gelmez, ona ancak iman edilir”

Basar Basaran’in 6ykiilerindeki insanlar kulaklarini yere dayayip
diinyanin kalp atisin1 duymaya calisiyorlar. Hemen yanimizda
duran bir hayatin 6zlemiyle yaniyorlar. I¢inde yasadigimiz
diinyanin muhtesem siradanliginin ancak agk ve ilhamla
kavranabilecegine bizi ikna etmeye ugrastyorlar. Siirler hayretten,
romanlar anlamaktan doguyorsa Basar Basaran’in oykiileri
ikisinin tam ortasinda duruyor. Siir kadar coskulu, roman gibi
diistiniilmiis metinler bunlar. Okuyucusunu ayni anda esrik ve

makul, neseli ve hiiziinlii bir gezintiye davet ediyorlar.
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