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 G 
Giriş

Bir ormancı olarak mesleki kariyerime başladığımda, ağaçların 
saklı yaşamı hakkında bildiklerim, en fazla bir kasabın hayvanla-
rın duygusal dünyası hakkında bildikleri kadardı. Günümüzde 
ormancılık endüstrisi kereste üretir. Yani, ağaçları keser ve yerle-
rine yeni fideler eker. Eğer mesleki literatürü okursanız, ormanın 
sağlığının, yalnızca kereste endüstrisini devam ettirdiği için önem-
sendiği hissine kapılırsınız. Bu kadarı ormancıların günlük işleri 
için yeterlidir ve nihayetinde onların ağaçlara bakış açısını bozar. 
Benim işim de kereste fabrikasına uygunluklarını ve piyasa eder-
lerini hesaplamak için her gün yüzlerce ağaca (ladin, kayın, meşe, 
çam) bakmak olduğu için, ağaç algım da bu kısıtlı bakış açısına 
hapsolmuştu. 

Yirmi yıl kadar önce, turistler için hayatta kalma eğitimi ve 
ağaç ev turları düzenlemeye başladım. Sonra buna, geleneksel me-
zarlıklara alternatif olarak insanların ormanda gömülebileceği bir 
yer ve bir eski orman koruma alanı ekledim. Buraya gelen pek çok 
ziyaretçiyle yaptığım konuşmalarla, orman hakkındaki görüşle-
rim bir kez daha değişti. Bu insanlar, benim düşük ticari değerleri 
sebebiyle beğenmediğim çarpık çurpuk, budaklı ağaçlara hayran 
kalıyorlardı. Ziyaretçilerimle dolaşırken, ağaçların gövdelerinin 
niteliğinden daha fazlasına dikkat göstermeyi öğrendim. Tuhaf 
kök şekilleri, acayip büyüme şablonları ve kabuklarda yosunlu 
yastıklar fark etmeye başladım. Doğa sevgim (altı yaşımdan beri 
sahip olduğum bir şey) yeniden alevlendi. Birden, kendime bile 
açıklayamadığım sayısız güzelliğin farkına vardım. Aynı dönem 
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RWTH Aachen Üniversitesi, benim yönettiğim ormanda düzenli 
bilimsel araştırma programları yürütmeye başladı. Bu araştırmalar 
esnasında pek çok soru cevaplanırken çok daha fazla soru ortaya 
çıktı. Ormancı hayatı yeniden heyecanlı bir hal aldı. Ormanda her 
gün yeni bir şey keşfediyordum. Bu, ormanı sıradışı yollarla yö-
netmeme sebep oldu. Ağaçların acıyı hissedebildiğini, hafızaları 
olduğunu ve ebeveyn ağaçların çocuklarıyla birlikte yaşadıklarını 
öğrendiğinizde, artık onları devasa makinelerle öylece kesip ha-
yatlarını altüst edemiyorsunuz. Makinelerin ormana girmesi bir-
kaç on yıldır yasak ve ara sıra bir iki ağacın hasat edilmesi gere-
kiyorsa da bu iş, makine yerine at kullanan ormancılar tarafından 
dikkatle yapılıyor. Daha sağlıklı (belki daha mutlu bile diyebilirsi-
niz) bir orman, kayda değer bir biçimde daha üretkendir ve bu da 
aynı zamanda daha kârlı olduğu anlamına gelir. 

Bu görüş işverenim Hümmel cemaatini de ikna etmiş olsa ge-
rek ki artık Eifel dağlarındaki bu küçük kasaba, ormanlarının ida-
resi için başka hiçbir yöntemi kabul etmeyecek durumda. Ağaçlar 
hep birlikte rahat nefes alıyor ve özellikle de yeni kurulan koruma 
alanlarında hiç rahatsız edilmeden büyüyenler, gizemlerinin daha 
fazlasını açığa vuruyorlar. Onlardan öğrenmekten hiç vazgeçme-
yeceğim ama yapraklı örtülerinin altında şu ana kadar öğrendikle-
rim bile hayal ettiklerimi aşıyor.

Sizleri ağaçların bize verebileceği neşeyi benimle paylaşmaya 
davet ediyorum. Kim bilir, belki bir sonraki orman yürüyüşünüz-
de siz de irili ufaklı harikalar keşfedersiniz.
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 G 
Arkadaşlıklar

Yıllar önce, yönettiğim ormandaki kayın ağaçlarının koruma 
alanlarından birinde, tuhaf görünümlü yosunlu taşlara rastladım. 
Düşündüğümde, daha önce yanlarından defalarca geçtiğimi ve 
onlara hiç dikkat etmediğimi fark ettim. Ama o gün durup iyice 
bir bakmak üzere çömeldim. Taşların şekli sıradışıydı. Hafif bom-
belilerdi ve oyuklu kısımları vardı. Taşlardan birindeki yosunu 
dikkatle kaldırdım. Altta bulduğum şey bir ağaç kabuğuydu. O 
halde bunlar taş değil, eski odundu. “Taş”ın sertliği beni şaşırtmış-
tı çünkü nemli zeminde yatan kayın kerestesinin çürümesi genel-
de birkaç yılı bulmaz. Ama beni esas şaşırtan şuydu ki odunu ye-
rinden kaldıramıyordum. Belli ki bir şekilde zemine bağlıydı.

Çakımı çıkarıp kabuğun bir kısmını özenle kazıdım ve sonun-
da yeşilimsi bir katmana ulaştım. Yeşil? Bu renk yalnızca yeni 
yaprakları yeşil yapan klorofilde bulunur; klorofil rezervleri aynı 
zamanda canlı ağaçların gövdelerinde saklanır. Bu yalnızca bir 
manaya gelebilirdi: bu odun parçası hâlâ hayattaydı! Birden diğer 
“taşlar”ın özel bir şablon oluşturduklarını fark ettim: yaklaşık 1,5 
metre çapındaki bir çember şeklinde dizilmişlerdi. Rastladığım şey 
devasa, eski bir çotuğun boğumlu kalıntılarıydı. Geriye yalnızca 
en dış çeperinden izler kalmıştı. İç kısım uzun zaman önce çürü-
yüp toprağa karışmıştı; bu da ağacın en az 400-500 yıl önce devril-
miş olduğunu açıkça göstermekteydi. Ama kalıntılar nasıl olmuştu 
da hayata bu kadar uzun süre tutunabilmişti?

Canlı hücreler, şeker formunda gıda almalı, nefes alıp vermeli 
ve en azından bir parça büyümelidir. Ancak yaprakları olmadan 
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(dolayısıyla fotosentez yapmadan) bu imkânsızdır. Gezegenimiz-
deki hiçbir varlık, bir ağacın kalıntıları bile (özellikle de bir başına 
hayatta kalması gereken bir çotuk) asırlar boyunca bir orucu sür-
düremez. Bu ağaç kalıntısı, komşu ağaçlardan, daha spesifik ola-
rak onların köklerinden yardım alıyor olmalıydı. Benzer durum-
ları araştıran bilim insanları, (ağaçlar arasındaki besin alışverişine 
olanak tanıyan1) bu yardımın, kök uçlarındaki mantarsı ağlar ara-
cılığıyla uzaktan gerçekleşebileceğini ya da köklerin kendilerinin 
birbirlerine bağlı olabileceğini2 keşfetmişlerdi. Benim rastladığım 
çotukta durumun hangisi olduğunu çözemedim çünkü çevresini 
kazarak yaşlı çotuğa zarar vermek istemiyordum. Ancak bir şey 
kesindi: çevredeki kayınlar bu çotuğu hayatta tutmak için ona şe-
ker pompalıyorlardı.

Eğer yol kenarlarındaki toprak dolgularına bakarsanız, ağaçların 
kök sistemleri aracılığıyla birbirlerine nasıl bağlandıklarını görebi-
lirsiniz. Böylesi bayırlarda genelde yağmur üstteki toprağı sürük-
leyerek alttaki şebekeyi gözler önüne serer. Almanya’daki Harz 
dağlarında çalışan bilim insanları, bunun gerçekten bir dayanışma 
olduğunu ve aynı topluluktaki türdeş ağaçların her birinin kök sis-
temleriyle birbirlerine bağlı olduklarını keşfetmişlerdir. Besin alışve-
rişi ve ihtiyaç anında komşulara yardım etmek ilk kural gibi görün-
mektedir ve bu da ormanların, tıpkı karınca kolonileri gibi, dahili 
bağlantılı süperorganizmalar oldukları sonucunu ortaya koyar.

Elbette insan ağaç köklerinin yer altında amaçsızca öylece ge-
zindiğini ve kendi türlerinden köklere rastladıklarında bağ kur-
duklarını düşünebilir. Bir kere bağ kurduklarında da besin alış-
verişi yapmaktan başka seçenekleri yoktur. Sosyal ağa benzer bir 
şey yaratırlar ancak yaşadıkları şey tesadüfi bir alışverişten fazlası 
değildir. Bu senaryoda, tesadüfi karşılaşma tezi (tesadüfi karşı-
laşmaların bile orman ekosistemi için faydası bariz olsa da), daha 
bir duygu yüklü olan aktif destek fikrinin yerini alır. Ancak doğa 
bundan çok daha karmaşıktır. Turin Üniversitesi’nden Massimo 
Maffei’ye göre bitkiler (ağaçlar dahil), kendi köklerini diğer türle-
rin ve hatta akrabaları oldukları türlerin köklerinden bile ayrıştır-
maya muktedirdirler.3 
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Peki ama ağaçlar neden böylesine sosyal varlıklardır? Neden 
kendi türleriyle gıda paylaşır ve hatta bazen rakiplerini bile bes-
leyecek kadar ileri giderler? Bunun sebepleri, insan toplulukları 
için geçerli olanlarla aynıdır: birlikte çalışmanın faydaları vardır. 
Bir ağaç tek başına orman değildir. Bir ağaç tek başına istikrarlı 
bir yerel iklim oluşturamaz. Rüzgârın ve hava durumunun insa-
fına kalır. Ancak birçok ağaç, hep birlikte, aşırı sıcak ve soğuğu 
hafifleten bir ekosistem yaratabilir, bol miktarda su depolayabilir 
ve yine bol miktarda nem üretebilir. Bu korunaklı çevrede ağaçlar 
uzun süreler yaşayabilirler. Bu hedefe ulaşabilmek için, topluluk 
her ne pahasına olursa olsun eksiksiz devam etmelidir. Eğer her 
ağaç yalnızca kendisine dikkat etseydi, pek çoğu ileri yaşını göre-
mezdi. Düzenli ölümler üst bitki tabakasında geniş yarıklar oluş-
masına sebep olur ve bunun sonucunda da fırtınaların ormanın 
içine girerek daha fazla ağacı kökünden koparması kolaylaşırdı. 
Yaz sıcağı orman zeminine ulaşır ve onu kuruturdu. Ağaçların 
hepsi bedel öderdi.

Bu yüzden her ağaç topluluk için önemli ve mümkün oldu-
ğunca hayatta tutulmaya değerdir. Dolayısıyla hasta bireyler bile, 
iyileşene kadar desteklenir ve beslenirler. Bir dahaki sefere belki 
roller değişecek ve destek olan ağaç yardıma muhtaç durumda 
olacaktır. Kalın, gümüş rengi kayınların bu davranışı bana fil sü-
rülerini hatırlatır. Fil sürüleri gibi, onlar da birbirlerine göz kulak 
olur, hasta ve zayıfları tekrar ayaklanana kadar onlara yardım 
ederler. Ölülerini bile geride bırakmayı içlerine sindiremezler.

Her ağaç bu topluluğun bir üyesidir ancak üyeliğin farklı se-
viyeleri vardır. Örneğin çoğu çotuğun çürüyüp toprağa karışması 
ve yok olması birkaç yüzyıl sürer (ki bu bir ağaç için çok da uzun 
bir süre değildir). Sadece bazı bireyler, tıpkı az evvel anlattığım 
yosunlu “taşlar” gibi asırlar boyu hayatta tutulur. Farkları nedir? 
Ağaç topluluklarının da insan topluluklarında olduğu gibi ikinci 
sınıf vatandaşları mı vardır? Görünüşe bakılırsa öyledir, gerçi “sı-
nıf” fikri buna tam olarak da uymamaktadır. Bir ağacın yoldaşla-
rının ona ne kadar yardımcı olacağını daha çok aralarındaki bağın 
(ya da belki sevginin) seviyesi belirler. 
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Bunu başınızı yukarı çevirip orman örtüsüne bakarak kendi-
niz de rahatlıkla görebilirsiniz. Sıradan bir ağaç, dallarını kendi 
boyundaki komşu ağacın dal uçlarıyla karşılaşana kadar uzatır. 
Daha fazla uzatmaz çünkü bu alandaki hava ve iyi ışık halihazırda 
kapılmış durumdadır. Üstelik uzattığı dallarını da ciddi bir biçim-
de güçlendirir, öyle ki yukarıda bir itiş kakış varmış gibi görünür. 
Ancak gerçek bir çift arkadaş, en baştan itibaren birbirlerinin yö-
nünde fazla kalın dallar uzatmamaya özen gösterir. Bu ağaçlar bir-
birlerinin hakkını yemek istemez ve bu yüzden yalnızca taçlarının 
dış çeperlerinde, yani “arkadaş olmayanlar”ın yönüne doğru sağ-
lam dallar uzatırlar. Böylesi ortaklar genelde köklerine öyle bağlı-
dırlar ki bazen birlikte öldükleri bile olur. 

Çotuklara göz kulak olacak kadar yakın arkadaşlıklar genelde 
yalnızca bozulmamış ormanlarda kurulabilir. Bu arkadaşlıkları sa-
dece kayınların değil, tüm ağaçların kuruyor olması muhtemeldir. 
Kesilmelerinden uzun zaman sonra hâlâ canlı olan meşe, köknar, 
ladin ve Douglas çamı çotukları gördüm. Orta Avrupa’daki ko-
zalaklı ormanların çoğunluğunu oluşturan dikilmiş ormanlar, 27. 
bölümde anlatacağım üzere, daha çok sokak çocukları gibi davra-
nırlar. Dikilirlerken kökleri geri dönülmez biçimde hasar gördü-
ğü için birbirleriyle bağ kurmakta neredeyse âcizdirler. Böylesi 
dikilmiş ormanlarda ağaçlar genellikle tek tabanca takılır ve yal-
nızlıklarının ceremesini çekerler. Zaten çoğu, yaşlanacak fırsatı hiç 
bulamaz. Türlerine bağlı olarak bu ağaçlar yalnızca yüz yaş civa-
rındayken hasada hazır kabul edilirler. 
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Ağaçlar sosyal varlıklar mı? Ağaçlar nasıl yaşarlar? 
Acı hissederler mi ya da çevrelerini farkındalar mı? 

Peter Wohlleben, Ağaçların Gizli Yaşamı’nda bilimsel araştırmalara 
dayanarak, ağaçların aileler gibi çocuklarıyla yaşadıklarını, onlarla 
haberleştiklerini, hasta olanlarla besin kaynaklarını paylaşarak 
onları desteklediklerini ve hatta yaklaşan tehlikeler konusunda 
onları uyardıklarını anlatıyor. Wohlleben aynı zamanda gözlemlediği 
müthiş yaşam döngülerinden bahsederek ağaçlara ve ormanlara 
duyduğu derin sevgiyi dile getiriyor.

Ağaçların Gizli Yaşamı çığır açıyor… Wohlleben ağaçları dinlemiş ve 
dillerini çözmüş. Şimdi onlar adına konuşuyor.                     

Thomas Pakenham, New York Review of Books

 
Bir ilan-ı aşk, ağaçlar hakkında olgular ve doğaya müthiş bir 
hayranlıkla dolu, ilgi çekici bir el kitabı.     

Washington Post

Peter Wohlleben 1964 yılında Bonn’da doğdu. Ormancılık eğitimi 
aldıktan sonra, Rheinland-Pfalz eyaletinin Orman Müdürlüğü’nde 
yirmi yıldan fazla memur olarak çalıştı. Hümmel köyü tarafından 
kendisine tahsis edilen bir ormanlık alanın idaresini üstlendi. Kurduğu 
ekolojik farkındalığın savunucusu Orman Akademisi’nde, doğa dostu 
yöntemlerle orman idareciliği öğretiyor. Yazdığı kitaplar dünyada 
çoksatanlar listelerine girdi ve 3 milyondan fazla okura ulaştı.
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