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Hikayede gecen kisi, kurum ve kuruluslarin gercek hayattakilerle
benzerligi yalnizca kurgusaldur.

Biri harig.



“Size daha ¢ok soyleyeceklerim var.
Ama simdi bunlara dayanamazsiniz.”
“Yuhanna”, 16:12



bir.

Bunlar1 sonra oku olur mu Giizin? Al bunlari, sakla. Bir
giin oldugiimu duyarsan, olur da duyarsan, iste o zaman ¢i-
kar, bastan sona oku. Ciinkii bizim hikdyemiz burada saklidir.
Ama simdi okuma. Bunlar1 yazmaya baslarken, bir giin nasil
olup da eline gegecegini hi¢ diistinmeden kalkigtyorum bu
ise. Simdilik sagim. Hayattayim, elimde kalana hayat denirse.
Ama bir giin, belki de ¢ok uzakta olmayan bir giin, 6liip gide-
cegim. Suyun dibine inen bir tagin yiizeyde biraktig1 dalgalar
gibi yavas yavas silinip gidecek izlerim bu diinyadan. Geriye
hicbir sey birakmadan, ne olup bittigini dahi anlamadan g¢ekip
gidecegim. Hi¢ yasamamisim gibi, hi¢ var olmamuis, bu koca-
man gogin altinda bir nefes dahi almamigim gibi, kaybolacak
varhigim. Iste sen o giin, yani 6ldiigiimii duydugun giin iste,
beni hatirla. Ve biitiin bir hikayenin belki hi¢ de senin bildigin,
sandigin, anladigin gibi olmadig: ihtimaline bir sans ver ve
oku bunlari. Olur mu Giizin?

Gozimde canlandiriyorum bunu bazen. Her seferinde
baska senaryo yaziyorum. Mesela birinde gazetede goriiyor-
sun 6ldiigiimii. Oyle alelade bir ticiincii sayfa haberi olarak.
Kosesine kiiglik bir vesikalik fotografimi koyduklari habere
bakiyorsun, goriir gérmez taniyorsun beni. Adim soyadim sa-
dece bas harfleriyle yazilmis, o giinkii yasim parantez igine
konmus. Soyle 6lmiis, boyle 6lmiis diye anlatiyor haber tistiin-
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korti. Kalkiyorsun yerinden, gazeteyi bir kenara firlatip. Cocu-
gun var. Bir oglun. Koltuga kapaklanan gazetenin giiriiltiilii
hisirtisindan sigriyor ¢ocuk, bos bulunup. Kumral, giizel bir
oglan ¢ocugu. Etli yanaklari, kiiciiciik bir agz1 var. Senin gibi.
Durmuyor tizerinde ama bu ani korkunun. Oyununa déniiyor.
Sen igeri gidiyorsun. Bunlar1 yazdigim su defteri sakladigin
yere. Bir kutuya koymussun. $6yle Suriye isi, eski bir miicev-
her kutusu. Ruj ve parfiim kokuyor kutu. Agiyorsun. Bir stirti
fotograf var icinde, belki lazim olur diye saklanmis ama hig la-
zim olmadig1 igin nereye saklandig1 bile unutulmus birkag da
wvir zivir evrak. En alttan bu ajanday1 aliyorsun. Zar zor bulup
edindigim, belki bir bashk atarim diye ilk birka¢ sayfasini bos
birakarak yazmaya basladigim ajandami. Ve okumaya koyu-
luyorsun. Bunlari, diyorum sana, sonra oku, olur mu Gtizin?
Evet, diye gegiriyorsun icinden. Iste, sonra oldu. Zaman geldi.
Gel bakalim Samim Efendi. Neymis bunca yilin arkasina sak-
ladigin derdin. Neymis muhtesem bir hikdyeye gebeyken her
seyiyle kepazelige, unutulmaya mahktm bir rezillige dénen su
sacmalik.

Bazen yazlik bir yerde diistiniiyorum seni. Glinesin altinda
basini semsiyenin korumasina saklamis, giinesleniyorsun sere
serpe. Goziinde kara gozliiklerin var. Gozliiklerin tistiinden
merak ve kibirle bakarak okuyorsun yazdiklarimi. Sikiliyor-
sun sonra, bir kenara atryorsun defteri, belki kumun tistiine
birakiyorsun. Denize kosuyorsun, bir dalip ¢tkmaya. Hepten
aklindan ¢ikiyor ondan sonra defter.

Her seferinde bagka hikayeler, bagka sahneler kuruyorum
zihnimde bunlar1 okuyusuna dair. Ama hepsinde neye dikkat
ediyorum biliyor musun? Her durumda merhamet ediyorsun
bana. Anlatacaklarima kulak kabartiyorsun, merak ediyorsun
bir sekilde. Aciyorsun. Insan sevdiklerinden acima beklerse bu
kotti mii? Fena m1? Ben bekliyorum Giizin. Senin hikayenin as-
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lin1 astarim giizelce okuyup bilmeni, hatta belki bana hak ver-
meni istiyorum. Anlamani, kim olsa boyle davranirdi demeni,
onun da yaralari, garesizlikleri, dinmek bilmeyen korkular:
vardi, ondan béyle yapti belki diye diistinmeni. Bana acimana
ihtiyag duyacak kadar acinast durumdayim. Beni anlamana
mubhtag olacak kadar ¢aresizim. Anliyor musun? Bunu bari an-
liyor musun?

Ben yoksunlugu da yoksulluk kadar iyi tanirim Giizin.
Biitlin dmriimii, cevabi verilememis sorularin, giderilememis
heveslerin, doyurulamamis bir merak ve istahin goélgesinde
stirdiim bitirdim. Sen daha yoktun ve ben senin beni tanidigin
zamankinden ¢ok daha karanlik bir manzaranin i¢indeydim.
Hava kararinca eve dénmek hayati derecede tehlikeli oldu-
gundan ¢ogu kez o sokaklardan gegmektense garajda sabah-
lamay1 tercih ettigim bir mahallede, yash bir kadinin evinde
kaliyordum. Kadin, torbacilara, orospulara, tiirlii haltlar ka-
ristiran sivil polislere ve ne tipinden, sifatindan ne de hal ve
harekadtindan bir meslek yakistiramadigim tuhaf adam ve ka-
dinlara oda kiralayarak geginiyordu. Giigbela denklegtirdigim
kirami ara sira aksatsam da 6yle ya da boyle bulup bulusturup
6demeyi beceriyordum. Terciime biirolarma ufak tefek ceviri-
ler yapiyor, liniversite ('jgrencilerinin yerine tezlerini yaziyor,
firsat ¢ikarsa Ingilizce dersleri veriyor, iyi kétii yolumu bulu-
yordum. Sonra annem 6ldii. Annem, kiyamaz, emekli maasin-
dan ti¢-bes de olsa destek ¢ikardi bana. Benim biiytiksehirde
okutup 6viindiigii oglu olarak galisip ona para géndermem
gerekirken su yasimda bana para gonderiyordu hala, evet.

Apar topar memlekete déndiim. Hani insan bir varmis
bir yokmus derler ya. Oyle oldu annem de. Kirada oturdu-
gu evi bogalttik. Esyasini ona buna dagittik, iste, puff! Hava-
ya karigt1 benim giizel annecigim. Bir vardi, simdi yok oldu.
Geriye ti¢-bes kederli fotograftan bagka hicbir sey birakmadan
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silinip gitti kdinat sahnesinden. Giinlerce agladim. Giinlerce,
aylarca, sabahlardan aksamlara, aksamlardan sabahlara kadar
durdum durdum agladim. Sonra alistim. Artik var olmayisina
alisim. Ama o6lduigiine hala alisamadim. O sessiz evinde, ken-
di dmriiniin silik bir golgesi gibi yasayip gitmeye devam edi-
yor diye avuttum kendimi. Sanki arasam telefonu kaldiracak,
evine varsam kapiy1 agacakmus gibi. Ben bir tiirlii firsat bulup
arayamiyormusum, isten gticten basimi kaldirip ziyaretine gi-
demiyormusum da bu ayrilik ondanmus gibi. Insanin her seye
boyle cabucak alisabiliyor olmasi ¢ok tirkiitticti degil mi?

Calisamadim bir siire. Islerime bakamadim. Aldigim isleri
bitirip teslim edemedim. Bircogu teslim ettigimde ¢oktan geg
kalmis oldugumdan yaptigim isi almadi ya da parami verme-
di. Annem de yoktu artik eksigimi tamamlayacak. Bir aksa-
miistii eve dondtigiimde birkag parca tist bas, en buiytigiinden
bir Redhouse s6zIiigii ve bir diziistii bilgisayarindan olusan es-
yamu, valizimin i¢inde, kocakarmin kapisinin 6niinde buldum.
Bir de yorganim vard: aslinda. Eski bir okul arkadasim, 6len
babaannesinin evinden dagitilan esyalardan ayirip vermisti
bana. Yiizii canli yesil satenden, elisi bir yorgan. Agir m1 agir.
Utandim istemeye. Zaten sirtimda koca bir yorganla nereye gi-
derdim! Turk filmlerinde kdyden sehre gogenleri karikatiirleg-
tirmek istedikleri zaman omzuna bir baglama, sirtina bir yor-
gan bir dosek, eline de bir tahta bavul verirler ya. Onun gibi
dolanir dururdum sokaklarda. Yorulunca da yorganimi bir yol
kenarmna acar, yatar uyurdum artik.

Elimde bir valizle kalakalmistim. Insanlarin ellerinde valiz-
le gittikleri bir yer olarak garaj en akla yatkin secenekti. Hem
hi¢ uyumayan, birileri uyurken bagka birilerinin muhakkak
uyanik oldugu tek yer, hastanelerden, karakollardan sonra ora-
stydi. Ne zaman evsizlige diigsem b&yle yapardim. Ankara’nin
garajini hi¢ gérdiin mii bilmiyorum. Yani garaja hi¢ gittin mi,
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onu bilmiyorum aslinda. Oras1 memleket denen ekmegin tam
ortasindan ¢ikarilmis ince bir dilim gibidir. Orada her sey olur,
oraya herkes gelir. Herkesin yolu gecer oradan. Ama geceleri ik-
limi degisir oranin. Vahsilesir. Yorgun, kederli ve insanin igini
sizlatan bir koku gibi siner gece tiim otogarin tistiine. Alelacele
icilen sigaralar, sagda solda merak ve endise tasiyan valizler,
uykular1 burunlarmin ucundan damlayan mahmur ¢ocuklar,
kederli ayriliklar, vakitsiz kavusmalar, kavgalar, korku, tekin-
sizlik, bir ceylanin tetikteki uykusu, ter kokusu, insan eti ko-
kusu, nefes ve uykunun bir agilip bir kapanan kapilarla da-
gilan yapiskan sicakligr... Otogar yalmzca kimsesizligin degil,
mekansizligin da vitrinidir. Orada kavusmalar degil hep ayri-
liklar hatirlanir.

Iki gece uyudum otogarda. Ugiinciiniin safag1 sokerken Ka-
radeniz tarafindan gelmis bir otobtisten dokiilen uyku sersemi
yolculardan biri bitiverdi yanimda. Ilkin ¢ikaramadim. Ama
ytiziinden onun beni tamidigr okunuyordu. Taniyamadigimi
belli edemedim. Beni bilirsin, bir seyleri belli etmek s6z konu-
su olunca bir sakillik ¢oker tistime. Neden sonra ¢ikardim. Bir
zamanlar, bir 6grenci evinde birkag ay gecirmistik beraber. Ev
arkadaslarimdan birinin evsiz arkadasiydi. Bizde kalirdi. Bii-
tlin bir kis, evin salonunda, el ayak ¢ekilince tistiine aliverdigi
bir yorganla uyumustu garip. Birlikte hirsizliga ¢ikardik o za-
manlar. Marketlerden kasar, salam ve Neskafe, firinlarin 6niin-
den ekmek ve simit sandiklari ¢alardik. Ankara’nin gorduigii
en soguk kislardan biriydi. Kacak komtire bile para yetiremi-
yorduk, o ytlizden bir zamanlar toprakta koklenmis ne bulsak
yakiyorduk. Evdeki paletten bozma kitapliklar: bile dékiim
sobamizda yakacak hale gelmistik. Bir gece, yakinlardaki bir
balik¢inin telden paravanlarla 6rtiilmiis tezgdhindan igeri dal-
mus, sirtlayabildigimiz kadar bog kasay1 ¢alip eve donmiistiik.
Giinlerce yaktik o kasalari. Kasalar yandikg¢a ev balik 1zgara
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kokuyordu. Baglarda hogsumuza gitti. Yoksullugumuzun elve-
rigli hayal diinyasinda evin iginde dalgalanan 1zgara balik ko-
kusu ferah, dertsiz yaz aksamlarini hatirlatiyordu. Sonra sonra
icimiz kamasti kokudan. Oyle ki 1sitmak igin haftalarca icinde
calint1 sandik yaktigimiz evi havalandiracagiz diye buzhane-
ye ¢evirmistik. Giilerek hatirladik bu yoksulluk anisini. Son-
ra kitaplar1 konustuk biraz. Caldigimiz kitaplari. Oyle okuruz
falan diye degil. Karnimizi doyurmak i¢in. $u discilerin, gii-
zellik salonlarinin, galerilerin bekleme salonlarinda olan cins-
ten buytik, cildi ve kagid1 pahali, bol resimli, findik kabugunu
doldurmayacak meselelere dair afili kitaplar satan havali kita-
bevlerine gider, muhakkak bir kdr nokta bulup orada irisinden
iki-ti¢ kitab1 pantolonlarimizin bellerine ya da kalin paltolari-
mizin kol bosluklarina zulalardik. Sahaflar, gokten inmisgesi-
ne onlerine dokiiliiveren bu ¢ok pahali kitaplara giizel paralar
verirlerdi. Belki bedelinin onda biri bile degil. Ama biz onda
birinden azina bile ¢ok diyecek durumdaydik.

Ama bagka bir sey calmiyorduk. Beni hirsiz belleme liitfen.
Sadece marketlerden ihtiyaglarimizi alirdik. “Calisma atmak,”
derdik buna. “Sampuan gene bitmis, eve gelirken biriniz bir ¢a-
Iisma atin!” falan denirdi evde siklikla. Yiyip ictigimiz disinda
yalmizca insanliktan ¢ikmayalim diye lazim olanlar: ¢alardik
bir. Bir de pahali kitaplari. Onlarla kiray1 ¢ikarir, faturalar: 6der-
dik. Fatura dediysem, sadece su. Ciinkii elektrik saatini yola
getirmeyi 6grenmistik. Caminin silikonunu jiletle ¢izer, oradan
igeri rontgen filmi sokup saati durdururduk. Saya¢ okumaci-
larin gelecegi giinler belliydi, o hafta ¢ikarirdik filmi saatten.
Bir haftalik elektrik 6demis olurduk en fazla. Hep bilinen seyler
iste. Yoksullugun komandoluk becerileri.

Karadeniz’den gelen otobiisiin getirdigi eski arkadasim beni
ald1 evine gétiirdii. O benim gibi degildi. Ekmegini eline almigt1
iyi kotti. Bir sigorta sirketindeydi. Ama kap1 kap1 gezip polige
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satanlardan degil, onlar1 kap1 kap1 gezdirenlerdendi. Calmiyor-
du artik. Thtiyact olmuyordu. Bana sicak ve sevecen davrandu.
“Bana yaptigin iyilikleri nasil unuturum?” diyordu, bense ona
yaptigim tek bir iyilik hatirlamiyordum. Belki de yoksullugun
en ¢irkin zamanlarini paylastigimiz igin beni o giinleri hatirla-
tip haline gtikrettiren eski bir fotograf gibi yakininda tutmak
istiyordu. Yoksa ona firin ya da bakkal 6nlerinden sicak ekmek
sandiklar1 ve gazete balyalari ¢almay1 6gretmek disinda ne
faydam dokunmus olabilirdi. “Istedigin kadar kal,” diyordu.
“Burasi senin evin.” Ve samimi sdyliiyordu bunu. Oyle sami-
mi s6yliiyordu ki insan kendini ona giivenle birakabilirdi. Oyle
yaptim ben de. Aldim valizimi, lenduha gibi sézligimii ve
diistiim pesine. Evine yerlestim. Orada iyi ytiz gordiim. Bana
bir odasini verdi. Benim i¢in anahtar yaptirdi.

Nerede yatacagim, karnimi neyle ve nasil doyuracagim en-
disesi hayatimdan ¢ikinca 6niimii daha iyi gormeye bagladim
belki de. Arkadasimin bilgisayarinda dért bast mamur bir CV
yazdim, biitiin geviri biirolarina, ders kitaplar: basan, roman-
lar hikayeler yayimlayan, teknik eserler ¢ikaran tiim yayinci-
lara gonderdim. Birkag giin sonra birinden telefon geldi. Beni
artyorlardi. Bu, evimizde ilk kez olan bir seydi. Is bagvurusun-
da bulundugum ajanslarin, yayinevlerinin, btirolarin beni te-
lefonla arayacaklar: nedense hi¢ aklima gelmemisti. Miilakata
cagirtyorlard: beni. Biiytiik bir geviri projesiydi. Miilakat demi-
yorlardi ama “gériisme,” diyorlardi. Miilakatin Ingilizcesinin
Tiirkgesi: “Gortisme.” Arkadasim bana takimlarindan birini
verdi, hatta ytiksiinmedi, gémlegimi bile titiiledi. Beni bir gii-
zel hazirladi. Ustiim bagim burugsmadan gidebileyim diye tak-
siye binmem i¢in harglik bile verdi. Yoksulluk galiba insanin
i¢ini ¢lirtiten, karartan bir sey. Onun bu iyi niyetli telasinda,
“Herhalde benden kurtulmak istedigi i¢in bu kadar ¢abaliyor,”
diye diistinebilecegim bir ima, bir bakis, bir tavir arryordum.
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ZNUNINXo NPOY ¥O

“Bunlari sonra oku olur mu Guzin? Al bunlari,

sakla. Bir giin oldigimi duyarsan, olur da
duyarsan, iste o zaman ¢ikar, bastan sona oku.
Clinki bizim hikayemiz burada saklidir.”

Bu cumlelerle baslayan bir defterin, sakli kalms hayat
hikayesi... Samim ve Giizin’in yollan, Ankara’mn urpertici
sokaklarinda, sir dolu bir ceviri burosunda kesisiyor. Okya-
nuslardan goklere uzanan korkutucu mitolojik figurler, kar-
s1 konulmaz asklarin golgesinde kalan hayalet hikayeleri
ve birbirine yabanci insanlann sirlan, ask ile harman-
lamyor. Mahir Unsal Eris’in giiclii kaleminden Samim’in
sakladig1 ve ondan saklanan sirlar, Giizin’in pesinden
siriiklendigi gecmis, ikisini birbirine baglayan sicak bir
ask hikayesi icinde coziilliyor. Acaip, okurlar derin bir
duygusal yolculuga cikarirken, kendimize ve birbirimize
~dair karanlik yiizlesmelere de davet ediyor.
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