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Hülya Akar Özmen’e
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ikna ettiği ve korkmadan içine bakabilen  

birine dönüştürdüğü için MİNNETTARIM. 
Hiç bitmeyecek. 

        
Kardeşim’e 

Benim yerime de sustuğu için. 
O olmasaydı, sessizlik bana neler ederdi.
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kalabalığın m’si
        kendileri için korkmayan kelimeler
              hatırlamaya ayarlanmış ses tonu1

Puffy puffy 
Hem çorap hem terlik
Hem rahat hem ortopedik 
Puffy puffy

Televizyon reklamlarında gördüğüm oyuncak, çorap, be-
bek, çikolata, elbette ve her zaman Dido ve hayali kurulacak 
daha pek çok şeyi alabilme ihtimalimin çok düşük ve hatta 
neredeyse hiç olmadığı yaşlardaydım. Çok da karamsar ol-
mayayım, yılda iki kere Dido aldığımız olurdu. “Aldığımız” z 
harfiyle bitiyor, “aldığım” m harfiyle. En sevdiğim m ile biten-
dir ve bu harf tek kişiliktir. Z harfi ise pek çok şeyi kardeşinle 
bölüşmektir ve payına hep yarım çikolata, yarım anne kucağı 
düşmesi demektir. Herkes bilmese de bana göre harflerin bir 
sürü hali vardır. Yalnız olanı, kalabalık olanı ve hatta kalaba-
lıkken bile yalnız olanı vardır. M tek kişiliktir mesela. Sadece 
kurduğum hayallerde mümkün olsa da vardır. Sadece keli-
mesini de pek severim. O da m harfi gibidir, sevgiyi bölüştü-
rüp paramparça etmez. “Annem sadece benim, Dido sadece  
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benim.” Böyle deyince o kadar mutlu oluyorum ki, azıcık da 
olsa yalnızlığım azalıyor. Z harfini hayallerime ve “sadece be-
nim” dediğim hiçbir şeye sokmam. Bir de beş taş, yedi taş, ya-
kan top, bilye oynarken sokmam onu. Kalabalık oynasak da 
bu oyunları, “m harfi oyunları” derim ben onlara. Bu m başka-
dır. Kalabalığın m’sidir bu. Kazanmanın m’sidir ve kaç kişiyle 
oynarsak oynayalım kazanmak tek kişiliktir. Kazanan “birinci 
benim der.” Ne güzel der. Her oyunda farklı arkadaşım kaza-
nır, keşke öyle olmasa, “ben kazandım, birinci benim” dedikçe 
de z silinir giderrr. Oh olsun! Oynarız değil, kazanırım. Tek 
kişilik kazanmanın oynaması bu. Eğlenmenin, gülmenin, he-
yecanlanmanın değil, hırsın, yenmenin oynamasıdır. İşte bu-
dur kalabalığın m’si. Her şeyi birlikte yapmaktan bıktım. Ab-
lamla, kardeşimle, ninemle yapmak istemiyorum hiçbir şeyi. 
Sadece annemle yapmak istiyorum. Uyumayı, yemek yemeyi, 
sarılmayı ve hatta gülmeyi bile. Birlikte. Sadece annemle. M 
harfinin bir kolunun altında ben, diğerinin altında annem. Her 
ikisi de benim olan kollar ve kucak.  

Kalabalığın içinde yalnız olan m’yi bozan pek çok şey var-
dır ve bunun çaresi kesinlikle yoktur. Bizim evde boldur o 
şeylerden. Komşu-lar, akraba-lar, kardeş-ler, kardeşler ve hiç 
azalmayacak olan kardeşler. Televizyondaki sesler, Türk film-
leri ve dedikodulu akşamlar. Lar lar da lar lar. Tüm suç şu la-
net olası çoğul eklerinindir. Komşulardaki “lar” eki mesela. 
Güya annem yalnızmış da canı sıkılıyormuş da azıcık iki beş 
bozarsa ona iyi gelirmiş de der, yalan söyler ve oturur. Çay 
içer, yok doymaz. Çerez ve daha başka ikramlardan da yer, ka-
fasına göre ne kadar zaman ayırdıysa o süre dolunca da çekip 
gider. Bu ekleri büyüsem de anlayamayacağım. Gidecek kapı 
olsun da vakit geçsin diye geldikleri halde sizin için geldiğini 
söyleyen ekler. Bu ekler sadece yalan söylemez, duyguları da 
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kirletirler. Eklense de niyetleri gözümden hiç kaçmayan ekler. 
Ben çok fark ederim mesela. Çok duygusalım belki de ondan. 
Büyüyünce üşenmeyip gövdesinden tek tek koparacağım bu 
ekleri. Annemin hep inandığı, sevdiği ekler. Böyle ekler sevilir 
mi Allah aşkına? Lar lar da lar lar. Sadece bunları değil annemi 
paylaşmak zorunda kaldığım başka ekleri de büyüyünce gü-
vendiği gövdelerinden koparacağım. 

Böyle çoğul ekli zamanlarda yalnızlık korkumu ve kızgınlı-
ğımı azaltmak için varlığından hiç şüphe etmediğim ve yanım-
da olan hayali kahramanlarıma sığınırım. Hiç sıkılmadığım 
tek kahramanım vardır, o da Puffy. Bir de dilimden düşmeyen 
şarkısı. Peki Dido? Ondan bahsetmeme bile gerek yok. O kah-
ramanım değildir. Dido demek ben demektir. Ben de Dido gibi 
tatlı, kırmızılı, büyük ablamın arkadaşı Pervin gibi şehvetli ve 
her çocuğun arkadaş olmak istediği bir çocuğum çünkü. Hep 
öyle hayal ederim kendimi. Daracık kâğıdından çıkan köşele-
riyle açmayı zorlaştıran ve her açılmayışta sabırsız bir çocuk 
iştahı nedeniyle kâğıdı yırtılan Dido kadar sevilen ve arkadaş 
olunmak için sabırsızlanılan bir çocuk gibi. Keşke gerçek olsa. 
Bu gerçek olsa güzel olur da mahallelinin bana taktığı Nefsiz 
Kıdo iyi ki gerçek adım değil. Her gerçek de iyi olmuyor. Her 
şeyi isteyen, istekleri olmayınca zırlayana Nefsiz Kıdo diyorlar 
bizim mahallede. Çok istediğimi, zırladığımı düşünmüyorum 
ama yine de böyle diyorlar bana. 

Hem istemek neden kötü olsun hiç anlamıyorum. Canım 
çekiyor ne yapayım? Kıdo diye bir ad gerçekte var mı bilmiyo-
rum. Varsa da bana yakıştırıldığına göre kesin iyi bir şey değil-
dir. Her şeyi isteyen, yiyen, kocaman ağızlı, kocaman memeli, 
kocaman kucaklı bir kadın ismidir kesin Kıdo. Böyle çağrılma-
yı hiç istemiyorum ama benim ne istediğim kimin umrunda. 
Bana bu adı yakıştıran kim bilmesem de onlar kötü insanlar 
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bence. Erkek çocuklara başka adlar takıldığını hiç duymadım. 
Bu haksızlık. Kız çocuklara böyle ad takanların işi gücü yok 
mu? Her hareketi dikizleyip kapı ağzında otururken konuşa-
cak konu bulamayınca kızların adlarını yıkıyorlar. Yıkık adım-
la nasıl ayakta durucam ben. Yok, adımı yıkan anneannem de-
ğil, Elif ninem de değil demek isterdim. Tanıdık bir sesin yıktı-
ğını bilmenin ve bir şey yapamamanın üzüntüsü hiç geçmiyor. 
Çocuklar unutur diyorlar, doğru da, ben hiç unutmuyorum. 
Benimki biriktirme unutması çünkü.

Düşünüyorum da sevdiklerim bana kızarken seslerini de-
ğiştirseler keşke. Bunu düşünsünler de bu kadar üzülmeye-
yim. Mesela annem, sevmediğim destegül öğretmenin sesiyle 
bana kızsa (destegül öğretmen. M harfini eklemem ona. Öğret-
menim demem. Adı da küçük yazılmalı sonsuza kadar bence. 
Öfkesi adından büyük öğretmenlerin adları böyle yazılır inşal-
lah) Yok yok, vazgeçtim. Anneannem destegül öğretmen gibi 
kızsın. Bence ikisi de hiç çocuk olmamış çünkü. Hele hayalleri 
hiç. Bir keresinde nineme “Sen hiç çocuk olmamışsın. Büyük 
doğmuşsun sen, kara burunlu ne olcak” demez olaydım. Çat. 
(Tokat sesi, çünkü tokat sesini yazmayı bilmiyorum) Çat. Yine 
acımadı. Oh olsun! Sana inat yine acımadı nine. 

Kardeşim de hayal kuruyor, biliyorum. Kaç defa bu konu-
yu konuştuk. O benden daha çok hayal kuruyor, hem de tokat-
sız. Bunu nasıl başarıyor bilmiyorum. Belki de o hayal kurup 
unutuyordur. Bence kesin böyle, çünkü o hiçbir şey istemiyor, 
o yüzden de zırlamıyor, tokat da yemiyor. Bu tokatlardan kur-
tulmak için kendime söz verdim, büyüyünce hiç hayal kurma-
yacağım. Gerçi tokadın, kızmanın acısını koyacak yerim de kal-
maz ya zaten büyüyene kadar. Söze möze gerek yok aslında. 

Peki ortanca ablam? Bence hayal kurmuyordur. Niye mi? 
Niye olacak, büyük ablam onun yerine de kuruyor da ondan. Bu 
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kadar da değil üstelik. Büyük ablam çok şanslı, çünkü kurduğu 
bütün hayaller gerçek oluyor. Hem de tokatsız. Böyle olunca 
da ortanca ablamın hayallerine fırsat kalmıyor haliyle. Büyük 
ablam çok şanslı aslında ama ona sorsanız hiçbir hayali gerçek 
olmuyor. O hem Nefsiz hem de Nankör Kıdo bence. Hem hiçbir 
şeyle yetinmiyor hem de onun adını kimse değiştirmiyor. Bu 
haksızlık. Ben buna çözüm buldum. Önce beddua ediyorum. 
“İnşallah hep üzül abla.” Sonra adını yıkıp Nefsiz Kıdo, Nankör 
Kıdo yapıyorum. Bu kadar kızmakta çok haklıyım. Evimizin 
ihtiyaçları için annemin ayırdığı para ninemle büyük ablamın 
istekleri için harcanıyor çünkü. Aslında en büyük Nankör Kıdo 
ninem. Asla ve hiçbir şeyden memnun olmaz o da. Yemek ya-
parsınız, “Yemicem, götür bunu. Köfte mi yinir bu saatte” der. 
“Yenir nine. Ben köfteyi saatli de yerim saatsiz de.” 

“Zaten yarım kilo alınan ve hafta boyunca yemeklere azıcık 
azıcık konan kıymadan sana köfte yapılmış, bizim azıcığımı-
zı da almışsın hem utanmıyor hem de memnun olmuyorsun. 
Köftenin saati mi olur? Zıkkımlan işte. Gerçi homurdansan da 
köftenin tamamını yine zıkkımlanıyorsun ve bir de utanma-
dan ‘boşa gitmesin diye yedim’ diyorsun” diyebilsem, yıkılan 
ismime rağmen ayağa kalkacağım ama hep boş veriyorum. Boş 
vermeyi de sesli yapamıyorum. Her şeyi içimden. İçim o kadar 
gürültülü ki. Yuttuğum tüm kelimeler bağırıyor sanki içimde. 
Sonra niye beddua ediyorsun? Nasıl etmeyeyim. “İnşallah öl 
nine. Ölmezsin sen. O zaman hiç mutlu olma, hep üzül, hep 
canın sıkılsın, yediklerin içine otursun, bir daha acıkma bile 
nine.” Amin. Oh. 

Beni bu kadar kızdıran sadece bunlar değil tabii. Kendisi-
nin değil bizim hayallerimizi gerçekleştirmek için çalıştığını 
düşünüp aslında sadece ablam ve ninemin hayallerini gerçek-
leştirdiğini bilmeyen abim için üzülüyorum ve bu da çok kız-
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dırıyor beni. Onun durumu ortanca ablamdan da kötü çünkü. 
Abim kendi hayali var mı yok mu bunu bile bilmiyor. Abim 
aklıma geldikçe kardeşimle her şeyde z harfi olmak o kadar 
da üzmüyor beni aslında. (Bu Dido benim. Hayır bizim abla). 
Yani üzmüyor demeyeyim de üzmemeli. Ama düşündüğümü 
yapamıyorum ki, çocuğum sonuçta. Yine de z harfine sinir olu-
yorum. Hepsi onun suçu. Yok, kardeşime sinir olamam. Ol-
mamalıyım. Her şey yarı yarıya. En çok da Dido yarı yarıya. 
Tamam, peki kardeşim. 

Bu hafta çok mutlu olduğum bir mektup geldi abimden. 
Abim uzakta, SEKA diye bir yerde maaşlı çalışıyor ve uzakta 
olduğu için annemin meraktan ölmesini istemediğinden sık sık 
mektup gönderiyor bize. En çok sevindiğim mektup bu oldu. 
Yakın zamanda maaş alacağını ve eve gelebileceğini yazmıştı 
bu defa. Mektupta yazılanlar sadece bu kadar değildi elbette. 
Ve iyi ki öyleydi. İstediğimiz bir şey olursa alıp getireceğini 
de yazmıştı mektupta. Sanırım abimin gelmesine bu defa an-
nemden çok ben sevinmiştim. Hayallerim gerçek olacaktı. En 
azından buna bir engel yoktu. Abim maaş almıştı çünkü. Beni 
en çok sevindiren diğer şey de abimin her zaman sözünde dur-
duğunu bilmekti. Başkasının hayallerini, isteklerini gerçek-
leştirince onlardan daha çok mutlu olan biriydi çünkü abim. 
Bunu ona kim öğretti acaba? Keşke ben de abim gibi olabilsem. 
Aslında bu mektubun beni bu kadar mutlu etmesinin başka bir 
nedeni daha var. İlk defa kardeşimle z harfi olmayacağız. Çün-
kü istediğim, daha doğrusu almayı hayal ettiğim şey isteseler 
de z harfine sığmıyor. Sadece m harfinin içine sığacağım ilk 
kez. Çünkü hayalini kurduğum şey ikiye bölünemiyor, istese-
ler de bölemezler.

Hayallerim gerçek olacaktı ve ben buna inanamıyordum. 
Annem mektubu okumayı bitirmemişti ki, ben Puffyyy, diye 
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bağırıverdim. Nefsiz Kıdo başka ne yapabilirdi ki! Suçlu ben 
değildim, içimdeki kuşlardı. Coşkuyla şakıyıp uçuyor, dışarı 
çıkmak için can atıyorlardı. Sonra bu kadar kuşla başa çıka-
mayınca ve başka türlüsünü bilmediğimden mutluluktan ağ-
lamaya başladım. Gürül gürül akıyordu gözyaşım ve kuşlar 
çıkıyordu sanki her damlada. Dışarı. Kuşlar. Çıkıyordu. Etraf-
ta bir sürü ve rengârenk kuş... Bu ne güzel şeydi böyle. Kafama 
bir şaplak yiyince gerçeğe döndüm. Gözyaşlarımı avuç içime 
soktum ama bir türlü bitmiyorlardı. Gözyaşı biter mi bilmiyor-
dum. Bitmeyen gözyaşlarının da tıpkı benim gibi terbiyeye ih-
tiyacı vardı. Nineme diyeyim de onlara da bir tokat atsın. 

Baktım gözyaşım bitmiyor, gözyaşlarımı sesime doldurup 
“Puffy” diye bağırmaya başladım. Puffy de Pufffy. Oh be ra-
hatlamıştım. Gözlerim de şımarıktı bağırırken. 

“Bak şuna ya, kulağımın dibinde hayvan gibi bağırıyo. 
Hem ağlıyo hem de sesi sanki mutluluktan uçuyo manyağın. 
Kafadan kontak bu çocuk” dedi annem. Böyle konuşması an-
nemin suçu değildi. Ninem ona güzel konuşmayı öğretmemiş-
ti bence. Ninem koca kadın olmuş ama ne fayda! Hiçbir şey 
öğrenememiş, varsa yoksa kızsın, varsa yoksa benim adımı de-
ğiştirsin. Beni neden bu kadar sevmiyor bilmiyorum. Annem 
tamam da büyük ablama ne oluyorsa, artık o da, 

“Ya manyak anne bu ya. Puffy istiyor. O ne kadar pahalı 
biliyo musun sen. Abim size o kadar pahalı şeyi bok alır. Al-
dırmam ki. Serpil Abla’nın düğününde yeni elbise değil de 
Puffy giyerim artık” deyip kahkahayla güldü. Gülüşüm abla-
mınkine benzeyecekse, onun gibi olmamak için erkek olmaya 
karar verdim o an. “Kızlar bir daha hiç gülemezler inşallah, 
hele ablam hiç gülemesin” dedim içimden. İyi ki çocukların 
bedduaları tutmuyor, yoksa kardeşim ve ortanca ablam da hiç 
gülemeyecekti. O beddualı halle ablama o kadar kötü baktım 
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ki gözyaşlarım durdu. Anladım, ağlamayı durdurmanın en iyi 
yolu kızmaktı. Beddualı baktın da ne oldu derseniz, kocaman 
bir hiç. Ablam fark etmedi bile. Fark etse döverdi de oradan 
biliyorum. Bakışlarımı da alıp yanlarından ayrıldım. Kızgın-
lığımı değil mutluluğumu yaşamak hakkımdı. Bunu ancak 
kardeşimle yaşayacağımı bildiğim için onu aramaya gittim. 
Giderken de kızgınlığımı homurtu olarak onlara bıraktım. “Bir 
düğünde de yeni elbise giymeyiver” ve “Nah sana veririm 
Puffy’mi” dedim. Homurtularım ne halde diye arkama bak-
madım. Nerede olacaklar? Korkudan yere düşmüşlerdir kesin. 
Kelimeler kendileri için korkar mı bilmiyorum ama benimki-
ler dayak yememem için kendilerinden bile vazgeçiyor bence. 
Anne gibi benim kelimelerim. İçlerine girip saklanabiliyorum. 
Büyürsem belki kelimelerin içine sığamam. Keşke büyüme-
sem. Bence büyümenin en kötü yanı kelimelere inanmayan 
insanlardan biri olmak. 

Küçüğüm ve o yüzden kelimelere inanıyorum. Öyleyse ben 
Nefsiz Kıdo’yum. Tıpkı büyük ablam gibi. O bir de Nankör 
Kıdo. Kendine bakmıyor ve sürekli bana “Ahlaksız, sürekli 
yalan söylüyorsun. Allah belanı verecek bir gün” diyor. Ona 
inanmıyorum. Asıl yalancı o. Yalan söylersem ölürmüşüm. 
Bok ölürüm. Söz insanı öldürür mü? Madem öldürüyor, o niye 
ölmüyor? 

Büyüyünce öğrendim, öldürüyormuş. Hem de yaşadığını 
bildirmeyecek kadar. Ama boş verin bunları. Şimdi hayallerim 
var. Çocuğum. Çat. 

İki odalı evimizin her yerinde kardeşimi aradım. Kardeşim 
hiçbir yerde yoktu. Hava karardığı için sokakta da olamaz-
dı. Çünkü o benim gibi değildi, kurallara uyardı. Annemi hiç 
üzmez, kızdıracak hiçbir şey yapmazdı. Evde olmalıydı. Evet 
dedim, nerede olacak, tuvalette tabii ki! Tuvalet alt kattaydı 
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ve ninemlerle ortak kullanıyorduk. Aşağı indim. Telaşla ses-
lenince, kardeşim yüzü bembeyaz çıktı tuvaletten. Yine bir 
yaramazlık düşündüğümden ya da yaramazlık yapmak için 
planlarımı anlatacağımdan emindi. O daha bir şey sormadan 
sıkıca sarıldım ve, 

“Gülay, biliyor musun, abim geliyooo” dedim telaşla. 
Öylece baktı suratıma. Abim geliyor diye ilk kez bu kadar 

çok mutlu olmama şaşmıştı. “Devamı var” dedim. Olduğu 
yerde kımıldamadan sabırla beni dinliyor ve ablak ablak sura-
tıma bakıyordu. 

“Abim gelirken maaş alacakmış” dedim. Demez olaydım.
“O da ne?” dedi. Bu kez ben şaştım kaldım. Gerçekten de 

maaş neydi ki? 
“Ne olursa olsun iyi bir şey kardeşim. Hani annem bazı gün-

ler maaş almaya gidiyo ya bankaya. Babamın maaşını. Sonra 
hep ağlayarak dönüyo ya. Yani para alırken ağlıyorsun ve bu 
maaş oluyor” dedim. Kardeşim suratındaki o donuk ifadeyle, 

“Ee, bize ne ki” dedi. Sonra biraz sustu ve “Abla” dedi. 
“Yoksa abim de mi ağlıyor maaş alırken? Ben annem gibi onun 
da üzülmesini hiç istemem. Maaş almasııın” deyip ağlamaya 
başladı. Ben de başladım ağlamaya. Kardeşim ne zaman ağlasa 
ben de ağlarım, hiç dayanamam. Bir de yatılı okuyan ortanca 
ablam ağlayınca böyle oluyorum. Ağlayan iki kardeş birbiri-
mize sarıldık. Bakın bu da güzel z harfi işte. Güzel z harfi olun-
ca birlikte yapıyorsun her şeyi. 

“Ama abim maaş almasa olmaz ki Gülay” dedim, gözyaş-
larımı sildim ve sarıldım kardeşime. Öylece epey yürüdük. 
Üzülmesi geçsin diye,

“Hadi gel yukarı çıkıp yatakta yuvarlanmaca oynayalım, 
söz seni gıdıklamıycam” dedim. Yüzüme baktı. Gülmedi ama 
gözyaşları geri gitti. Merdivenlerden çıkarken kardeşim, 
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“Abla, abim ne zaman geliyo peki” diye sorunca basamakta 
durduk.

“Biliyo musun Gülay” dedim, “abim mektupta çocuklar ne 
istiyosa alcam” diyo. “Ben Puffy dedim anneme” deyip kolumu 
kardeşime doladım ve “Puffyyy” derken bu sefer kolumu ha-
vaya kaldırıp çığlık attım. Heyecanım ayaklarıma dolanıyordu 
sanki ve merdivende, o daracık yerde, Puffy’nin şarkısını döne 
döne söylemeye başladım. Kardeşim şaşkınlıkla suratıma baktı. 

“Düşceksin abla, düşcez. Ne yapıyosun” deyip bir basamak 
çıktı. Düşmek de güzel z harfiydi. Tek kişilik düşmek dar gelir 
kardeşlere. Aynı diz parçalanmasa da aynı kalp parçalanır. Or-
tak üzülen kalptir güzel z harfi. Kardeşim elimden tutup, 

“Abla dur bi. Dönüp durma. Hangi Puffy? Hani reklamlar-
daki mi” dedi. Tam cevap verecekken yere düşen hayallerimi, 
belki de ona emanet verdiklerimi yerle bir ederek “Onlar ger-
çek değil” deyiverdi.

“Nasıl gerçek değil, bal gibi de gerçek. Dido peki, o da rek-
lamlarda var” deyince gözlerinden güneş doğdu kardeşimin 
sanki. Ve ben konuştukça doğdu da doğdu. Duygu’nun, gözle-
ri açılıp kapanan kocaman bebeğinden bahsettim sonra. 

“Hani Almanya diye bir yerden halasının gönderdiği bebek 
var ya” dedim. “Eee” demesine fırsat vermeden “Onu da rek-
lamlarda görüyoduk ve Duygu’da var.” 

Kardeşim bu kadar güneşe, mutluluğa alışık olmadığından, 
“Ama Puffy ya gerçek değilse” deyiverdi çat diye. Çat diye, 

çünkü tokat gibi acıttı içimi. 
“Şom ağızlısın. Ablalar gerçek diyorsa gerçektir” deyip bir-

kaç merdiven çıktım. Bir ses duydum sanki. Başka biçimde. İçe 
doğru, içerden bir ses. Kalp kırılma sesi. Benimkinden farklıy-
dı ama tanıyordum bu sesi. O sesten en çok korkan kişi olarak 
duymazdan geldim. Kırılmaya, ertelenmeye, azarlanmaya alış-



21

kın bir m harfiyim neticede. Öfke ve homurtudan örülü duvarın 
içindeki m. Kardeşimin kalp kırılma sesini duymuştum şimdi 
ama onun kalp kırılma harfi ne bilmiyordum. Soramazdım da. 
Deli olduğumu düşünse neyse, gider ablam ya da anneme so-
rardı. Arkamdan seslendi, “Puffy” dedi, “ya gerçek değilse?” 

Plağa bağlamıştı. Gerçek değilse? Şimdi olsa gerçek ne ki 
derim. Cevabı bilinmeyen şeyleri sorup durdukça kendimi bu 
kadar yoracağımı bilseydim büyür müydüm hiç. Düşünüyo-
rum da kaç yaşına geldim ama hiç büyümedim. Demek o gün-
lerden önlemimi almışım. İyi de etmişim. Kardeşim merdiven-
de kaldı. Arkamı dönüp, 

“Gerçek tabii ki. Eczanelerde varmış, televizyonda öyle 
dediler” dedim. Kardeşim bir şey demedi. Onu orada bırakıp 
koşarak annemle ablamın yanına tekrar gittim. Hâlâ yan yana 
olmaları hiçbir harften ötürü değildi. Evde sadece bir oda ol-
duğu için yan yanaydılar. Diğer yer oda değil, hepsi bir arada 
kahve gibiydi. Hem mutfak hem banyo hem de karyola odası. 
“Anne, abim bize bir şey almasın. Biz abim gelince üçümüz 
gidip eczaneden Puffy alcaz” dedim. “Öyle yaz abime.” 

Ablam gülerek “Biz kimmiş, çok bilmiş? De bakalım” dedi. 
“Sana ne kıskanç” demedim. Yere söyledim. Nasılsa söylesem 
de oraya düşecekler diye. Tükürük gibi. Sadece yere. Annem 
bu sefer, 

“Kızım de bana bakayım, neymiş bu Puffy” dedi, bana değil 
ablama. 

“Puffy anne, nesini bilmiyorsun Puffy’nin” demesin mi ab-
lam. O kadar sevindim ki. Demek ki Puffy gerçekti. Ablamın 
dediklerinden cesaret alıp,

“Nee” diye bağırdım. “Puffy’yi bilmiyor musun anne ya? 
Hani reklamlarda söylüyo ya” deyip döne döne yine Puffy’nin 
şarkısını söyledim. 






