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On bir yaşımda, domuzumu kırdım ve fahişelere gittim. 
Kusmuk rengindeki domuzum sırlı porselen bir kumba-

raydı, üzerindeki delik sayesinde para içeri girebiliyor ama 
çıkamıyordu. Tek yön çalışan bu kumbarayı babam seçmiş-
ti çünkü onun hayat felsefesine birebir uyuyordu: Para, 
biriktirmek içindir, harcamak için değil.

Domuzun işkembesinde iki yüz frank vardı. Dört aylık 
emeğin karşılığı.

Bir sabah okula gitmeden önce babam şöyle dedi:
“Moïse, anlamıyorum... Para eksik... Bundan böyle alış-

veriş yaptığında ne harcadıysan mutfak defterine kaydede-
ceksin.” 

Demek evdeki gibi okulda da küfür yemem, bulaşığı 
çamaşırı yıkamam, ders çalışmam, yemek pişirmem, ötebe-
riyi taşımam yeterli değildi; bu iç karartıcı, boş, sevgisiz 
koca evde bir başına yaşamam, işsiz ve kadınsız bir avuka-
tın oğlu değil de kölesi olmam yeterli değildi, bir de hırsız 
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muamelesi görmem gerekiyordu! Madem çaldığımdan 
şüphe ediliyordu, o halde çalacaktım.

Domuzun bağırsaklarında iki yüz frank vardı. İki yüz 
frank, Cennet Sokağı’nda bir fahişenin bedeliydi. Erkek 
olmanın bedeli.

İlk konuştuklarım bana kimlik kartımı sordular. Sesime 
rağmen, cüsseme rağmen –şeker çuvalı gibi iriydim– kızlar 
on altı yaşımda olduğumdan şüphe ediyorlardı, oysa çok-
tan büyüdüğümü, son yıllarımı sebze fileme asılarak geçir-
diğimi görmüş olmaları gerekirdi.

Sokağın sonunda, sundurmanın altında, yeni bir kız 
vardı. Toplucaydı ve bir tablo kadar güzeldi. Ona parayı 
gösterdim. Sırıttı.

“Sen on altı yaşında mısın?”
“Herhalde yani. Bu sabahtan beri.”
Yukarı çıktık. Yirmi iki yaşında olduğuna inanmamıştım, 

daha yaşlıydı ama sadece benimdi. Nasıl yıkanacağımızı ve 
nasıl sevişmemiz gerektiğini anlattı...

Zaten biliyordum ama ona engel olmadım, kendisini 
daha rahat hissetmesini istiyordum, hem sesini de beğen-
miştim, biraz huysuz, biraz da kederliydi. O işi yaparken az 
daha bayılacaktım. Bitince saçlarımı nazikçe okşadı ve şöyle 
dedi:

“Yine gelmelisin ve bu kez bana küçük bir hediye getir-
melisin.”

İşte bu bütün keyfimi kaçırmıştı: Küçük hediyeyi unut-
muştum. Artık tamamdı, erkek olmuştum, bir kadının 
bacaklarının arasında vaftiz edilmiştim ama ayaklarımın 
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üzerinde güçlükle duruyordum çünkü hâlâ bacaklarım tit-
riyordu ve şimdiden sıkıntılar başlamıştı: Şu meşhur küçük 
hediyeyi unutmuştum.

Koşarak eve döndüm, doğruca odama daldım, etrafıma 
bakınıp hediye edebileceğim değerli bir şey aradım, sonra 
da çarçabuk Cennet Sokağı’na döndüm. Kız hâlâ sundur-
manın altındaydı. Ona oyuncak ayımı verdim. 

Mösyö İbrahim’i de işte o sıralarda tanıdım. 
Mösyö İbrahim daima yaşlıydı. Mavi Sokak’ta ve Balık-

çılar Sokağı’nda kime sorsanız söylerdi, Mösyö İbrahim her 
zaman bakkal dükkânındaydı, sabahın sekizinden gecenin 
yarısına dek, kasayla temizlik malzemeleri arasında daima 
neşe saçardı, bir bacağı malların arasındaki dar koridorda, 
diğeri kutularının altında, beyaz gömleğinin üzerine gri bir 
önlük giymiş, pos bıyıklarının altında inci gibi dişleri, bilge-
likle kırışmış buğday teninden daha parlak olan, hem kah-
veye hem de yeşile çalan ve birer fıstığı andıran gözleriyle 
hep oradaydı. 

Mösyö İbrahim, herkesin hemfikir olduğu üzere bir bilge 
olarak kabul edilirdi. Buna şüphe yoktu çünkü kırk yıldan 
fazladır Yahudi sokağının Arabıydı. Şüphe yoktu çünkü 
çokça gülümser ama pek az konuşurdu. Şüphe yoktu çünkü 
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fanilerin o bilindik telaşesinden sıyrılmış görünüyordu, 
özellikle de Parisli fanilerin, yerinden hiç kımıldamıyordu, 
taburesinden uzanan bir dal gibiydi, tezgâhını kimselerin 
önünde toplamıyordu, gece yarısı ile sabahın sekizi arasın-
da bir zamanda ortadan kayboluyor, kimselerin bilmediği 
bir yere gidiyordu. 

Her gün alışverişi ve yemekleri ben yapıyordum. Aldı-
ğım tek şey kutu konserveydi. Her gün alıyorsam taze olsun 
diye değil; babam sadece bir günlük para bırakıyordu, hem 
o zaman yemek hazırlamak da daha kolay oluyordu!

Benden şüphelendiği için babamı cezalandırıp ondan 
çalmaya başlayınca, Mösyö İbrahim’den de çalmaya başla-
dım. Biraz utanıyordum ama utancımla başa çıkmak için 
tam parayı ödeyeceğim esnada kendi kendime sadece şunu 
düşünmeye çalışıyordum:

Ne de olsa bir Arap!
Her gün, gözlerimi Mösyö İbrahim’inkilere dikiyordum 

ve bu bana cesaret veriyordu.
Ne de olsa bir Arap!
“Ben Arap değilim Momo, Altın Hilal’den geliyorum.”
Aldıklarımı alelacele topladım ve sersemlemiş şekilde 

kendimi sokağa attım. Mösyö İbrahim düşündüklerimi 
duymuştu! Eğer düşündüklerimi duyabiliyorsa, onu dolan-
dırdığımı da biliyordu belki de.

Ertesi gün bir şey aşırmadım ama ona bir soru sordum:
“Altın Hilal nedir?”
İtiraf etmeliyim ki, bütün gece Mösyö İbrahim’i hilal 

şeklinde altından bir çöreğin ucuna oturmuş, yıldızlı gök-
yüzünde uçarken hayal etmiştim. 
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“Anadolu’dan Hindistan’a kadar uzanan bölgeye Altın 
Hilal denir, Momo.”

Ertesi gün, cüzdanımı çıkarırken yine sordum:
“Benim adım Momo değil, Moïse.”
Ertesi gün o cevapladı:
“Adının Moïse olduğunu biliyorum, zaten sana o yüz-

den Momo diyorum, daha mütevazı.”
Ertesi gün, kuruşlarımı sayarken yine sordum:
“Bunun size ne faydası olur ki? Moïse, Yahudi ismidir, 

Arap ismi değil.”
“Ben Arap değilim Momo, Müslümanım.”
“Eğer Arap değilseniz o halde niçin size sokağın Arabı 

diyorlar?”
“Arap demek Momo, ‘sabahın sekizinden gece yarısına 

kadar, pazar günü dahil açık bakkal’ demektir.”
Sohbet böylece sürüp gitti. Günde bir cümle. Vaktimiz 

vardı. Onun vakti vardı çünkü ihtiyardı, benim de vardı 
çünkü gençtim. Ve günaşırı bir kutu konserve çalıyordum.

Bir saatlik bir sohbet gerçekleştirmek için sanırım bir iki 
yıla daha ihtiyacımız vardı, eğer Brigitte Bardot ile karşılaş-
mamış olsaydık.

Mavi Sokak’ta büyük curcuna. Trafik durdurulmuş. 
Sokak kapatılmış. Film çekiliyor.

Mavi Sokak’ta, Kelebek Sokak’ta ve Faubourg-Poisson-
niere Sokak’ta bir cinsiyet sahibi olan herkes teyakkuzda. 
Kadınlar, onun gerçekten söylendiği kadar güzel olup 
olmadığını gözleriyle görmek niyetindeler. Erkekler ise 
düşünemiyorlar bile, pantolonlarının önündeki kabarıklığı 
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örtbas etme derdindeler. Brigitte Bardot gelmiş! Hem de 
gerçek Brigitte Bardot!

Pencereye tünedim. Ona bakıyorum, bana dördüncü 
kattaki komşuların yavru kedisini hatırlatıyor, balkonun 
güneşinde gerinmeye bayılan küçük, şirin kedi, sadece ve 
sadece çevresinde hayranlık uyandırmak için yaşıyor, nefes 
alıyor, gözlerini kırpıyor gibi görünen kedi. Dikkatle bakın-
ca kadının gerçekten de Cennet Sokak’taki fahişelere benze-
diğini keşfettim, aslında müşteri çekmek için Brigitte Bar-
dot kılığına girenlerin bu fahişeler olduğunu anlamamış-
tım. Şaşkınlığımın doruğundayken Mösyö İbrahim’in bak-
kalın kapısının eşiğine çıktığını fark ettim. İlk kez, –en 
azından ben kendimi bildim bileli ilk kez– taburesinden 
kalktığını görmüştüm.

Küçük Bardot yaratığının kameralar önünde mırıldanışı-
nı izledikten sonra, oyuncak ayımın yeni sahibesi güzel sarı-
şını düşündüm ve Mösyö İbrahim’in yanına inip dikkatsizli-
ğinden faydalanarak el çabukluğuyla birkaç konserve kutu-
su çalmaya karar verdim. Tüh! Yine kasasının başına dön-
müş. Sabunların ve mandalların üzerinden Bardot’ya dikil-
miş gözleri yaramaz bir çocuğunkiler gibi ışıldıyordu. Onu 
daha önce hiç böyle görmemiştim.

“Mösyö İbrahim, siz evli misiniz?”
“Evet, tabii ki evliyim.”
Kendisine soru sorulmasına pek de alışık değildi. 
İşte o anda Mösyö İbrahim’in herkesin düşündüğü 

kadar yaşlı olmadığına yemin edebilirdim. 
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“Mösyö İbrahim! Karınız ve Brigitte Bardot ile bir gemi-
de olduğunuzu hayal edin. Gemi batıyor. Ne yapardınız?” 

“Bahse girerim, karım yüzme biliyordur.”
Hiç böyle eğlenen gözler görmemiştim, adeta kahkaha 

atıyorlar, ateş gibi parlıyorlardı.
Sonra birden, onca telaş içinde Mösyö İbrahim hazırola 

geçti: Brigitte Bardot bakkal dükkânına giriyordu.
“Günaydın, mösyö, acaba suyunuz var mıydı?”
“Elbette matmazel.”
İşte o anda hayal bile edilemeyecek olan gerçek oldu, 

Mösyö İbrahim’in bizzat kendisi reyondan bir şişe su alıp 
geldi.

“Mersi mösyö. Borcum ne kadar?”
“Kırk frank, matmazel.”
Rakamı duyan Brigitte irkildi. Ben de öyle. Bir şişe su 

etse etse iki papel ederdi. 
“Buralarda suyun bu kadar zor bulunduğunu bilmiyor-

dum.”
“Zor bulunan su değil, matmazel, sizin gibi gerçek yıl-

dızlar.”
Bu sözleri öyle tatlılıkla, öyle karşı konulmaz bir tebes-

sümle söylemişti ki Brigitte Bardot hafifçe kızardı, kırk 
frankı ödedi ve dükkândan çıktı.

İnanamıyordum. 
“Vay be, siz çok cesur bir adamsınız Mösyö İbrahim.”
“Eh, Momocuğum, benden arakladığın konservelerin 

parasını çıkarmam gerek.”
İşte o gün arkadaş olduk.
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Gerçek şu ki, o günden sonra konservelerimi gidip başka 
yerden aşırabilirdim ama Mösyö İbrahim bana yemin ettirdi.

“Momo, eğer çalmak zorundaysan gelip benim evimden 
çal.”

Sonra, ilerleyen günlerde, babamdan fark ettirmeden 
para sızdırmam için Mösyö İbrahim bana bir sürü şey verdi: 
Önceki günden ya da daha önceki günden kalan ekmekleri 
fırınlayıp babamın önüne koyuyor, kahvesine giderek artan 
miktarlarda hindiba ekliyor, çay poşetlerini yeniden ve yeni-
den kullanıyor, her zaman içtiği taze şarabına üç franklık 
şarap katıyordum, gerçek şu ki Mösyö İbrahim dünyanın 
canını çıkartma ve köy güveci yerine köpek maması koyma 
konusunda gerçek bir ustaydı. 

Mösyö İbrahim’in müdahalesi sayesinde yetişkinlerin 
dünyasının kabuğu çatlamıştı, durmadan çarptığım o yük-
sek duvar yoktu artık, açılan yarıktan bir yardım eli uzan-
mıştı.

Yeniden iki yüz frank biriktirmiştim, gidip erkek oldu-
ğumu kendime yeniden ispat edebilirdim. 

Cennet Sokak’ta, dosdoğru ayıcığımın yeni sahibesinin 
mesken tuttuğu sundurmaya yürüyordum. Daha önce bana 
hediye edilen bir deniz kabuğu getirmiştim ona, gerçek bir 
denizden gelen gerçek bir deniz kabuğu.

Kız bana gülümsedi.
Tam o anda, yolun diğer tarafında tazı gibi koşturan bir 

adam beliriverdi, hemen ardında da bağırarak onu kovala-
yan bir fahişe. 

“Hırsız var! Çantam! Hırsız var!” 
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Bir an bile tereddüt etmeden ayağımı uzatıp çelmeyi 
taktım. Hırsız birkaç metre öteye boylu boyunca uzandı. 
Adamın üzerine atıldım.

Hırsız bana baktı, sadece bir çocuk olduğumu görünce 
memnuniyetle sırıttı, beni güzelce pataklamaya hazırdı 
ama kızın gitgide daha güçlü haykırarak yaklaştığını görün-
ce hemen toparlandı ve tüydü. Neyse ki kaslarımın yapaca-
ğını kızın çığlıkları yapmıştı. 

Kız, yüksek topukları üzerinde sendeleyerek geldi. Çan-
tasını uzattım, memnun bir ifadeyle çantayı inip kalkan 
koca memelerine bastırdı.

“Teşekkürler ufaklık. Senin için ne yapabilirim? Bir kere 
bedavaya ne dersin?”

Yaşlıydı. Neredeyse otuzunda vardı. Ama Mösyö İbra-
him bana her zaman söylediği gibi, bir hanımefendiyi incit-
memek gerekirdi. 

“Tamam.”
Yukarı çıktık. Ayımın sahibesi, arkadaşı beni çaldığı için 

öfkeli görünüyordu. Önünden geçerken kulağıma fısıldadı:
“Yarın gel, ben de bedava yapacağım.”
Yarını beklemedim...
Mösyö İbrahim ve fahişeler, babamla olan hayatımı daha 

da zorlaştırıyorlardı. Tüyler ürpertici ve baş döndürücü bir 
şey yapmaya başlamıştım: Mukayese. Babamın yanınday-
ken artık hep üşüyordum. Mösyö İbrahim ve fahişelerle 
birlikteyken ise daha sıcak daha aydınlıktı. 

Aile yadigârı yüksek ve heybetli kütüphaneye bakıyor-
dum, insan ruhunun özünü, kanunların dökümünü, felse-
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fenin inceliğini ihtiva ettikleri varsayılan bütün bu kitapla-
ra, ama karanlıkta bakıyordum. 

“Moïse, panjurları kapa, ışık ciltleri şişiriyor.”
Sonra koltuğunda kitap okuyan babama bakıyordum, 

tepesindeki abajurun yuvarlaklığında hapsolmuş, sayfaları-
nın üzerinde sarı bir vicdan gibi. Biliminin duvarları arasın-
da mahpustu, bana bir köpek kadar bile dikkat etmiyordu 
–zaten köpeklerden nefret ederdi– bana bilgisinden bir 
kemik parçası atmayı bile denememişti. Azıcık gürültü 
çıkarsam...

“Özür dilerim.”
“Moïse, sesini kes. Okuyorum. Çalışıyorum ben...”
Çalışmak, büyülü sözcüktü, akan sular dururdu...
“Özür dilerim, baba.”
“Neyse ki kardeşin Popol böyle değildi.”
Popol, benim hiçliğimin öteki adıydı. Kötü bir şey yaptı-

ğımda babam daima büyük abim Popol’un hatırasını yüzü-
me vururdu. “Popol, okulda çok düzenliydi. Popol, mate-
matiği severdi, küveti asla kirletmezdi. Popol, çişini asla 
sıçratmazdı. Popol, babasını sevdiği gibi kitap okumayı da 
severdi.”

Aslında bu, annemin ben doğduktan hemen sonra Popol 
ile birlikte gitmiş olmasından daha kötü bir şey değildi, 
çünkü bir hatırayla mücadele etmek zaten zordu ama Popol 
gibi bir kusursuzluk abidesiyle beraber yaşamak; bu benim 
gücümün ötesinde bir şeydi.

“Baba, sence Popol beni sever miydi?”
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Babam gözlerini dikip bana bakar, daha doğrusu yüzün-
de dehşet ifadesiyle sorumun şifresini çözmeye çalışırdı.

“Bu ne biçim soru!”
İşte benim cevabım: Ne biçim soru!
İnsanlara babamın gözleriyle bakmayı öğrenmiştim. 

Kuşkuyla, küçümseyerek... Her ne kadar Arap olmasa da 
Arap bakkalla konuşmak, –çünkü “Arap, sabahın sekizin-
den gece yarısına kadar pazar günü dahil açık bakkal 
demekti”– fahişelerden hizmet almak; bunlar ruhumun 
gizli çekmecesinde gizlediğim şeylerdi ve resmi hayatımın 
bir parçası değillerdi.

“Sen neden hiç gülümsemiyorsun Momo?” diye sordu 
Mösyö İbrahim. 

İşte bu soru gerçek bir yumruktu, hatta bir çifte gibiydi, 
hazırlıklı değildim. 

“Gülmek zengin insanların şeyidir, Mösyö İbrahim, 
benim imkânım yok.”

Beni sinir edip canımı sıkmak için gülümsemeye başladı. 
“Sen benim zengin olduğumu mu sanıyorsun?”
“Kasanızda her zaman para var. Bütün gün bu kadar 

para toplayan başka birini tanımıyorum.”
“Paralarla aldığım malların parasını ve kirayı ödüyo-

rum. Ay sonunda bana pek az para kalıyor, sen de biliyor-
sun.”

Sanki damarıma basmak istiyor gibi daha da fazla sırıt-
maya başladı.

“Mösyö İbrahim, zengin insanların şeyi dediğim, gül-
mek yani, mutlu insanların şeyidir demek istiyorum.”
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“İşte orada yanılıyorsun. Asıl gülümsemek insanları 
mutlu eder.”

“Pşııık!”
“Dene.”
“Pşııık dedim.”
“Sen uslu bir çocuksun, değil mi Momo?”
“Öyle olmaya mecburum, aksi halde tokadı yerim.”
“Uslu olmak iyidir. Nazik olmak daha da iyidir. Gülüm-

semeyi dene, göreceksin.”
Tamam, sonuçta, alışveriş torbama usulca bir kutu süper 

kalite sosisli karnabahar konservesi ekleyiveren Mösyö 
İbrahim tarafından böyle kibarca istenince, denenirdi.

Ertesi gün, gece tebessüm sineği tarafından ısırılmış ger-
çek bir hasta gibi davranmaya başlamıştım: Herkese gülüm-
süyordum.

“Hayır, madam, özür dilerim, matematik ödevimi anla-
yamadım.”

Hop: Gülümse!
“Yapamadım!”
“Ne yapalım, Moïse, ben de sana tekrar anlatırım.”
Görülmüş şey değil. Azar yok, uyarı yok. Hiçbir şey yok.
Yemekhanede...
“Biraz daha kestane püresi alabilir miyim?”
Hop: Gülümse!
“Evet, beyaz peynirle beraber...”
Ve alıyorum.
Beden dersinde, spor ayakkabılarımı unuttuğumu fark 

ediyorum.
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Hop: Gülümse!
“Ayakkabılarım kuruyor, efendim...”
Öğretmen gülüyor ve sırtımı sıvazlıyor.
Baş döndürücü. Karşımda hiçbir şey duramıyor. Mösyö 

İbrahim, bana inanılmaz bir silah vermiş. Gülümseyişimle 
herkesi makineli tüfek gibi tarıyorum. Artık kendime 
hamamböceği muamelesi yapmıyorum.

Okuldan dönüşte Cennet Sokak’a dalıyorum. Fahişelerin 
en güzeline, beni her zaman reddeden Siyahi afete yanaşı-
yorum.

“N’aber!”
Hop: Gülümse! 
“Yukarı çıkalım mı?”
“Yaşın tutuyor mu?”
“Elbette tutuyor, dünya dönmeye başladığından beri 

tutuyor!”
Hop: Gülümse! 
Yukarı çıkıyoruz.
Sonra, üzerimizi giyinirken, ona gazeteci olduğumu, 

hayat kadınları hakkında büyük bir kitap yazdığımı anlatı-
yorum...

Hop: Gülümse!
Biraz hayatını anlatmasını istiyorum, tabii o da isterse.
“Gerçekten mi, sen gazeteci misin?”
Hop: Gülümse!
“Yani, evet, gazetecilik öğrencisiyim...”
Anlatıyor. O anlattıkça usulca zıplayan memelerine bakı-

yorum. İnanamıyorum. Bir kadın bana anlatıyor. Bana. Bir 
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