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Teşekkür

Doktora tezimden yola çıkarak hazırladığım bu kitap, içinde 
büyüdüğüm coğrafyalara ait zengin bir toplumsal tarihi keşfetme-
me ve onunla yeniden bağlantı kurmama yardımcı olan özel bir 
yolculuğun sonucu. Her şeyden önce, tez danışmanlarım Luiza Bi-
alasiewicz ve Esther Peeren’e çok şey borçluyum. Doktoramın her 
aşamasında gösterdikleri destek için minnettarım. Ayrıca tezin ilk 
aşamalarında bana destek olan Christoph Lindner’a da teşekkür 
ederim. Tez komitemin üyeleri Joan M. Schwartz, Karène Sanchez 
Summerer, Julia Noordegraaf, Guido Snel ve Uğur Ümit Üngör’e 
teşekkür ederim. Amsterdam Kültürel Analiz Okulu (ASCA) 
ve Amsterdam Üniversitesi’nden aldığım kurumsal destek için 
minnettarım. Özellikle ASCA’dan Eloe Kingma’ya, Dekanlık 
Ofisi’nden Hotze Mulder’e ve Amsterdam Beşeri Bilimler Araştır-
ma Enstitüsü’nden Astrit Blommestijn’e destek ve yardımları için 
teşekkür ederim.

Araştırmam sırasında öncelikle New York Üniversitesi Abu 
Dhabi’deki (NYUAD) Arap Sanat Araştırmaları Merkezi al 
Mawrid’e bağlı Akkasah fotoğraf arşivinden yararlandım. Bu araş-
tırmanın her aşamasında bana destek olan Akkasah’nın direktörü 
Shamoon Zamir’e şükranlarımı sunmak isterim. Akkasah’nın 2020 
yılından bu yana bir parçası olduğu al Mawrid’in Direktörü Sal-
wa Mikdadi’ye de yürekten teşekkür ediyorum. Shamoon Zamir 
ve Salwa Mikdadi’nin yanı sıra, 2014-2020 yılları arasında birlikte 
çalıştığım, Jasmine Soliman, Jonathan Burr, Jennifer Sumner’ın da 
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dahil olduğu Akkasah ekibine ve Yağmur Ünal, Lusine Yeghia-
zaryan ve Aygül Sayapova de dahil olmak üzere Akkasah’da bir-
likte çalıştığım bütün öğrenci asistanlarına minnettarım. Özellikle 
Nebahat Hâmit Karaorman’ın hikâyesini berraklaştıran fotoğrafı 
bulan Jonathan Burr’a müteşekkirim. NYUAD ve başta Ginny Da-
nielson olmak üzere NYUAD Kütüphanesi’ndeki meslektaşlarım 
ve arkadaşlarım bu araştırmaya yıllar içinde sayısız şekilde ilham 
verdi. 

Çok değerli tavsiyeleriyle fotoğraf çalışma biçimime yeni bir 
bakış açısı kazandıran Zeynep Devrim Gürsel’e teşekkürü bir 
borç bilirim. Engin Özendes, Lucie Ryzova, Elizabeth Edwards, 
Geoffrey Batchen, Sibel Bozdoğan, Edhem Eldem, Nancy Mick-
lewright, Issam Nassar, Murat C. Yıldız, Hale Yılmaz, Tanıl Bora, 
Stephen Sheehi, Costanza Caraffa, Joan M. Schwartz, Karène Sanc-
hez Summerer, Rıfat Bali, Sary Zananiri, Dimitris Kamouzis, Enis 
Dinç, Selen Akçalı, Pelin Aytemiz, Ahmet Yıldız, Deepali Dewan, 
Ahmet Ersoy, Deniz Türker, Can Candan, Ayfer Bartu Candan, 
Saadet Özen, Lukas Birk, Ayşegül Yaraman ve Shahidul Alam’a 
teşekkürlerimi sunarım. Kitabın son aşamalarında titiz geri bildi-
rimleriyle büyük destek sağlayan Onursal Erol’a teşekkür ederim. 
Arşivini paylaşarak araştırmamı her aşamasında destekleyen Mert 
Rüstem’e minnettarım. Türkiye’nin fotoğraf tarihi konusunda 
benimle çok değerli bilgiler paylaşan Orhan Cem Çetin ve Yusuf 
Murat Şen’e teşekkür ederim.

Kitabın farklı bölümlerini okuyarak değerlendirmelerini payla-
şan Maya Röder, Tuba Biret Burkett, Enno Maessen, Ahmed Nuri, 
Inessa Kouteinikova, Walter Feldman, Raees Calafato, Aynur Say-
gın, Kıvanç Aköz, Nurçin İleri, Sary Zananiri, Yasser Alwan, Er-
dem Çolak, Melitte Buchman ve Christina Sanoudou’ya teşekkür 
etmek istiyorum. Onlarla birlikte Ebru Üner Taşar, Banu Üner, 
Ömer Üner, Yusuf Ertaç Taşar, Su Başbuğu, Hande Ortaç, Tuğba 
Çelik, Engin Türkgeldi, Mevsim Yenice, Ruggero Calich, Edibe Sa-
raç, Fariba Sumanska, Karolina Abbas, Nada Baroudy, Cindi Ro-
well, Özge Esma Talaş ve Borga Kantürk’ün de üzerine çalıştığım 
fotoğrafları yorumlamamda katkısı çok büyük. 
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Pierre de Gigord koleksiyonunu incelemek üzere Getty Araştır-
ma Enstitüsü’nden (GRI) aldığım Kütüphane Araştırma Bursu, bu 
araştırmayı şekillendirmemde bana çok değerli bir ortam sağladı. 
Fotoğraf ve Optik Cihazlar Bölümü Başkanı Frances Terpak’a ve 
sevgili GRI ekibine yardımları ve rehberlikleri için teşekkür ederim. 
İstanbul’daki Hollanda Türkiye Enstitüsü’nden (NIT) aldığım burs 
da aynı derecede önemliydi. Yöneticisi Fokke Gerritsen’e ve bütün 
NIT ekibine minnettarım. Ayrıca SALT Araştırma, Rutgers Üniver-
sitesi Developing Room, Koç Üniversitesi Anadolu Medeniyetleri 
Araştırma Merkezi (ANAMED) ve Boğaziçi Üniversitesi Arşiv ve 
Dokümantasyon Merkezi ekiplerine de işbirlikleri ve katkıları için 
teşekkür ederim. The Camera as Actor (Routledge, 2020) kitabının 
editörü Amy Cox Hall’a, Türkiye’nin alaminüt fotoğrafçılarına 
odaklanan ve bir versiyonu bu kitabın 5. Bölümü’nde yer alan ma-
kalem hakkındaki ayrıntılı geri bildirimi için teşekkür ederim.

Kitabı heyecanla karşılayan I.B. Tauris’ten Rory Gormley’e te-
şekkür etmek isterim. Ayrıca, Yasmin Garcha’ya, I.B. Tauris edi-
törlerine ve kitabı değerlendiren hakemlere yapıcı geri bildirimleri 
için minnettarım. Kitabın Türkçe baskısında büyük emeği geçen 
Doğan Kitap Yayın Koordinatörü ve editörüm Hülya Balcı’ya çok 
teşekkür ederim. Kitabı Türkçeye büyük bir titizlikle çeviren Soli-
na Silahlı’ya minnet borçluyum. 

Nurçin İleri ve Ebru Aykut’a Osmanlı Türkçesinden günümüz 
Türkçesine ve İngilizceye yaptıkları çeviriler, Roza Hakmen’e İngi-
lizceye çevirdiği Türkçe ve Ladino metinler için çok teşekkür ede-
rim. Ayrıca İrfan Çağatay Aleksiva ve Vahit Tursun’dan Pontus 
Rumcası metinlerin çevirisi ve transliterasyonu konusunda aldı-
ğım yardım için minnettarım.

Bu araştırma bana, ailemin 1912-1913 Balkan Savaşları sıra-
sında Kosova’dan Türkiye’ye göç ederken çıktığı yolculuk üze-
rine düşünmek için eşsiz bir fırsat sundu. Bu duygusal yolculuk 
sırasında Dokufest’in sanat yönetmeni Veton Nurkollari büyük 
bir rehber ve ilham kaynağı oldu. Kendisine ve Prizren’in sevgi-
li Dokufest ekibine teşekkür etmek istiyorum. Yine bu yolculuk 
boyunca hem entelektüel hem de duygusal anlamda desteklerini 
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esirgemeyen Thomas Huisman, Alper Tekin, Alia Yunis, Alexis 
Gambis, Nur Özgenalp, Aylin Kuryel, Gözde Onaran, Aslı Özgen, 
Canan Maraşlıgil, Judith Naeff, Aslıhan Gürbüzel, Alev Berberoğ-
lu, Nezar Andary, Maartje Alders, Vigen Galstyan, Iris Elezi, Enise 
Şeyda Kapusuz, Özgül Özdemir, Kıvanç Koçak, Hande Lara Se-
ver, Ece Boyacıoğlu, Aude Aylin de Tapia, Elif Rongen-Kaynakçı, 
Nedim Bali ve Sarp Keskiner’e minnettarım. 

Hayatımın dönüm noktalarından biri de 1999 yılında Geniş Açı 
fotoğraf dergisine katılmam oldu. Derginin editörleri sevgili dost-
larım Refik Akyüz ve Serdar Darendeliler o günden beri hayatım-
dalar ve bu çalışma sırasında da bana destek olmaya devam etti-
ler. Onlara ve yıllar geçtikçe büyüyen ve büyümeme yardım eden 
tüm Geniş Açı ailesine teşekkür ederim.

Son olarak, beni ve araştırmamı mümkün olan her şekilde des-
tekleyen annem Yasemin Topçu’ya teşekkür etmek isterim. Mo-
dern Türkiye tarihi hakkındaki derin bilgisiyle, bu kitaptaki bazı 
önemli hikâyeleri ortaya çıkaran fotoğrafları deşifre etmemde de 
büyük bir rol oynadı. Bu kitabı ona ithaf ediyorum.

Bu kitap NYU Abu Dhabi Araştırma Enstitüsü Fonu CG006 kapsamın-
da, Tamkeen ve Arap Sanat Araştırmaları Merkezi al Mawrid tarafın-
dan desteklenmektedir.
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Giriş

Her şey bu fotoğrafla başladı. Fotoğrafı İzmir’in tarihi Kızlara-
ğası Hanı’nın karşısındaki antikacıda görür görmez satın almak 
istediğimde, dükkân sahibi kibirli bir bakışla fotoğrafı bana satma-
yı neredeyse reddetti. Fotoğrafı bir müzayedede satın almıştı ve 
onun yeni sahibi olmayı gerçekten hak edip etmediğimi anlamak 
istiyordu. Fotoğrafa öyle hayran olmuştum ki tartışmayı uzatmak 
istemedim. O gün ondan satın aldığım tek şey buydu. Bu alışveri-
şin tesadüfi keşifler ve akademik mücadelelerle dolu uzun bir yol-
culuğun ilk adımı olacağını henüz bilmiyordum.

Utangaç genç bir kadının elini tutan genç adamın naif, mahcup 
gülümsemesi, kameraya bakarken kadının yüzünde beliren zarif 
tebessüm, arka planda dört genç hanımefendiden oluşan izleyici 
topluluğu, renkli camlarla donatılmış boş bir salon, dışarıda gü-
neşli bir bahçe ve mükemmel bir kompozisyon yaratabilmek için 
onları ortalamaya çalışan fotoğrafçının bakışı beni adeta cezbet-
mişti. Ancak beni bu fotoğrafa asıl çeken, gözler önüne serdikle-
rinden çok, arka yüzdeki el yazısıyla yazılmış kısa ve öz nottu: 
“Hayatın en tatlı günleri.” Dönemin yaygın kullanılan markası 
Ferrania kartpostal kâğıdına basılmış fotoğraf 1 Mayıs 1941 tarihi-
ni taşıyordu. Fotoğrafın arkasında “Gezim” yazan ek bir not (Re-
sim 0.2) da göze çarpıyordu.1

1. “1 Mayıs 1941, gezim Hayatın en tatlı günleri…” Soldaki Yaşam kelimesi, bu fotoğrafı 
“yaşam tarzı” fotoğrafları altında sınıflandıran satıcı tarafından eklenmiştir. Sol üstteki 
“3”, fotoğrafın önceki fiyatı olan 3 TL’yi belirtiyor, benim satın aldığım sıralarda satıcı bu 
fiyatı 20 TL’ye çıkarmıştı.
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Fotoğrafın çekildiği günden yıllar sonra, ben bu kişinin haya-
tındaki “en tatlı günleri” yakalayan görüntüye bakıyordum. Bu 
fotoğraf benim için çekilmemişti; bana onu görme izni verilme-
mişti. Ben iyi niyetli, davetsiz bir misafir, onaylanmamış bir seyir-
ciydim. Fotoğrafı incelerken fotoğrafın kahramanları, hayatları ve 
fotoğraftaki mesaj hakkında varsayımlarda bulunduğumu fark et-
tim. Bu “en tatlı günler”in fotoğrafın tam merkezinde, kameraya/
fotoğrafçıya bakarak bir film yıldızı misali özenle poz veren genç 
adama ait olduğunu varsaymıştım. Genç kadınsa ya kameraya ba-
kamayacak kadar utangaçtı ya da sahnelediği estetik duruşunun 
tamamen farkındaydı. Ancak bu durum, hayatın en tatlı günlerini 
tanımlayan bu kelimeleri onun yazdığı ihtimalini ortadan kaldır-
mıyordu.

Bu erkekle kadın arasındaki ilişki neydi? Genç adamın sol yü-
zükparmağında parlak bir nokta görünüyor. Bu bir alyans olabilir. 
Bu kadın ve erkek geziye çıkmış yeni evli bir çift olabilir mi? Fo-
toğraf İzmir’de veya İzmir’in dışında çekilmiş olabilir. Dışarıdaki 
masalara bakılırsa mekân muhtemelen bir çay bahçesiydi. Sağdaki 
küçük sahne burada zaman zaman canlı müzik yapıldığının işareti 
olabilir. Burası Osmanlı köşklerinden birinin taraçası mıydı? Yok-
sa özel bir kulüpte miydiler?

Notta “hayatımızın” değil de “hayatın”, “gezimiz” yerine “ge-
zim” ifadelerinin kullanılması dikkat çekici. Benzer şekilde diğer 
aile üyelerine, özellikle de kayınvalidelere, kayınpederlere hitaben 
yazılmış o döneme ait pek çok fotoğrafın aksine, bu fotoğraftaki 
not neredeyse bir “kendine not”, özel bir hatıra gibi. Herhangi bir 
anı, hayatımızın “en tatlı günleri” olarak belirleyen nedir? Fotoğ-
raflanan bir anı bu şekilde tanımlamamıza sebep olan nedir ve 
bunu kim için yaparız? Bu fotoğrafın seyirci kitlesini sorgularken 
onu İzmir’deki bir antikacı dükkânına getiren koşulları da merak 
ettim. Bu fotoğraf, onu satın aldıktan aylar sonra akademik araş-
tırmamın itici gücünü oluşturdu. Bunun arkasındaki motivasyon, 
daha en başında fotoğrafın cazibesine kapılma sebebimden çok 
farklı değildi: Fotoğrafı hem estetik çekiciliği hem de işaret ettiği 
tarihsel andan dolayı seçmiştim.
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1941 yılına ait bu fotoğraf, dönemin sosyal ve siyasi ortamının 
gerilimleriyle yüklü. Mustafa Kemal Atatürk’ün ölümünden üç 
yıl sonra Türkiye hâlâ tek parti rejimi altında, Cumhuriyet Halk 
Partisi (CHP) tarafından yönetilmekteydi. İsmet İnönü’nün cum-
hurbaşkanlığında, İkinci Dünya Savaşı’nın son dönemlerine kadar 

Resim 0.1 ve Resim 0.2 (arka ve ön yüz) Bir dans pozu veren bir çift, 1 Mayıs 1941. 
8,5×13,3 cm. 
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tarafsızlığını koruyan Türkiye güçlü bir siyasi ve ekonomik bas-
kı altına girmişti; bir yandan Kemalist reformların korunması için 
çaba gösterilirken diğer yandan da ülkede artan muhalefete kar-
şı koymaya çalışılıyordu. Bu gerilimlere rağmen Kemalist ideoloji 
Batılılaşma, laiklik, bilim ve modern eğitimin gelişmesine odakla-
narak siyasi gündemi belirlemeyi sürdürdü.

Resim 0.1’deki kadınlar son moda döpiyesleri, uzun inci kol-
yeleri ve zarif saç modelleriyle Kemalistlerin ulaşmayı amaçladığı 
modern görünümü yansıtıyorlar. Cumhuriyet’in ilk yıllarının po-
püler sloganıyla vatanı “muasır medeniyetler seviyesi”nin üzeri-
ne çıkarmayı hedefleyen Kemalist devrim, kadının özgürleşmesini 
özellikle önemsiyordu. Rejim için kadının özgürleşmesi demek, 
(zaman zaman zorunlu olarak) kamusal alana katılımı anlamına 
geliyordu. Göle’nin (2011: 101-102) açıkladığı gibi, ilkokuldan iti-
baren kız-erkek karma eğitimle “kadınların okuyarak meslek sa-
hibi olmaları, kadınlara verilen siyasi haklar, kadınların peçe ve 
çarşaftan sıyrılması, tüm bunlar kadının gövdesel, kentsel ve ka-
musal görünürlüğünü sağlayarak, kadının tecridi üzerine kurulu 
Müslüman toplumu karşısında Batıcı medeniyet projesini pekiştir-
miştir.”

Resim 0.1’deki çiftin balo salonundaki dans pozu bana, Musta-
fa Kemal Atatürk’ün 1929’da manevi kızı Nebile’nin (Bayyurt) An-
kara Palas’taki düğününde onunla dans ederken çekilen ikonik bir 
fotoğrafını hatırlattı (Resim 0.3).2 Erken Cumhuriyet döneminde 
salon dansları modernliğin, nezaketin ve toplumsal ilerlemenin bir 
işaretiydi. Kadınlı erkekli sosyalleşme ve eğlence yaygınlaştıkça 
Cumhuriyet Baloları’na ve dans partilerine katılım yeni orta sınıf 
için bir statü sembolü haline gelmişti.

2. Tüm vatandaşların Türkçe soyadı almasını zorunlu kılan 1934 Soyadı Kanunu ışığın-
da, Türkçe ad ve soyadlarının kullanımı konusunda tutarlılık sağlamak zor olabiliyor 
(bkz. Türköz 2017). Soyadı Kanunu’na kadar insanlara genellikle Paşa, Hoca, Hanım, 
Bey veya Efendi gibi unvanlarla hitap ediliyordu. Soyadı Kanunu’nun ardından, vatan-
daşlar zaman zaman rejimin “icat ettiği” ve önerdiği soyadlarını aldılar. Günümüzde 
yazar Halide Edib Adıvar gibi Osmanlı’nın son döneminin önde gelen isimleri, o dönem-
deki tanınırlıklarına göre kitaplarda ve basında genellikle ilk isimleriyle, bazense sosyal 
unvanlarıyla (örneğin Halide Edib veya Halide Edib Hanım) anılıyorlardı. Bu çalışmada 
da bu geleneği devam ettirdim ve soyadlarını genellikle parantez içinde belirttim. Üze-
rinde çalıştığım fotoğraflarda imzada soyadı yoksa baskıda görünen ilk adı kullandım.
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Resim 0.1’deki dans pozuna ne ilham vermiş olabilir? Fotoğraf 
muhtemelen kentte çekilmiş ve yeni oluşmaya başlayan Türk kent-
li orta sınıfının sosyal hayatına bir bakış sunuyor. Fotoğraftaki in-
sanlar belki de, bunu karşılayabilecek imkânları yoksa bile teşvik 
edildikleri bu Avrupai yaşam tarzına öykünüyorlar sadece. Ancak 
öyle bile olsa yeni Cumhuriyet’in desteklediği ideallere uygun bir 
görüntü için poz veriyorlar. Modern kent manzarası ile yeni sosyal 
yaşam biçimleri ve âdetlerinin yanı sıra değişen toplumsal cinsiyet 
rollerini de gözler önüne seren bu kare, birçok açıdan modernli-
ğin ve mutluluğun sahnelenmesi olarak görülebilir. Gerçekten de, 
Cumhuriyet seçkinleri mutluluğun ancak kadın ve erkeğin görü-

Resim 0.3 Atatürk, manevi kızı Nebile ile Ankara Palas’taki düğününde dans ederken, 
27 Şubat 1929, Milliyet, İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi
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