


1954 doğumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da 
bitirip yüksek tahsilini İstanbul’da tamamladı. Aktif iş hayatının yanı 
sıra sanat eğitimine devam etti. Minyatür, özgün baskı, süsleme sa-
natçısı, restoratör, yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetiş-
kinlere ve çocuklara yirmi yedi yıl resim dersi verdi, altı sene yoga 
eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, 
Akşam ve Vatan gazetelerinde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla 
ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve danış-
manlığı da yapan Nermin Bezmen’in çoğu çoksatanlar listesine gi-
ren yirmi iki kitabından Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandı ve tüm 
dünyada milyonlarca izleyiciye ulaşırken, tercümeleri de on dört ül-
kedeki okurla buluştu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve 
kuruluştan, çocuk, kadın, insan hakları, sevgi, fedakârlık, aşk, tarih, 
göç, çevrecilik gibi konularda konuşmak üzere davet alan, gruplarla 
yüz yüze ve çevrimiçi yazarlık atölyesi çalışmaları yapan ve resim 
öğretmenliğini sürdüren yazar, iki çocuk, üç torun sahibi olup New 
Jersey ve İstanbul’da yaşamaktadır. Sevgili eşi aktör Tolga Savacı’yı  
son romanı Teo’nun yazım aşamasında kaybetmiştir.  

Eserleri:
Uyandıran Aşk (şiir, 1991), Kurt Seyt & Shura (roman, 1992), Kurt 

Seyt & Murka (roman, 1993), Mengene Göçmenleri (roman, 1994), Zih-
nimin Kanatları (denemeler, 1995), Turkuaz’a Dönüş (derleme roman, 
1996), Bir Gece Yolculuğu (fantastik roman, 1999), Bir Duayenin Ha-
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tıratı (derleme anı, 2002), Sır (roman, 2006), Kırk Kırık Küp (hikâye, 
1999, 2006), Aurora’nın İncileri (roman, 2007), Sırça Tuzak (roman, 
2007), Bizim Gizli Bahçemizden (anlatı, 2009), Gönderilmeyen Aşk  
(roman, 2010), Hayâl Takımı-Sonsuzluk Bahçesine Yolculuk (çocuk roma-
nı, 2011), Şeytanın İflâsı (2011), Dedem Kurt Seyit ve Ben (roman, 2014), 
Shura-Paris, 1924-1926 (roman, 2016), Bir Harp Gelini (roman, 2017), 
Havva’nın Cezası (roman, 2018), Unutkan Aşk (roman, 2020), Ay Taşı 
Tanrıçaları (deneme, 2021), Teo (roman, 2024)

Ödülleri:
• Haliç Rotary Kulübü “Meslek Ödülleri” (2002) 
• İstinye Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü “(2009)
• Altın Çınar “Edebiyat Onur Ödülü” (2010, Kurt Seyt & Shura)
• Kocaeli Üniversitesi, “Televizyona Uyarlanan En İyi Roman 

Ödülü” (2014, Kurt Seyt & Shura)
• ATA (American-Turkish Association) Washington D.C. “Ulus-

lararası Kadınlar Günü, Liderlik Ödülü” (2019)
• Ayın Kişisi (Personality of The Month)– New York Stars Illust-

rated Magazine (Mayıs 2021)
• Firebird Book Award “En iyi Tarihi Romans” ABD (2021, Kurt 

Seyt & Shura)
• Yasnaya Polyana “En İyi Yabancı Roman” kısa liste, Rusya, 

2021)
• Konya Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü” (2022)
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Mengene Göçmenleri
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Sevgili Okurlarım,
Artık, hayatınızın bir parçası olduğunu çok iyi bildiğim Kurt 

Seyt & Shura ile Kurt Seyt & Murka’yı takip eden Mengene Göçmen-
leri’nde sizi ailemin diğer bir kanadının geçmişine götüreceğim.

İlk romanımda çoğunuz Kurt Seyt’e içerlemiştiniz. Ama ikin-
ci kitapta onun yalnızlığını, hasretlerini, çılgın, inatçı karakteri-
ni ve tedavi olmaz hüzünlerini daha iyi anlayıp, onun için göz-
yaşı döktünüz. Belki de Murka’ya kızdınız bu defa. İşte Mengene 
Göçmenleri’nde de Murka’nın geçmişini, küçücük yaşından 
itibaren yaşadığı zorlukları, çelişkileri, beklentilerini okuyun-
ca onun da ne kadar çaresiz, kırılgan olduğunu göreceksiniz. 
Onun Silistre’den göçen ailesinin, Mengene Surları içindeki yeni 
dünyaya ve onun dışında kalan eski İstanbul’a ne zorluklar ve 
yokluklar çekerek uyum sağladıklarını, yeni memleketlerinde, 
yeni nesillerini ne şartlarda yetiştirdiklerini izlerken Murka’yı 
da anlayacaksınız.

Sanırım bu romandan sonra, kızılacak bir kişi kalacak, ben.
Geçmişimi yaşamak, sizlerle paylaşmak ve ölülerimi tekrar 

yaşatmak adına bu diyete razıyım. Zira, hiç tanıma şansına ere-
mediğim, nesillerin ardında kalmış, hayatları sürgünler, ıstırap 
ve hasretle yaşanıp son bulmuş büyüklerimin yaşamlarını yaz-
dıkça, onları anladıkça, kendimi daha iyi anlıyor, aslında benli-
ğimi keşfediyorum. Huzurlu ama mücadeleci, sakin ama içinde 
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fırtınalar kopan, anlayışlı ama inatçı, mutlu ama yüreğinin bir 
köşesi hep çırpıntılı, sevecen ama kırılgan, komik ama hüzünlü, 
kahkahaya âşık ama hıçkırıkları hep sırada bekleyen biri olarak, 
Prusya, Rusya, Kırım, Romanya, Kafkasya, Fransa diyarlarından 
bu yana sürüklenen ve hep gönülsüz sürgünler olan dedelerimin, 
ninelerimin, tümünün keyiflerini ve hasretlerini genlerimde taşı-
dığıma ve onların karması olduğuna inanıyorum.

Ruh dünyamın, yüreğimin binbir renk, binbir rüzgâr ve dalga 
ile binbir ses zenginliğinde çalkalanmasını sağlayan tüm geçmi-
şimi, büyüklerimi, sizlerin beraberliğinizde, sevgi ve saygı ile bir 
kez daha kucaklamak istiyorum.

Sevgili Anneannem,
Tüm anımsadıkların, bana anlattıkların, paylaştıkların için 

sana sevgi dolu teşekkürlerimi yolluyorum. Seninle beraber geç-
mişe yaptığımız uzun yolculukların hikâyelerini geleceğe bıra-
kabilmiş olmanın mutluluğu içindeyim. Senin çocukluğunun 
yaşanamamışlığını, genç kızlığının kırıklıklarını, olgun çağlarının 
aşkını, beklenti ve hüsranlarını, anlaşılmazlığını ve senin anla-
maktan uzak kaldığın her şeyin ardında yatan sebepleri, hülâsa 
tüm hayatını ve kişiliğini saygıyla selamlıyorum.

Seni de an az sevgili dedemi anladığım kadar anlıyor ve bu 
kitabımı sana adıyorum.

Bir zaman yolculuğunda, benden evvel rastlarsan. Tüm Men-
gene Göçmenleri’ne selam, saygı ve sevgilerimi iletir misin, lütfen.

Ocak 1993
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1 
Silistre, 1892

Gecenin karanlığında, büyük konağın alt katındaki mutfakta, 
sessiz bir telaş vardı. Kadınlı erkekli grup, hummalı bir şekilde 
fakat hiç konuşmadan yol hazırlığı yapıyordu.

Mutfağın orta yerindeki büyük mermer tezgâhın üzeri, boh-
çalanmış peksimet, kurutulmuş et, meyveler ve su mataralarıyla 
doluydu. Bunları küçük el ve sırt çantalarına yerleştirmekte olan 
genç kadının hareketleri gayet seri fakat sinirliydi. Elleri titriyor, 
arada matarayı ya da meyvelerden birini düşürüyordu. Gecenin 
derin sessizliğini bozan her harekette herkes irkilerek başını se-
sin geldiği yöne çeviriyordu. Gözlerde endişe, yüzlerde ürkeklik 
vardı. Mermer masanın üzerindeki mum, titrek ışıklarla, yer yer 
kadının yüzünü aydınlatıyordu.

Otuz beş yaşlarındaydı Ayşe. Uzun saçlarını ensesinde örgü 
topuzla toplamıştı. İri çekik gözleri, uzun ince burnu, kararlı bir 
ifadenin işareti olan kesin çizgili dudakları, zarif yüzünün en be-
lirgin hatlarıydı. Elleri titriyor olsa da, bembeyaz yüzünün ifade-
si sakin ve donuktu.

Genç kadın, ocağın yanında yere çökmüş, bir bebek iskemlesi-
nin bacaklarını oymakla meşgul delikanlıya döndü. Konuşurken 
sesi fısıltı halindeydi.

“Raşit, o iş ne kadar zaman alacak daha?”
Annesinin yüz hatlarını taşıyan, yirmi yaşına göre oldukça ge-

lişmiş, sağlıklı bir vücudu olan Raşit, aynı fısıltıyla cevap verdi:
“Az tutar anne. Kestiğim yer belli olmamalı. Ona uğraşıyorum.”
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Bu arada Ayşe, masanın üzerindekileri yerleştirmişti.
“Tamam, çok iyi. Ama daha çabuk olmalıyız.”
Alnında biriken teri, elbisesinin kolundan çıkardığı mendille 

sildi, aslında terlenecek bir hava da yoktu.
“Hasta olmuyorum inşallah” diye düşündü.
Mutfağın kocaman ocağındaki ateş, içindeki koca kütükleri 

âdeta yutuyordu. Ocağın bir yanındaki sedirde, on sekiz ve on 
dokuzunda iki genç oturuyordu. Biri, bir eliyle beş yaşlarındaki 
uyuyan küçük bir kızın başını okşarken, öteki elini dünyaya gel-
mek üzere günlerini sayan kendi bebeğini hissetmek istercesine 
şişkin karnında dolaştırıyor, sessiz sessiz ağlıyordu. Diğeri, bu 
kız çocuğunu sıkı sıkıya göğsüne yatırıp ona sarılmıştı ve kızın 
saçlarını okşarken hıçkırıklara boğuluyordu.

Bir süreden beridir mutfağın penceresinin kepenklerini arala-
yıp dışarıyı gözlemekte olan adam, hıçkırıkları duyarak döndü. 
Duvara dayalı bastonunu aldı. Abanarak ocağa doğru yürüdü. 
Mermer masanın yanından geçerken durdu, taş gibi bir ifadey-
le çantaların ağzını kapamakta olan genç karısına baktı. Onun, 
mumun ışığında matlaşan çehresini hayranlıkla seyretti. Ne ka-
dar sakin görünüyordu. Sanki bütün bu olanları o yaşamıyordu. 
Elini uzatıp hafifçe onun omzuna dokundu. Genç kadın döndü. 
Göz göze gelip bakıştılar. Ama bu, yirmi senedir evli karı koca-
nın bakışması değildi. Bakanlar sanki onlar değildi. Bu, bildik-
leri, sevdikleri, sahip oldukları her şeyi; evlerini, topraklarını, 
evlâtlarını bırakıp meçhule yollananların, olabilecek korkunç 
şeyleri düşünmemek için bütün hislerini donduran insanların 
bakışıydı. Karısının omzuna biraz daha dayanarak, aksayan ba-
cağını öne çekti.

“Ayşe, kızlarla bir kez daha konuşsaydın keşke, ne dersin?”
Ayşe, çaresizliğin getirdiği bir ifadeyle, elini alnında dolaştı-

rarak cevapladı:
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“Bahattin, benim içim yanıyor çaresizliğime. Her şeyi dene-
dim, biliyorsun.”

“Hani, diyorum ki... belki son anda pişman olup gelmek ister-
ler. Biz gene de bir sorsaydık. Ha, ne dersin?”

“Artık çok geç. İkisini birden ikna edemeyiz. Hem biri kala-
caksa, diğeri de kalsın. Hiç değilse birbirlerine göz kulak olurlar. 
Ayrıca, Mehire yollarda mı doğursun? Ne olur hali yavrucağın? 
Burada hiç değilse, Yahya Amca’nın yanındalar. Kocası var, ço-
cuğu olacak. Kendi ailesini kuracak. Adile desen, onsuz yapa-
maz. Ne kadar bağlılar birbirlerine, bilirsin. Kocasını da deli gibi 
seviyor. Ne yapalım, biz bağrımıza taş basarız.”

“Hani, acaba, biraz daha bekleseydik, doğumdan sonra hep 
beraber kaçsaydık.”

Ayşe, kocasının, omzundaki elini iki avucu arasına alıp onun 
iskemleye oturmasına yardımcı oldu. Bir yandan da kısık fakat 
ne kadar sinirli olduğunu belli eden bir sesle konuşuyordu:

“Şaka mı ediyorsun Bahattin? Daha nasıl bekleriz? Raşit’i iki 
gün sonra saldat yazacaklar, ardından da Süleyman’ı. Bulgar’ın 
ordusunda nefer olacaklar. Sürecekler Edirne’ye, Türk’ü vurdu-
racaklar. Kahrımdan ölürüm o gün. Öleceksek, vatana varmak 
için ölelim hiç değilse.”

Bahattin genç karısının sertliğinden etkilenmişti.
“Haklısın” derken göz ucuyla oğullarına baktı.
Süleyman daha on altısındaydı. Ağabeyi kadar iri olmamakla 

beraber, sağlam sıhhatli yapısıyla yaşından büyük görünüyordu. 
Oğullarının yakışıklılığı ve kuvveti, kızlarının da güzelliğiyle ifti-
har ederdi Bahattin. Onları bir arada seyretmekten mutlu olurdu. 
Ama işte artık mutluluk bitiyordu. Boğazında biriken düğümü 
çözmek için kısık kısık öksürdü.

Bahattin elli yaşındaydı. Sakatlandığından beri askerliği terk 
etmiş, Hacı Yahya Paşa’nın malını mülkünü idare işini üstlen-
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mişti. Kereste fabrikası, şarap bağları ve tütün tarlaları, onun, 
son on altı senedir haşır neşir olduğu işlerdi. Hepsini özleyecekti. 
Üzüm bağlarının, taze kopan tütünün, taze kerestenin kokusunu 
özleyecekti. Yanlarında götüremedikleri kızlarını özleyecekti.

Özleyecekleri bir yana, şimdiye dek içini hiç böylesine bir en-
dişe sarmamıştı Bahattin’in. Ne Ruslar geldiğinde, ne isyancılar 
ortalığı kana buladığında.

Bahattin, 1876 yılının Mayıs’ına kadar dinç, yakışıklı bir 
süvari subayıydı. O zaman, henüz otuz dört yaşındaydı. O 
yıl Bulgaristan’da kan gövdeyi götürmüştü. 1860’lı yıllarda 
Romanya’da çalışmaya başlayan gizli örgütlerin desteği ve teş-
vikiyle güçlenen isyancılar, bu yıllar zarfında kendilerini Rodop 
ve Rila Dağları’nın kuş uçmaz kervan geçmez yüksekliklerinde 
saklamışlardı.

İsyancıların akınlar halinde dağlardan kopup geldikleri gün, 
Ayşe, Süleyman’ın doğum sancılarını çekiyordu. Bahattin ise, is-
yancılara karşı çarpışan Hacı Yahya Paşa’nın komutasındaki bir-
liğin içindeydi. Balkan Dağları’nın kuzeyindeki çarpışmalar çok 
şiddetli geçmişti. Bahattin, o günleri tüyleri ürpererek hatırladı. 
Nasıl yaşadığına ise hâlâ inanamıyordu.

İsyancıların pes edip dağılmaya başlamalarına az kalmıştı ki, 
Bahattin’in atı, alnını ikiye ayıran bir kılıç darbesiyle cansız yere 
yığılırken, kendisi de boynuna dolanan kementle bir isyancının 
atının ardı sıra sürüklenmeye başlamıştı. Uzun müddet, boynun-
daki düğümün sıkışmasını ve kendisini boğmasını önlemek için 
can havliyle kemente asılıp olağanüstü bir gayret göstermişti.

Taşların, kayaların üzerinden sürüklenirken, vücudunun 
muhtelif eklem, kas ve kemiklerindeki kopmaları, kırılmaları ıs-
tırapla hissetmiş ama inadı elden bırakmamıştı. Tam, çektiği acı 
onu bayılma raddesine getirip kendini, karşısında çaresiz kaldığı 
ölüme teslim etmek üzereyken, Tanrı’nın lütfu olmalı, şansı dön-
müştü. Bahattin, toza toprağa bulanmış, taşlarla çizilmiş yüzü-
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nün buz gibi bir suya değmesiyle gözlerini zorlayarak açmış ve 
patlamış gözkapaklarının, yanaklarının üzerinde biriken kanların 
arasından önünü görmeye çalıştığında bir müddet daha kurtula-
bildiğine inanamamıştı.

Boynunu, bileklerini kesen ip birden gevşemiş, nehrin kıyı-
sında vücudunun yarısı suyun içinde, bir kaya üzerinde asılı, 
uzanıp kalıvermişti. Tuna’nın bir uzantısı olan Yantra’nın suları 
bu mevsimde buz gibi olurdu ama Bahattin’in gövdesi hiçbir şey 
hissetmemişti. Kan çanağı gözlerinin görebildiğince olup bitenle-
ri anlamaya çalıştığında, onu ölüme çeken ipin ucunda kimseyi 
görememişti.

Nehir boyu, kendisine doğru gelen atlıların sesleri önce onu ür-
küttüyse de, yaklaşanların kimlikleri, emin ellerde olduğunu anla-
masına yetmişti. Bunlar, isyanı bastırmaya yardımcı olmak üzere 
gelen Çerkez, Pomak ve Tatar askerleriydi. Dağlardaki çete yuva-
larını basmış, dönüyorlardı. Bahattin, artık hiçbir şey duymayan 
vücudunun, parçalanmış yüzünün, başının halini düşününce, bir 
bütün halinde yaşayabileceğinden emin değildi. Doğum yatağın-
da bıraktığı on dokuzundaki güzel karısını, çiçek gibi üç çocuğunu 
gözlerinin önünden geçirirken kendini kaybetmişti.

İsyan, Plevne Sancağı’na varmadan bastırılmış, dağlardaki 
kartal yuvalarında üslenen çetelerin elebaşlarından Vasil Levs-
ki yakalanıp idam edilmişti. Bu haberleri Bahattin aylar sonra 
öğrenmişti. Yarı ölü bir halde uzun zaman yatmış, kendisinden 
umut kesildiği günler çok olmuştu. Vücudunun un ufak olmuş 
kemiklerine, parçalanmış liflerine rağmen, âdeta mucize eseri, 
yeniden yavaş yavaş hayata dönmüştü. Ayşe, kocasının bakımı-
nı inatla kimseye bırakmamış, loğusa yatağını kapayıp kalkmıştı. 
Yeni bebesi kucağında, kâh onu emzirip kâh pışpışlayarak, koca-
sının dizleri dibinde altı ay dualarla beklemiş, gerektiğinde çıl-
gınlar gibi koşuşturmuştu.
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Bahattin, kendine gelmeye başladıktan kısa bir süre sonra, 
1877 Rus Harbi patlamıştı. Ama o, artık tek ayağını sürüyerek 
yürüyebilen, her soğukta, rüzgârda, yağmurda vücudunda baş 
gösteren dayanılmaz ağrı ve sancılarla yaşamak zorunda kalan, 
otuz beş yaşında ama yaşlanmış bir askerdi.

Ruslar, Romenlerin gösterdiği kolaylıklar sayesinde, hiç zor-
lanmadan Bulgaristan içlerine sarkmışlardı. 1878’de yapılan 
anlaşmayla Rusya, Rodop ve Balkan Dağları arasındaki bölge-
yi, özerklik ve Hıristiyan bir vali tarafından idare edilmek şar-
tıyla, Osmanlılara bırakmıştı. Dobruca, yardımlarından ötürü, 
Romanya’ya verilmişti. Bulgaristan’ın geri kalan kısımları ise 
Rusların işgal ve idaresi altındaydı.

1887’de prensliği ilan edilen Ferdinand aleyhtarları olduğun-
dan, Ruslar başbakan olarak Stambulov’un seçilmesi konusunda 
büyük ağırlık koymuşlar ve Stambulov da onlardan aldığı güç-
le ülkeyi diktatör gibi idare etmeye başlamıştı. Ülkenin sınırları 
içinde tekrar sınır ayrılıkları olması, herkesi huzursuz etmişti. 
Rus gücünün bütün bölgelerde gittikçe ağırlık kazanması, genel 
olarak müthiş bir güvensizlik yaratmıştı. Hem Rus kontrolünde-
ki Bulgar topraklarında hem de Makedonya ve Balkanlar’daki 
Osmanlı topraklarında sancılar başlamıştı. Dağlarda yeniden çe-
teler türemişti. Zaman zaman yakınlarındaki köylere baskın ya-
pıp erzak toplayan çete mensupları, kendilerine karşı konulunca 
da artlarında birkaç ölü bırakıp gitmekten çekinmiyorlardı. 

Gerçi, Bahattin ve ailesi için henüz korkulacak bir şey yaşan-
mamıştı. Şu ana kadar Hacı Yahya Paşa’nın yanında emniyet-
teydiler. Ancak, kaç nesildir yerleşip vatan bildikler torakların 
etrafındaki sınırların gittikçe daralıyor olması, onları hayatlarını 
değiştirmeye itmişti.

Dobruca’daki akrabaları, dostları, nasıl olmuşsa olmuş, bir sa-
bah uyandıklarında kendilerini Romanya sınırları içinde bulmuş-
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lardı. Onlar da aynı şeyleri yaşayabilirlerdi. Bugüne dek şanslı 
olmaları, bundan sonra da olabilecekleri anlamına gelmiyordu.

Şimdi de “Anavatan” diye, hiç tanımadıkları, görmedikleri 
bir memlekete doğru yola çıkıyorlardı. Yolda başlarına neler ge-
leceğini de bilmiyorlardı. Ne yaşı, ne aksayan bacağı, Bahattin’i 
korkutuyordu ama genç, güzel karısı, iki delikanlı oğlu ve henüz 
bebek sayılan küçük Emine’yle bilmedikleri bir maceraya yollan-
ma fikri bile ürkütüyordu onu.

Yol, uzun ve çetindi. Yakalandıkları an yaşatmazdı onları 
Bulgarlar. Üstelik dağ, orman, her yer, başıbozuk çetelerle kaynı-
yordu. Eliyle, kafasındaki bütün korkunç düşünceleri def etmek 
istercesine, bir işaret yapıp ayağa kalktı. Ocağın yanında sessiz 
sessiz ağlayan iki büyük kızına yaklaştı. Bir eliyle bastonuna da-
yanıp, diğeriyle onların yanaklarını, alınlarını okşadı. Gözleri ya-
şardı. Daha ne kadar genç, ne kadar tecrübesizlerdi ve ne kadar 
yalnız kalacaklardı. Gözyaşlarını tutmak için kendini zorlayarak 
Raşit’in yanına yürüdü.

“Tamam mı oğlum? Artık zamanı geldi. Yola çıkmak gerek.”
Emine’nin bebek iskemlesinin bacaklarını kesip içine altınları 

yerleştirmek, Raşit’in fikriydi. Çocukluğundan beri tahtaları ke-
ser, biçer, türlü şeyler yapardı. Ama marangozluk tutkusunun 
bir gün böyle işe yarayacağını düşünmemişti. Gülerek yerinden 
kalktı. Üzeri geyik, kuş, çiçek resimleriyle bezeli, minik ceviz is-
kemleyi elinde sallayarak konuştu:

“Tamam baba. Harika oldu. Bak, yapıştığı yerler belli bile de-
ğil. Kimsenin aklına gelmez, bu minicik şeyde bir servet olduğu.”

Ayşe dahil, hepsi gülümsedi. Hiç değilse bir miktar altın gö-
türebilecek olmaları, umutsuzluklarını az da olsa yatıştırıyordu.

Mutfağın kapısı açılınca, gözler yine ölüm sessizliğiyle oraya 
yöneldi. Yetmiş yaşlarında olmasına rağmen oldukça dinç, uzun 
boylu, saçı ve sakalı bembeyaz bir erkek kapıdan içeri süzüldü. 
Elindeki kandili masanın üzerine bırakıp mutfağın orta yerinde 
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durdu. Hepsi yerinden kalkıp yaşlı adamın etrafında toplandı. 
Öyle heybetli ve haşmetli bir hali vardı ki, mutfakta bulunan her-
kes hürmet içinde susmuş ona bakıyordu. Kızlar artık ağlamayı 
kesmişti.

Hacı Yahya Paşa, Ayşe’nin amcasıydı. Silistre’de çok hatırı sa-
yılır bir yeri vardı. Yirmi bir sene evvel bu konağın bahçesinde 
Ayşe ile Bahattin’i evlendiren oydu. Hep beraber, güçlü ve mesut 
bir aile oluşturmuşlardı. Ama Silistre’nin talihi onları aldatmıştı. 
Yine büyük bir harp patlamak üzereydi ve artık istikbâlleri için 
yapılacak bir şey yoktu. Yaşı yetmişi geçmiş bu yiğit adam bu-
raya aitti ve şartlar ne olursa olsun, başka bir yerde ölmeyi dü-
şünemiyordu. Ancak, bu gencecik çocukların önünde uzun bir 
hayat vardı. Her şeye yeniden başlayabilme şanslarının olması 
ne güzeldi. Ayrılacak olmalarının getirdiği üzüntüye rağmen, bu 
düşünce onu mutlu ediyordu. Tek duası, yolu kazasız belâsız, 
aşmaları içindi. İşte, ayrılma saati gelmişti. Yumuşak ve tok bir 
sesle sordu:

“Tamam mı her şey? Nüfus kâğıtlarınız yanınızda mı?”
Bahattin başını salladı. Emrinde yıllarca at koşturduğu, kılıç 

salladığı, evliliğini, mutluluğunu borçlu olduğu bu yaşlı kahra-
mana hayranlık ve saygıyla bakıyordu.

“Türk sınırına kadar ne Türkçe konuşun, ne Türk olduğunu-
zu ağzınızdan kaçırın. Oraya varana kadar Bulgar’sınız, tamam 
mı? Haydi bakalım. Yolunuzu ezberlediniz mi iyice?”

Herkes sessizce, sadece baş sallayarak cevap veriyordu Hacı 
Yahya Paşa’nın sorularına.

Küçük erzak çantaları kapıya yığıldı. Seyis, atları hazırlamış, 
iç avluda bekliyordu. Bohçalar, çantalar atların eyerlerine yerleş-
tirilirken aile vedalaşmaya başlamıştı.

Ayşe, birbirine yapışmış gibi duran iki kızına yaklaştı. Kızlar 
sanki böylece güç alıyorlardı. Kollarını iki yana iyice açıp, onları 
bir arada sardı. Başını onların saçlarına gömdü. Boğazı yaşlarla 
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düğüm düğüm, gözleri buğu buğu olmuştu. Haykırmak, isyan 
etmek istiyordu. Kızlarının yanaklarını avuçlayarak yüzlerine 
baktı. Ağlamaktan şişmiş gözlerine, kızarmış burunlarına rağ-
men, Ayşe için bir melek kadar güzeldiler.

İkisi de ince, narin yapılı, bembeyaz tenli, iri mavi gözlüydü. 
Ayşe’nin bebeleriydi onlar; Ayşe’nin güzel bebeleri. On altı ve on 
yedi yaşının güzel aşk meyveleriydiler. Nasıl kıyıp bırakacaktı 
onları geride? Yüreği nasıl dayanacaktı onlarsız olmaya? Daha 
fazla tutamadı kendini, ağlamaya başladı. Kızlarının kumral, bal 
rengi saçlarını avuçlarının arasına alıp öptü. Sarıldı onlara, tek 
tek. Yüzlerini, alınlarını, yanaklarını öptü, yaşlarla yıkayıp. On-
ları yeniden rahmine sokmak, kaçırmak istiyordu oradan, hiç do-
ğurmamışçasına. Daha dokuzar ay, ağırlıklarını olduğunca rah-
minde taşımaya razıydı, tek oradan kaçırabilse.

Bu arada, Raşit’in kucağındaki küçük Emine uyanmış, mah-
zun ve biraz korkak gözlerle onları seyrediyordu.

“Ne vay? Ne oyuyo? Anni niye ayıyoy?”
Raşit, minik kardeşini emniyet hissi vermek için daha sıkı ku-

cakladı.
“Şşşşt! Sus canım. Sen uyumana devam et. Hiçbir şey yok.”
“Ama Adiye abyam da ayıyoy, Mihiye abyam da, niye ama?”
Raşit, Emine’nin dudaklarını büküp ağlamak üzere olduğunu 

fark etmişti.
“Yok canım, hiçbir şey yok. Biz yolculuğa çıkacağız. Adile ile 

Mehire kalıyorlar. Onun için ağlıyorlar.”
Ayşe, ağlama krizinden silkinmiş, kendini toparlamıştı. Kızla-

rını son kez öpüp geldi, Emine’yi Raşit’in kucağından aldı.
“Gel bakalım benim minik kızım.”
Raşit ve Süleyman, babalarını takiben, kız kardeşleri ve Yahya 

Amcalarıyla vedalaştılar. Erkekler, ağlayabildikleri için, kadınları 
kıskanıyorlardı.
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Konağın bahçesine, odalarının pencerelerine son kez göz gez-
dirdiler. Ne güzel günler bırakacaklardı geride, bu evde ve bu 
bahçede.

Ayşe, amcasının elini öptü. Onun hüzünlü sesi, yaşlı adamı 
kahrediyordu.

“Her şey için sağ ol amca... Kızlarım sana emanet. Hakkını 
helâl et.”

“Helâl olsun evlâdım.”
Yaşlı adam, kızı gibi sevdiği yeğenine sarılıp alnına uzunca bir 

öpücük kondurdu. Sanki onun nazik, naif bedenine, kendi maddi 
manevi bütün gücünü aktarıp beraber göndermek istiyordu.

Ayşe, Raşit’in yardımıyla ve çevik hareketlerle, atlardan biri-
nin üzerine yerleşti. Kucağına da Emine’yi aldı. Atının iki yanın-
da bacaklarına sarılmış olan kızlarına eğildi.

“Kocalarınıza selâm edin. Birbirinize iyi bakın. Sen Mehire, 
bebeğini iyi kolla. Torunumun iyi haberini isterim. Çocuk palaz-
lanınca da toparlanır, arkamızdan gelirsiniz. Unutmayın, kaça 
ayrılırsak ayrılalım, biz bir parçayız.”

Mehire, annesinin elini avuçlarının arasında tutup öptü, alnı-
na koydu.

“Sen bizi merak etme anneciğim. Yahya Amca’nın yanında 
bize bir şey olmaz. Sizler de kendinize iyi bakın.”

Bahattin, atına binmeden, tekrar kızlarını öptü.
“Aklımız sizde. Canımızın yarısı burada, sizinle kalıyor, bilesi-

niz. Yerimiz belli olur olmaz, eğer varmak kısmet olursa, size yaza-
rız. O zaman, mektubu eksik etmezsiniz. Haberlerinizle avunuruz.”

Babalarının ardından, Raşit ve Süleyman da vedalaşmalarını 
tamamlayıp atlarına bindiler.

Kasım ayının sert rüzgârı yüzlerini kamçılıyordu. Ayşe, 
Emine’nin atkısını iyice sarıp kendi mantosunun içine doğru çek-
ti kızını. Küçük kız çoktan, annesinin emniyet veren sıcaklığında 
uyumuştu bile.
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