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Giriş

Beyaz gökyüzünün ışığı, dünyayı tüm zalimliğiyle gözler önü-
ne seriyordu; mezarından çıkan Lazarus’a da aynı böyle görün-
müş olmalıydı. 

Çıkıntılı metal zemin rahibin ayaklarının altında titreşiyor, bir 
eliyle korkuluğa tutunurken aynı anda bastonundan destek alarak 
sallanmamaya çalışıyordu. 

Gri deniz, dalgalanan çadır brandası gibi uyuşuk uyuşuk hare-
ket ediyordu. 

Feribot, iki ada arasına gerilmiş iki çelik halatla ileriye doğru 
çekiliyordu. Halatlar teknenin önündeki suyun içinden yükseli-
yor, ardından tekrar suya batıyordu. 

Kaptan feribotu yavaşlatırken köpüklü dalgalar yükseldi ve is-
kele tahtası bir takırtıyla beton iskeleye uzatıldı. 

Pruva usturmaçalara çarpıp sarsıntı teknenin gövdesinde yan-
kılandığında rahip hafifçe tökezledi. 

Telefonuna cevap vermeyen ve Länna Kilisesi’nde her zaman 
katıldığı Noel Ayini’ne de katılmayan emekli kilise bekçisi Erland 
Lind’i ziyarete gelmişti. 

Erland, Högmarsö Şapeli’nin arkasında, kiliseye ait kulübede 
yaşıyordu. Demans hastası olmasına rağmen çimleri kesip buzlu 
havalarda yolları kumlamak için maaş alıyordu. 

Rahip dolambaçlı çakıl yolda yürürken soğuk havada yüzü 
uyuştu. Görünürde kimse yoktu ama şapele varmadan hemen 
önce tersanedeki gemi havuzundan gelen torna makinesi sesini 
duymuştu.

O sabah tweeter’da paylaştığı ve Erland’a tekrarlamayı düşün-
düğü Kitabı Mukaddes alıntısını artık hatırlayamıyordu. 
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Arka plandaki düz tarım arazisi ve orman şeridiyle, beyaz şa-
pel kardan yapılmış gibi görünüyordu. 

İbadethane kışın kapalı olduğu için rahip doğruca bekçinin ku-
lübesine yürüyüp bastonunun ucuyla kapıyı çaldı, bekledi ve son-
ra içeri girdi. 

“Erland?” 
Evde kimse yoktu. Ayakkabılarını yere vurup etrafına bakındı. 

Mutfak darmadağınıktı. Rahip tarçınlı çörek torbasını çıkarıp ma-
saya, içinde patates püresi, kurumuş sos ve iki gri köftenin artıkla-
rının olduğu folyo tepsinin yanına koydu. 

Kıyıdaki torna tezgâhının sesi kesilmişti. 
Rahip dışarı çıkıp şapelin kapısını açmayı denedi, sonra kilitli 

olmayan garaja baktı. 
Yerde çamurlu bir kürek ve paslı fare kapanlarıyla dolu siyah 

plastik bir kova duruyordu. Değneğiyle kar küreme makinesini 
örten plastiği kaldırırken uzaktan gelen bir inleme sesi duyunca 
durdu.

Tekrar dışarı çıktı, orman sınırındaki eski krematoryumun ka-
lıntılarına doğru yürüdü. Fırın ve isli bacası uzun otların arasın-
dan yükseliyordu. 

Rahip tahta palet yığınının etrafından geçerken elinde olmadan 
omzunun üzerinden arkasına baktı. 

Feribota adım attığından beri içinde kötü bir his vardı. 
Bugünkü ışık hiç güven vermiyordu. 
Tuhaf ses yeniden, üstelik daha yakından, metal bir kutuya 

hapsedilmiş bir buzağının sesi gibi çınladı. 
Rahip hiç kımıldamadan durdu, ses çıkarmadı. 
Ortalık ağzından çıkan buharlar kadar sessizdi. 
Yer çamurluydu ve kompost yığınının altında ezilmiş bir torba 

kompost gübresi bir ağaca yaslanmıştı. 
Rahip o tarafa doğru yürümeye başladı ama yerden yükselen 

yaklaşık yarım metre uzunluğundaki metal boruyu görünce dur-
du. Belki de sınır işaretiydi bu.

Bastonuna yaslanıp ormana baktığında çam iğneleri ve koza-
laklarla kaplı bir patika gördü.
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Rüzgâr ağaçların tepesinde ıslık çalıyor, uzaklarda tek başına 
bir karga ötüyordu. 

Rahip arkasından gelen o tuhaf inleme sesini duyunca dönüp 
daha hızlı yürümeye başladı. Krematoryumla kulübenin yanından 
geçerken omzunun üzerinden şöyle bir baktı ve eve dönüp elinde 
bir polisiye ve bir kadeh viskiyle ateşin karşısına oturmaktan baş-
ka bir şey yapmak istemediğini düşündü. 
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1

Kirli bir polis arabası dış çevre yolunda Oslo’nun merkezinden 
uzaklaşıyordu. Bariyerlerin altında büyümüş otlar rüzgârda titri-
yor, plastik bir torba yolun kenarında uçuşuyordu. 

Saat geç olmasına rağmen Karen Stange ve Mats Lystad arama-
ya cevap vermişlerdi.

Paydos saati gelmişti ama onlar Tveita’ya gidiyorlardı. 
Bir apartman binasının sakinleri berbat bir kokudan şikâyetçi ol-

muştu. Bakım şirketi çöp kutularını kontrol etmesi için birini gön-
dermiş, tüm çöp kutuları temiz çıkmıştı. Kokunun on birinci kattaki 
bir daireden geldiği anlaşılmıştı. İçeriden hafif bir müzik sesi geli-
yordu ama o dairede yaşayan Vidar Hovland kapıyı açmıyordu. 

Polis arabası bir sanayi sitesinin önünden geçti. 
Dikenli tel örgülerin arkasında tuz dolu depolar, konteynerler 

ve kamyonlar kış için hazır bekliyordu. 
Nåkkves Caddesi’ndeki apartman, dev bir beton merdiven 

devrilmiş de üç parçaya ayrılmış gibi görünüyordu. 
Gri tulumlu bir adam yan kısmında Morten Kilit Hizmetleri 

A.Ş. yazılı bir minibüsün önünden onlara el salladı. Farlar adamı 
aydınlattığında havadaki elinin gölgesi arkadaki binanın birkaç 
katına uzandı. 

Karen kaldırıma yanaşıp yavaşça durdu, el frenini çekip moto-
ru kapattıktan sonra Mats’le birlikte arabadan indiler.

Gökyüzü çoktan kararmaya yüz tutmuş, hava da kar yağacak 
kadar soğumuştu. İki polis memuru çilingirle el sıkıştı. Adam tı-
raş olmuştu ama yanakları solgun, gövdesi çekmiş gibi görünüyor, 
kasılarak, gergin bir şekilde hareket ediyordu. 
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Nefesi neredeyse kesilerek “İsveç Polisi’nin mezarlığa çağrıl-
dığını duydunuz mu? Şimdiden üç yüze yakın ceset bulmuşlar” 
diye bir espri yaptı ve gülerken gözlerini yere indirdi. 

Bina bakım şirketinden gelen iri yapılı tamirci pikabında otur-
muş, sigara içiyordu. 

“Eminim yaşlı adam balık kılçığı dolu çöp torbasını holde 
unutmuştur” diye mırıldanıp aracının kapısını iterek açtı. 

“Umalım da öyle olsun” diye cevapladı Karen. 
Adam “Kapıyı çalıp posta kutusunun deliğinden bağırarak po-

lisi arayacağımı söyledim” dedi ve sigara izmaritini fırlatıp attı. 
Mats “Bizi aramakla iyi ettin” diye cevapladı. 
Son kırk yılda biri otoparkta, diğeri de dairelerden birinde ol-

mak üzere burada iki ceset bulunmuştu. 
İki memur ve çilingir, tamircinin peşinden apartmandan içeri 

girer girmez mide bulandırıcı koku suratlarına çarptı. 
Asansöre binerken burunlarından nefes almamaya çalıştılar. 
Kapılar kapanıp asansör onları yukarı taşırken ayaklarının al-

tındaki basıncı hissediyorlardı.
“On birinci kat en sevdiğim” dedi tamirci. 
“Geçen yıl orada zor bir tahliye oldu, 2013’te de bir daire yan-

gında tümüyle yok oldu.”
“İsveç yangın söndürme cihazlarının üzerinde yangından üç 

gün önce test edilmeleri gerektiği yazıyor” dedi çilingir alçak 
sesle. 

Asansör kapısı açıldığında burunlarına gelen koku öyle iğrenç-
ti ki hepsinin gözünde dehşet dolu bir ifade belirdi. 

Çilingir eliyle burnunu ve ağzını kapattı. 
Karen öğürmemek için kendini zor tuttu. Diyaframı paniğe ka-

pılmış ve midesindekileri boğazından yukarı itmeye çalışıyordu 
sanki.

Tamirci kazağını burnuyla ağzına çekerek diğer eliyle daireyi 
işaret etti. 

Karen o tarafa gidip kulağını kapıya dayayarak dinledi. İçeri-
den ses gelmiyordu. Kapı zilini çaldı. 

Yumuşak bir melodi yükseldi. 
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Dairenin içinden aniden zayıf bir ses geldi. Şarkı söyleyen ya 
da bir şeyler okuyan bir erkek sesi. 

Karen kapıyı çalınca adam sustu, sonra çok kısık sesle tekrar 
başladı. 

“Hadi içeri girelim” dedi Mats. 
Çilingir kapıya yürüyüp ağır çantasını yere bırakarak fermua-

rını açtı. 
“Duyuyor musun?” diye sordu.“Evet” dedi Karen. 
Diğer dairelerden birinin kapısı açıldı ve dağınık sarı saçlı, göz 

altları morarmış küçük bir kız kafasını uzatıp baktı. 
“İçeri gir” dedi Karen. 
“İzlemek istiyorum” diye gülümsedi kız. 
“Annenle baban evde değil mi?” 
Kız “Bilmem” diyerek kapıyı hızla kapattı. 
Çilingir maymuncuk kullanmak yerine kilidi matkapla deldi. 

Parlak metal spiraller yuvalarından fırlayıp yere düştü. Adam si-
lindirin sıcak bölümlerini alıp çantasına koyduktan sonra sürgüyü 
çekip çıkardı ve geri çekildi. 

Mats tamirci ile çilingire “Burada bekleyin” dedi. 
Karen tabancasını çekerken Mats kapıyı açıp içeriye doğru “Po-

lis! İçeri giriyoruz!” diye seslendi. 
Karen solgun elindeki tabancaya baktı. Siyah metal obje, onu 

oluşturan parçalar, namlu, sürgü ve dipçik gözüne bir an çok ya-
bancı görünmüştü. 

“Karen?” 
Karen başını kaldırdığında Mats’le göz göze geldi, sonra daire-

ye doğru dönüp tabancayı kaldırdı ve diğer eliyle ağzını kapatıp 
içeri girdi. 

Salonda çöp torbası yoktu. Kötü koku banyo ya da mutfaktan 
geliyor olmalıydı.

Plastik zemine çarpan çizmeleriyle kendi nefesinden başka ses 
duymuyordu. Koridordaki dar aynanın yanından geçip oturma 
odasına girdi, köşeleri kontrol ettikten sonra etrafını çevreleyen 
kaosa göz attı. Televizyon devrilmiş, saksıdaki eğreltiotları yere 
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saçılmış, kanepe yan yatmış, minderlerden biri yırtılmıştı ve aba-
jur da yerdeydi. 

Karen tabancasını banyo ve mutfağın açıldığı koridora çevirip 
Mats’in yanından geçmesine izin verdi ve o da peşinden gitti. 

Kırık camlar çizmelerinin altında çıtırdıyordu. 
Bir duvar lambası yanıyor, uçuşan küçük toz parçacıklarını ay-

dınlatıyordu. 
Karen durup sesleri dinledi. 
Mats banyo kapısını açtı ve ardından silahını indirdi. Karen içe-

ri bakmaya çalıştıysa da kapı ışığın içeri girmesini engelliyordu. 
Tek görebildiği kirli bir duş perdesiydi. Bir adım daha yaklaşıp 
öne eğilerek kapıyı itince ışık fayanslara kadar ulaştı. 

Lavabo kana bulanmıştı. 
Karen ürperdi ve aniden arkalarından bir ses duydu. Yaşlı bir 

adam alçak sesle konuşuyordu. Karen şaşkınlıktan hafifçe inleye-
rek dönüp tabancasını koridora doğrulttu. 

Ama kimse yoktu. 
Karen adrenalin bombası olarak oturma odasına döndüğünde 

bir kahkaha duydu ve silahını kanepeye doğrulttu. Arkasında biri 
saklanmış olabilirdi. Karen, Mats’in ona bir şey söylemeye çalıştı-
ğını duysa da ne olduğunu anlayamadı. 

Nabzı kafasının içinde atıyordu. Parmağını tetikten çekmeden 
ağır adımlarla ilerlerken titrediğini fark ederek silahı diğer eliyle 
de destekledi. Yaşlı adam tekrar şarkı söylemeye başladığında Ka-
ren sesin müzik setinden geldiğini fark etti. Kanepenin etrafında 
dolaşıp silahını indirdi ve tozlu kablolarla boş gevrek paketine 
baktı.

“Tamam” diye fısıldadı kendi kendine. 
Müzik setinin üstünde Dil ve Folklor Enstitüsü’nün bir CD 

kabı vardı. Aynı şarkı tekrar tekrar dönüyordu. Yaşlı bir adam bo-
zuk bir şiveyle bir şeyler söylüyor, gülüyor, sonra şarkı söylüyor 
–boş tabaklar ve çatlamış kaplarla çiftliğimizde düğün yapıyoruz– sonra 
susuyordu. 

Mats kapıda durmuş, bir an önce mutfağa geçmek istiyormuş 
gibi ona ilerlemesini işaret ediyordu. 
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Dışarıda hava neredeyse tamamen kararmıştı, perdeler radya-
törlerden yükselen sıcak havayla hafifçe dalgalanıyordu. 

Karen meslektaşının peşinden koridora geçerken hafifçe sallan-
dı ve destek almak için silahı tutan elini duvara uzattı. 

Dışkı ve kadavra kokusu gözlerini yaşartacak kadar yoğundu. 
Mats’in kısa, kesik kesik nefes alıp verişini duyarken mide bu-

lantısının etkisi altında kalmamaya odaklandı. 
Mats’i mutfağa kadar takip edip durdu. Muşamba zeminde 

karnı şişmiş, koca kafalı, çıplak biri yatıyordu. 
Şişmiş, gri-mavi penisli hamile bir kadın. 
Karen’ın ayaklarının altındaki zemin sallandı, görüş alanı da-

raldı. Mats dondurucuya yaslanmış, kısık sesle inliyordu. 
Karen kendini bunun sadece şok olduğuna ikna etmeye çalıştı. 

Cesedin bir erkeğe ait olduğunu görebiliyordu ama şişmiş karnı 
ve iki yana açılmış bacakları ona doğum yapan bir kadını düşün-
dürüyordu. 

Tabancasını kılıfına yerleştirirken ellerinin titrediğini hissetti. 
Ceset ileri düzeyde çürümüştü ve büyük kısmı gevşek ve ıslak gö-
rünüyordu. 

Mats odayı boydan boya geçip lavaboya öyle şiddetli kustu ki 
kusmukları kahve makinesine sıçradı. 

Ölü adamın kafası, omuzlarına oturtulmuş kapkara bir balka-
bağına benziyordu. Çenesi kırılmış, gırtlağı ve âdemelması içeride 
biriken gazlardan dolayı deforme olan ağzından dışarı fırlamıştı.

Karen burada bir kavga yaşandığını düşündü. Adam yaralan-
mış, çenesi kırılmıştı, kafasını yere çarpmış, ölmüştü. 

Mats tekrar kustu ve safra tükürdü. 
Karen adamın karnına, ayrık bacaklarına ve cinsel organına 

baktı. 
Mats aşırı derecede terlemişti ve yüzü bembeyazdı. Karen yanı-

na gidip ona yardım etmek üzereyken biri bacağını tuttu. Bir çığlık 
atıp silahına uzanmaya çalışırken onun komşu dairedeki kız oldu-
ğunu fark etti. 

“Buraya giremezsin” dedi nefes nefese.
Kız kapkara gözleriyle bakıp “Ama çok eğlenceli” dedi. 
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Karen çocuğu evden çıkarıp merdiven boşluğuna götürürken 
bacakları titriyordu. 

“Kimse giremez” dedi tamirciye. 
“Pencereyi açmak için bir anlığına arkamı dönmüştüm” dedi 

adam. 
Karen o eve tekrar girmeyi hiç istemiyordu. Bu evle ilgili rüya-

lar göreceğini, gecenin bir yarısı adamın ayrık bacaklarını görerek 
uyanacağını biliyordu. 

Mutfağa girdiğinde Mats lavabonun musluğunu kapatıyordu. 
Dönüp ıslak gözleriyle ona baktı. 

Karen “Burada işimiz bitti mi?” diye sordu. 
“Evet, sadece dondurucuya bakmak istiyorum” dedi Mats, kul-

pun üzerindeki kanlı parmak izlerini işaret ederek. 
Ağzını sildi ve kapağı açıp öne eğildi. 
Karen onun şaşkınlıktan ağzı açık, başını geriye atışını izledi.
Mats geriye doğru sendelediğinde kapak öyle sert kapandı ki 

masanın üzerindeki kahve fincanı yerinden fırladı. 
Karen “Ne oldu?” diye sordu, dondurucuya yaklaşarak. 
Mats lavabonun kenarına tutunurken plastik bitki spreyini de-

virdi ve dönüp Karen’a baktı. Gözbebekleri iki mürekkep damlası 
kadar küçülmüş, yüzü kâğıt gibi bembeyaz kesilmişti. 

Mats “Bakma” diye fısıldadı. 
Karen “Dondurucuda ne olduğunu görmeliyim” dedi ve bunu 

söylerken kendi sesindeki korkuyu duydu. 
“Tanrı aşkına bakma...”
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2

Valeria’nın Stockholm dışında, Nacka’daki fidanlığı

Gün batımı ağır ağır yaklaşırken karanlık ancak üç sera, kâğıt 
fenerler gibi parlamaya başladığında belirginleşti. 

Akşamın geldiğini işte o zaman anlıyordunuz. 
Valeria de Castro kıvırcık saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Çizme-

leri çamura bulanmış, vatkalı kırmızı kabanı kirlenmişti ve omuz-
ları dar geliyordu. 

Ağzından buhar çıkıyordu, havada keskin bir buz kokusu 
vardı. 

Bugünlük işi bitmişti, eve yürürken eldivenlerini çıkardı. 
Üst kata çıkıp küveti doldurdu ve kirli kıyafetlerini çamaşır se-

petine attı. 
Aynaya döndüğünde alnında büyük bir leke gördü, yanağı da 

dikenli çalılıkta çizilmişti.
Saçlarına bir şeyler yapması gerektiğini düşünürken mutlu gö-

rüntüsüne bir gülücük attı. 
Duş perdesini olabildiğince çekip bir elini fayansa dayayarak 

küvete girdi. Su öyle sıcaktı ki içine uzanmadan önce bir süre bek-
ledi. 

Başını küvetin kenarına yaslayıp gözlerini kapattı ve musluk-
tan düşen damlaların sesini dinledi. 

Joona bu akşam geliyordu. 
Saçma sapan bir sebepten tartışmışlardı, Valeria kırılmıştı, son-

ra her şeyin bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandığını anlayarak so-
runu yetişkinler gibi halletmişlerdi. 
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Gözlerini açtı ve su damlaları halka halka yüzeye yayılırken su-
yun tavandaki yansımasını gördü. 

Duş perdesi tekrar çekildiği için artık banyo kapısını ve kilidini 
göremiyordu. 

Bir ayağını küvetin kenarına dayadığında sudan hafif bir şıpırtı 
sesi yükseldi. 

Tekrar gözlerini kapatıp Joona’yı düşünmeye devam etti ve uy-
kuya daldığını fark ederek doğruldu. 

Valeria o kadar ısınmıştı ki ayağa kalktı. Su vücudundan aşağı 
süzülmeye başladı, aynadan kapıya bakmaya çalıştı ama cam bu-
ğulanmıştı. 

Küvetten çıkıp kaygan zemine basarak bir havlu aldı ve kuru-
lanmaya başladı. 

Banyo kapısını itip bir süre bekledikten sonra sahanlığa baktı. 
Duvar kâğıdına düşen gölgeler hareketsizdi. 
Her şey tam bir sessizliğe gömülmüştü. 
Valeria kolay kolay korkmazdı ama hapishane ona bazı du-

rumlarda temkinli olmayı öğretmişti. 
Banyodan çıktı ve vücudundan buharlar yayılırken soğuk sa-

hanlıktan yatak odasına yürüdü. Hava henüz tamamen kararma-
mış, gökyüzü çizgi çizgi yarı şeffaf bulutlarla kaplanmıştı.

Çekmeceden temiz bir kot pantolon alıp üzerine geçirdikten son-
ra gardırobu açtı ve sarı elbisesini çıkarıp yatağın üzerine yaydı. 

Alt kattan bir gürültü geldi. 
Valeria anında durdu. 
Nefesini tuttu ve hiç kımıldamadan dinlemeye koyuldu. 
Neydi bu? 
Joona’nın gelmesine daha bir saat olmasına rağmen taze kişniş-

li baharatlı kuzu yahnisini çoktan pişirmişti. 
Valeria pencereye doğru bir adım atıp perdeyi indirirken biri-

nin seraların yanında durduğunu gördü. 
Geri çekilirken perdenin ipi elinden kaçtı ve stor perde gürül-

tüyle havalandı. İp bir tıkırtı eşliğinde dolandı. 
Hemen başucu lambasını söndürüp pencereye döndü. 
Kimse yoktu. 
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Orman sınırında hareketsiz duran bir adam gördüğünden ne-
redeyse emindi. 

İskelet kadar zayıftı ve ona bakıyordu. 
Seraların buğulu camları parlıyordu. Orada kimse yoktu. Ka-

ranlıktan korkamazdı, yoksa hiçbir şey yapamazdı.
Valeria, bir müşteri ya da tedarikçinin geldiğine, pencereden 

onu çıplak görünce de gitmiş olabileceğine kendini inandırmaya 
çalıştı. 

Fidanlık kapandıktan sonra sık sık ziyaretçileri gelirdi. 
Cep telefonuna uzandı ama şarjı bitmişti. Uzun, kırmızı sabah-

lığını hemen üzerine geçirip aşağı inmeye karar verdi. Birkaç adım 
sonra ayak bileklerinde soğuk bir esinti hissetti. İnmeye devam 
etti ve ön kapının ardına kadar açık olduğunu gördü. 

“Kim o?” diye seslendi alçak sesle. 
Paspasın üzerinde dökülmüş yapraklar vardı, ahşap zemine 

savrulmuşlardı. Valeria ıslak ayaklarına wellington çizmelerini ge-
çirip portmantodan büyük feneri alarak dışarı çıktı. 

Seralara inen yolu izleyip kapıları kontrol etti ve fenerini bitki 
sıralarının arasına tuttu.

Gölgeler ve yansımalar cam duvarlarda oynaşırken koyu renkli 
yapraklar fenerin ışığında aydınlandı. 

Valeria en uzaktaki seranın etrafını dolaştı. Orman sınırı kap-
karaydı. Adım attıkça soğuk çimler ayaklarının altında çıtırdıyor-
du. 

“Nasıl yardımcı olabilirim?” dedi yüksek sesle, el fenerini ağaç-
lara doğru tutarak. 

Ağaç gövdeleri ışıkta soluk ve gri görünüyordu ama ileride ka-
ranlıktan başka bir şey yoktu. Valeria eski el arabasının yanından 
geçerken pas kokusunu aldı. Fenerin ışığını bir ağaçtan diğerine 
tuttu. 

Uzun çimenlere basılmamış gibiydi. El fenerini ağaçlara tutma-
ya devam etti. Ağaç gövdelerinin arasında yerde bir şey gözüne 
ilişti. Bir kütüğün üzerini örten gri bir battaniyeye benziyordu. 

Fenerin ışığı giderek zayıflayınca Valeria onu salladı. Işık tek-
rar güçlenirken biraz daha yaklaştı. 
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Önüne çıkan bir dalı çektiğinde kalp atışlarının hızlanmaya 
başladığını hissetti ve elindeki fener titredi. 

Battaniyenin altında bir ceset vardı sanki, kıvrılıp yatmış, hatta 
bir ya da iki uzvu kesik biri.

Battaniyeyi çekip bakmak zorundaydı. 
Orman tümüyle sessizliğe gömülmüştü. Bastığı yerde kuru bir 

dal kırıldı ve orman sınırı aniden bembeyaz bir ışıkla aydınlandı. 
Işık arkasından geliyordu ve hareket ettikçe uzun, ince gölgeler 
yerde kendi gölgesine karışıyordu.
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Joona Linna arabasını en uzaktaki seraya doğru ağır ağır sür-
dü. Dar, çatlak asfalt yol uzun otlar ve karmakarışık ormanla sınır 
oluşturuyordu. 

Joona bir elini direksiyona dayamıştı. 
Yüzünde düşünceli bir ifade vardı ve deniz buzu kadar gri 

gözleri kasvetliydi.
Joona, çok uzattığında teller her tarafa dağıldığı için saçlarını 

kısa kestirmişti. 
Uzun boylu ve kaslıydı; bütün kas, kiriş ve bağ dokuları bir 

arada çalıştıran, on yıllarca sürdürülen zorlu egzersizler sayesinde 
elde edilebilecek türden kaslı. 

Açık yakalı beyaz bir gömlekle koyu gri bir ceket giymişti. 
Yanındaki yolcu koltuğunda bir buket kırmızı gül duruyordu. 
Joona Linna, Polis Akademisi’ne katılmadan önce orduda Özel 

Harekât Birimi’ndeydi ve Hollanda’da gayrinizami sıcak çatışma 
ve şehir gerilla savaşı konusunda ileri düzey bir eğitime katılmaya 
hak kazanmıştı. 

Joona, Ulusal Suçla Mücadele Birimi’nde başkomiser olduktan 
sonra İskandinavya’da herkesten fazla karmaşık cinayet vakasını 
çözmüştü. 

Dört yıl hapis cezasına çarptırıldığında birçok kişi Stockholm 
Adliyesi’ndeki duruşmanın adaletsiz olduğunu düşünmüştü.

Joona ise karara itiraz etmemişti çünkü arkadaşını kurtarmaya 
çalışırken nasıl bir risk aldığının farkındaydı. 

Geçtiğimiz sonbahar Joona’nın cezasına indirim uygulanmış-
tı. Stockholm’deki Norrmalm’da mahalle memuru olarak kamu 
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