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Kreuzberg Olayı

Olayın haberlere yansıma biçimi ironikti. 
Daha doğrusu, olay olan video kaydını izleyen herkes bunun 

sosyal medya için yapılmış bir uygulama olduğunu sandı. “Ne 
Sihirdir Ne Keramet”in efsane sihirbazı Harry Houdini’nin ma-
haretlerinin dijital bir versiyonunun piyasaya çıkacağı dedikodu-
su dahi yayıldı. 

Yirmi dört saatte iki milyondan fazla tıklanan video sadece 
yirmi beş saniye sürüyordu ve pufff! 

Alman ARD televizyonunun kadın spikeri habere ait görün-
tülerin ardından alaycı gülümsemesine eşlik eden daha da alay-
cı bir tonlamayla olayın Kreuzberg’de Türklerin işlettiği bir gece 
kulübünün arka giriş kapısında gerçekleştiğini söylüyordu. 

Kimin çektiği bilinmeyen söz konusu video 28 Şubat akşamı 
cep telefonuyla çekilmişti, gece kulübünün arka kapısından çıkan 
otuz beş yaşlarında öfkeli bir adam yağmur altında birkaç adım 
attıktan sonra birdenbire duruyor, neye uğradığını anlayamadan 
tuhaf bir biçimde kendi içine büzüşüyordu. 

Sosyal medyada çıkan yorumlara bakılırsa bu efekt programı 
son derece ilkeldi, üstelik hiçbir yaratıcılığı yoktu. Bir çocuk bile 
aynı hileyi orta halli bir cep telefonuyla yapabilirdi. Zaten Harry 
Houdini de geçmiş yüzyıla ait modası geçmiş bir sihirbazdı! Bu 
programın alıcısı olmayacağına dair eleştiriler bir süre sonra sulu 
şakalara dönüşmüştü.

Videonun sosyal medyaya düşüp haber olmasından birkaç 
gün sonra görüntülerin gerçek olduğu, herhangi bir video efek-
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ti kullanılmadığı, cep telefonuyla beraber eşzamanlı kayıtta olan 
güvenlik kamerası görüntüleri yayınlanınca anlaşıldı. 

Görüntüdeki adam gerçekten içine büzüşüyor, üstüne düşen 
yağmur damlaları kızgın bir demire değmişçesine buharlaşırken 
beyaz bir duman çıkıyordu. Yirmi beş saniyelik videonun sadece 
on üç saniyesinde adam büzüşüp bir hokey diskinden biraz daha 
büyük, garip siyah bir şeye dönüşüyordu. 

Gazeteler, televizyon kanalları, sosyal medyadaki şakacı genç-
ler aynı cümleyi kuruyor, “garip siyah bir şey”den söz ediyorlardı.

Büzüşen adamın kimliği daha ilk günden belirlenmişti belirlen-
mesine ama adam da öyle sağlam pabuç değildi. Belalı tiplerden 
biriydi, adli sicil kayıtlarına bakıldığında ne mal olduğu hemen or-
taya çıkıyordu. Darp, hırsızlık, taciz, ateşli silahlar kullanmak ve 
dolandırıcılık, kabarık suç listesinde yer alan başlıklardan sadece 
birkaçıydı. Zaten herkes o suç listesindeki dolandırıcılık ibaresine 
takılmış, videonun ciddiyetini kavramakta gecikmişti.

Bir süre sonra çıkan bazı dedikodularda adamın o videodan 
sonra Türkiye’ye döndüğü, Antalya’da görüldüğü iddia ediliyor-
du. Kimi fotoğraf ve videolarda ise ünlü oyuncuların, siyasetçile-
rin, futbolcuların, mankenlerin kafalarına adamın kafası yerleşti-
riliyordu. 

Emniyet güçlerinin yaptığı araştırmanın sonucu birkaç gün 
sonra açıklanınca, buz hokeyi diskinden biraz daha büyük şe-
yin yanan insandan artakalan kara tuz olduğu ortaya çıktı. Kara 
tuz incelendi, içinde insan DNA’sı olduğu görüldü. İkinci açık-
lama birkaç gün sonra yapıldı; DNA videodaki adamın ailesinin 
DNA’sıyla örtüşüyordu. 

Literatüre Kreuzberg Olayı diye kayıt düşüldü. Bu olay bir süre 
gündemde kaldı ama dünya dönüyordu! Aynı ölçüde kadar garip 
olmasa da insanların gündemini işgal eden birçok şiddet olayı, po-
litik ve uluslararası gelişmeler Kreuzberg Olayı’nı unutturacaktı ki 
beklenmedik gelişmeler oldu. 
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O yılın mart ayında Amerika Birleşik Devletleri’nde başkanlık 
seçimleri yapılacaktı, mayıs ayının son haftası Bayern Münih fut-
bol takımı Şampiyonlar Ligi’nde yarı finalde Barcelona’yla karşı-
laşacaktı ve daha önemlisi, koca memeleriyle ünlü sosyal medya 
fenomeni Blonde Mary evlenme arifesinde nişanlısını aldatmıştı. 

Olayın henüz sıcaklığını koruduğu günlerde Berlinli bir Nazi 
grubu Schrumpfe die Türken adını verdikleri ilkel bir video oyu-
nunu internet sitelerinden ücretsiz paylaştı. Almanya’nın çeşitli 
şehirlerinde bu oyunun yasaklanması için protesto yürüyüşleri 
düzenlendi. 

Alman hükümeti internette özgürlüklerin sınırlandırılmasına 
karşı olduklarını açıkladıktan sadece bir hafta sonra oyunun yeni 
versiyonları paylaşılmaya başlandı. Yapay zekâyla üretilen yeni 
versiyonlarda İtalyanlar, İngilizler, Fransızlar ve Yahudiler oyu-
na dahil edilmişti. Bu skandal oyunun yasaklanması gerekiyordu 
artık. 

Şansölye, Federal Almanya Meclisi’nde uzun bir konuşma ya-
parak oyuna malzeme yapılan bütün ülkelerden ve halklardan 
özür dileyip ırkçılığa müsamaha göstermeyeceklerini açıkladı.

Bütün bu gelişmeler Kreuzberg Olayı’nın biraz daha gündem-
de kalmasına yardımcı olmuştu. Berlin polisi olayla ilgili dosya-
nın kapanmadığını, araştırmaya devam ettiklerini duyurduktan 
sadece birkaç ay sonra Avrupa’nın farklı ülkelerinde Kreuzberg 
Olayı’na benzer vakalar yaşanmaya başladı. 

Emniyet artık bu vakaların örgütlü bir yapının işi olduğundan 
emindi, soruşturmayı genişleterek Avrupa’daki birçok Nazi ör-
gütüne eşzamanlı operasyon düzenledi. Emniyet güçleri çeşitli 
silahlarla birlikte yasaklanan oyunun internetten paylaşılmaya 
devam ettiği bilgisine ulaşıp bunu engellemek için yeni önlemler 
aldı. 

Ama Nazi örgütlerinin elinde Kreuzberg Olayı benzeri bir ci-
nayeti gerçekleştirebilecek hiçbir suç aletine rastlanmadı. Alman 
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polisi, Kreuzberg Olayı’nın Nazi marifeti olmadığından, ancak 
OSİ adlı avatarın videosu yayınlandıktan sonra emin olabildi. 
Avatar OSİ kendinden emin bir kahraman gibi kötülere savaş aç-
tığını, Kreuzberg Olayı’nın sadece bir başlangıç olduğunu söylü-
yordu. 

Tıpkı Kreuzberg Olayı gibi avatar OSİ de alaya alındı. Tele-
vizyonların haber saatlerinde yer bulamayan video sosyal med-
yada paylaşım rekorları kırmasına rağmen henüz hiç kimse işin 
ciddiyetinin farkında değildi. 

Avatar OSİ’nin videosundan sadece bir yıl sonra dünya bü-
yük bir kaosun içinde buldu kendini.
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1

Osiris’in Aurası

“Bir heykelin, bir resmin karşısında ne kadar durulabilir?” so-
rusunu ilk sormaya başladığında Osiris henüz on yaşındaydı. 

Okul gezisinin sınırlarını, o sınırlar içinde bir yerden bir yere 
koşturmayı sevmediğini anladığında da on yaşındaydı. 

Gezinin rotasını çizen, nereye gitmeleri, neye bakmaları ge-
rektiğini söyleyen telaşlı iki kadın öğretmen ve aynı yaşta yirmi 
dört çocukla müze gezmek hiç kolay değildi. 

Osiris, müze gezisinde gördüklerinin fotoğrafını zihnine 
kaydetse de hatırında kalan fotoğraf ile gözünün önündeki eser 
arasında bir fark olduğunu hissedebiliyordu. Bu yüzden Sanse-
vero Şapeli, Osiris’in bilincinde olgunlaşmamış bir meyve gi-
biydi. 

Olgunlaşmamıştı, çünkü gördüklerinin ayrıntılarını yeterin-
ce aklında tutamamıştı, gözlerinin önüne getirmeye çalıştığı fo-
toğraflarda adeta karadelikler vardı. Osiris asıl eksiği müze ge-
zisinden eve döndüğünde daha doğru tespit etti. O karadelikler 
aslında tamamlayamadığı yapbozun eksik parçalarıydı. Gördük-
lerinin tamamını aklında tutmayı başarsa bile bu eksik parçaları 
yan yana getiremiyordu. 

Okul gezisini, Sansevero Şapeli’nde yaşadığı tecrübeyi Osiris 
bitmek tükenmek bilmez bir dejavu gibi yıllarca yeniden ve ye-
niden yaşayacaktı. Sanata olan tutkusu belki de o gün başlamıştı; 
belki de onun dünyaya geliş nedeni, sanatın inceliklerini keşfet-
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mekti. O gün çocuk aklıyla ilk kez yanıtını arayacağı soruyu ken-
di kendine sormuştu. 

Şapelin kubbelerindeki resimleri görmek için çabalarken nere-
deyse boynu tutulmuştu. Oradan oraya koşuşturup duran arka-
daşlarının aksine Osiris o anı farklı bir ritimde, adeta ağır çekim 
yaşıyor gibiydi. 

İki kadın öğretmenin çabası çocukları sakinleştirmeye yetmi-
yordu. Albert’le Fabrizio’nun çığlıkları şapelde yankılanırken 
Osiris yere uzanmış, üzerinde ince, tül gibi bir örtü serili mer-
merden oyulmuş İsa heykelinin karşısında donup kalmıştı. 

Heykelin ayakucunda dikenli taç, kocaman bir kerpeten ve iri, 
ilkel çiviler vardı. İsa’nın ayak parmaklarından başlayıp göğüs 
kafesinden başına dek uzanan tülün kıvrımları Osiris’e öyle canlı 
gelmişti ki bir an o sert mermerdeki hayali tülü çekip çıkarmak, 
tülün altındaki İsa’yı bütün çıplaklığıyla görmek istedi. 

O günden sonra Osiris’in en sevdiği isim Giuseppe oldu. Şa-
pelin ortasında sanki havada asılı gibi duran Cristo Velato adlı 
heykelin yaratıcısı Giuseppe Sanmartino’ydu çünkü. 

Osiris, hayata tutunamayan, ölüm belgesinde adı dahi olma-
yan ikiz kardeşi yaşasaydı adının Giuseppe olmasını isterdi. Yıl-
lar sonra bu adı yarattığı ikinci kişiliğinde kullanacaktı, Giuseppe 
ona miras kalan ikinci bir hayat olacaktı.

Osiris heykelin, üstünde yattığı döşeği kavrar gibi kıvrılan 
parmaklarına hayranlıkla baktı. Sonra gözleri İsa’nın yüzündeki 
yalnızlığa ve hüzne takıldı. “Bir insan nasıl böyle olağanüstü bir 
şey yapabilir?” diye sordu kendi kendine. 

Şapelin her bir kolonunda ayakta duran erkekler, melek ka-
natlı çocuklar vardı ama sadece iki heykele tutulmuştu Osiris; 
biri İsa’nın heykeliydi, diğeri ise tıpkı İsa’nın heykelinde olduğu 
gibi ince bir tülle örtülmüş bir kadın heykeli. 

Osiris daha sonra bu kadın heykelini Antonio Corradini’nin 
yaptığını öğrenecekti. İki heykelde de figürlerin başları yatmıştı, 
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gözleri kapalıydı. Kadın sanki ayakta ölmüş, öylece donup kal-
mıştı ama bir yandan da o kadar canlıydı ki, uzanıp ona dokun-
mak istedi. Osiris o gün iki heykele de dokunmadan okuldaki 
arkadaşlarıyla şapelden ayrıldı. Ama o gün çocuk aklıyla ilk kez 
kendi kendine sorduğu, yıllarca yanıtını aradığı bir soru düşmüş-
tü aklına: Tülle kaplı iki heykeli diğerlerinden ayıran şey neydi? 
Neden sadece o iki heykele büyülenmişçesine uzun uzun bak-
mak istiyordu? 

Şapelde gördüklerini akşam annesi Alessa’ya anlattığında 
kadın pek ilgilenmedi. Osiris o heykelleri yeniden görmek isti-
yordu. “Hafta sonu şapele birlikte gidelim mi?” diye sorduğun-
da annesinin yüzü düştü. Tanrı’yla arası çoktan açılan ve uzun 
süredir depresyon tedavisi gören Alessa ne şapele gitmek ne de 
o heykelleri görmek istiyordu, mümkünse evden dışarı adımını 
atmak bile istemiyordu. Kendi kendine konuşur gibi, “Taner ge-
lince götürür seni” dedi. 

Oysa Osiris’in babası Taner ancak iki hafta sonra Napoli’ye 
dönecekti. Osiris bunu bilmenin sıkıntısıyla annesini salonda bı-
rakıp odasına geçti. 

Yatağa uzanıp gözlerini kapattı, şapelde gördüğü İsa ve üst 
tarafı çıplak kadın heykelini gözünde canlandırmaya çalıştı. İpin-
ce bir tül, biri kadının, diğeri erkeğin üzerinde... 

O kadın Maria Maddalena olabilir miydi? 
Kadının sol yanında tuttuğu tablette ne yazdığını okuyama-

mıştı. Bir dahaki gidişinde okumaya çalışacaktı. 
O şapele tekrar gidebilmek için Osiris iki hafta beklemek zo-

runda kaldı. 
Osiris’in babası sık sık ortalıktan kaybolur, sonra birden orta-

ya çıkardı. Büyük bir bankada yönetici olan adam sürekli şehir 
şehir, ülke ülke dolaşıyordu. Roma, Milano, Palermo, hatta kimi 
zaman Berlin, Manchester, Londra, Paris, Brüksel, Prag ve İstan-
bul arasında mekik dokuyordu. İstanbul’a çok sık gidiyordu, 
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çünkü ailesi, akrabaları orada yaşıyordu. Osiris henüz İstanbul’u 
görmemişti, aslında Napoli dışında hiçbir yeri görmemişti.

Babasını çok özlüyordu Osiris ama babası eve geldiğinde de 
korkunç bir huzursuzluk hissediyordu. Annesiyle babası arasın-
da anlam veremediği sorunlar olduğuna artık emindi. Onlar kav-
ga ettiklerinde odasında her şeyi duyuyor; o gürültülü, bağırtılı 
gecelerde korkunç kâbuslar görüyordu.

Alessa da Taner de oğluyla yeterince konuşmuyordu. Oysa 
Osiris babasına annesinin nesi olduğunu sormak istiyordu. Ales-
sa bazı günler hiç yataktan çıkmıyor, kimi zaman da gözlerinin 
çevresi koyu kahverengi, saçı başı dağınık, odadan odaya dolaşıp 
sonra yeniden yatak odasına geçiyordu.

Osiris arada bir annesinin olduğu odaya girmek istediğin-
de Marena ona engel oluyordu. Marena olmasa evde hiç kimse 
onunla konuşmayacaktı. Elli yaşlarında, iriyarı, sevgi dolu bir 
kadındı Marena. Osiris hiç kimse kendisinden hoşlanmazken 
Marena’nın kendisine sevgi göstermesine anlam veremiyordu. 

Sadece sevgi göstermiyordu Marena, ona yemek yapıyor, onu 
okula hazırlıyor, arada bir odasına gelip ödevlerini yapıp yapmadı-
ğını kontrol ediyor, saçlarını okşuyor, kimi zaman yanağına öpücük 
konduruyor ama en önemlisi Osiris ne isterse yerine getiriyordu. 

Gündüz uykularında Osiris kan ter içinde kâbuslarından 
uyandığında, “Marenaaaa!” diye bağırıyordu.

Kadın hemen odaya gelip “Ne gördü rüyasında benim mele-
ğim?” diyerek ona sarılıyordu.

Osiris kimi zaman başını kadının göğsüne dayayıp derin derin 
nefes alıyor, sonra rüyasında kendisini kovalayan canavardan bah-
sediyordu. Oysa Osiris çoğu kez rüyalarını hatırlamıyordu. Ama 
böyle derse kadının biraz daha yanında kalacağını biliyordu.

Marena’nın iki çocuğu vardı, biri on sekiz yaşlarında, iriyarı 
kaba bir oğlandı: Mario... Hayatınızda olmasa eksikliğini hisset-
meyeceğiniz türden bir oğlan. 
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Ama on altı yaşındaki Annetta’nın Mario’yla hiçbir benzerliği 
yoktu. Ona Annet diyordu Marena, Annet aşağı Annet yukarı... 
Annet okul çıkışı eve gelir, kimi zaman annesine yardım ederdi.

Siyah kıvırcık saçlı, hafif dişlekti Annet, tavşan dişleri onu 
sevimli gösteriyordu. Osiris kimi zaman Sansevero Şapeli’ndeki 
tülün altındaki kadının Annet olduğunu hayal ediyordu. Çünkü 
Annet gördüğü diğer kızlara benzemiyordu, onda başka bir şey 
vardı, Marena’da ve annesinde olmayan bir şey.

Omuzlarına gelen kıvırcık saçları, iri siyah gözleriyle başka 
bir şeydi Annet! 

Osiris onun bedeninden yayılan farklı bir şey olduğunu anla-
dığında Annet’i izlemeye başlamıştı. Annet onu heyecanlandırı-
yordu; tuhaf çekiciliğiyle insanı kendine bağlayan, dışarıdan fark 
edilmeyen ama Osiris’in içine işleyen bir şeydi bu. Tıpkı Sanseve-
ro Şapeli’nde gördüğü heykeller gibi onu da izlemek istiyordu. 

Osiris, Annet’i çoğu kez mutfakta annesine yardım ederken 
ya da ders çalışırken görürdü. Ama bazen tereddütlü adımlar, 
utangaç yüz ifadesiyle Annet, Osiris’in odasının kapısını açardı. 

Odaya girerken Annet, “Gelebilir miyim?” diye sormuyordu. 
Annet her defasında, “Ne yapıyorsun?” diye soruyordu. 
Annet kapıdan girdiğinde Osiris çoğu kez bilgisayarda oyun 

oynuyor olurdu. Zaten Osiris’in yapmayı en çok sevdiği şey bil-
gisayarda oyun oynamak ve babasının getirdiği resimli, fotoğraf-
lı kitapları okumaktı.

Osiris olağanüstü kahramanların maceralarının anlatıldığı re-
simli kitapları okumayı seviyordu. O kahramanların birçoğu pe-
lerin takıyor, uçuyor, zıplıyor, kötüleri dövüyor; dünyayı felaket-
lerden, insanları kötülerin şerrinden koruyordu. Osiris bir gün 
kendisinin de öyle bir kahraman olacağını hayal ediyordu.

Bir süre sonra resimli kitapları Annet’le birlikte okumaya baş-
ladılar. Ama akşam altıdan sonra Annet annesiyle gidiyor, Osiris 
yine bilgisayarı, kitapları ve yalnızlığıyla baş başa kalıyordu. 
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O saatlerde annesi Alessa yatak odasından çıkıp ilk içkisini 
hazırlıyordu. Marena’nın hazırladığı akşam yemeğini Osiris’le 
yerken bir yandan içkisini yudumluyordu. 

Akşam yemeğinde Osiris’le pek konuşmazdı annesi. Kadın 
oğlunu alnından öpüp, “Nasılsın?” diye sorar, sonra yanıt bekle-
meden bir sürü şeyden şikâyet ederdi. 

Annesinin sürekli bir şeylerden şikâyet etmesi Osiris’i bıktır-
mıştı. Marena öyle değildi, Annet de öyle değildi, okuldaki kadın 
öğretmenleri, sınıf arkadaşları da öyle değildi. Annesi niçin böy-
leydi? 

Bu soruları kendine sormaktan nefret ediyordu Osiris. Annesi 
odaya kapandıkça o da kendi odasına kapanıyor, bütün gününü 
bilgisayar başında geçiriyor, babasının gelip onu odadan çıkar-
masını bekliyordu. 

Taner, oğlunun yanına hiç eli boş gelmez, hep bir hediye ge-
tirirdi. 

On iki yaşına bastığı gün evde doğum günü partisi yapmış-
lardı. Annet’le Marena da vardı. Alessa kırmızı bir elbise giymiş, 
kırmızı ruj sürmüştü. Artık kocaman bir adam olduğunu düşü-
nüyordu Osiris. Çünkü o gün annesi öyle söylemişti, “Artık ko-
caman bir adam oldun!”

O gün mumları üfleyip pastaları yedikten sonra on iki yaşı-
na basan Osiris’e babası dizüstü bilgisayar hediye etmişti. Şim-
diye kadar babasının getirdiği en güzel hediyeydi. O bilgisayarla 
Osiris’in hayatı değişecekti. Okuldaki arkadaşlarının evinde sa-
dece ders çalışmak için kullanılabilecek bilgisayarı ya da ancak 
oyun oynayabildikleri tabletler varken Osiris’in dizüstü bilgisa-
yarı akla gelebilecek her şeyi yapabiliyordu. Üstelik hafifti, sırt 
çantasına koyuyor, istediği yere götürüyordu. 

Doğum gününde dizüstü bilgisayar, paketinden çıkartılırken 
Annet’in ağzı açık kalmış, “Bununla Amerika’yı yeniden keşfe-
debilirsin” demişti. 
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Osiris önceleri Annet’in ne demek istediğini anlamamıştı ama 
bir süre sonra sanki önünde yeni bir dünya açılmıştı.

Osiris bilgisayarını çok sevmişti ama bilgisayarın, başını be-
laya sokabileceği hiç aklına gelmemişti. Teneffüslerde bile bilgi-
sayarından ayrılmayan Osiris, önce Albert’le Fabrizio’nun alay 
konusu olmuştu. 

On iki yaşında olmasına rağmen diğer çocuklardan biraz 
daha kısa ve zayıf olduğu için Albert, Osiris’i sürekli itiyor, çelme 
takıyor, ensesine tokat atıyor, okul çıkışı onu duvara yaslayıp ce-
bindeki bütün parayı alıyordu. 

Osiris’in kolundaki, bacağındaki morlukların kimse farkına 
varmıyordu. Albert’in yanına Fabrizio da eklenince Osiris için 
okul cehennemden farksız bir yere dönüşmüştü. 

Bir gün okul çıkışı iki serseri önünü kesip sırt çantasını alma-
ya çalıştığında Osiris karşı kaldırımdaki öğretmenini fark edip 
ona seslenmeseydi çantasıyla birlikte bilgisayarını muhtemelen 
bir daha göremeyecekti. 

Osiris artık dizüstü bilgisayarını okula götürmüyordu ama 
Albert ve Fabrizio’nun arkasına yeni düşmanlar eklenmiş, iriya-
rı beş kişilik çete onu gölge gibi takip etmeye başlamıştı. Çete, 
Osiris’e işkence ettikçe diğer öğrenciler gülüyor, onlar da arada 
bir fiske, tekme atıyordu. 

Okuldaki şiddet, aşağılanma arttıkça Osiris geceleri kâbuslarla 
uyanmaya başlamıştı. Okul çıkışlarında nefesi kesiliyor, bayıla-
cak gibi oluyor, kalbi küt küt atıyordu. 

Osiris’teki sorunu ilk fark eden Marena olmuştu. Bir sabah 
okula hazırlamak için Osiris’in odasını girdiğinde çocuğun hâlâ 
yatakta olmasına şaşırdı. 

“Aaaa, Osiii!” diye bir çığlık attı Marena. “Hâlâ yatakta mı-
sın? Kalk giyin, okula geç kalacaksın.”

“Okula gitmeyeceğim bugün.” 
Marena, elini çocuğun alnına koydu; ateşi yoktu. 
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“Hasta mısın?”
Hayır anlamında başını salladı Osiris. 
“Ne oldu o zaman? Hadi söyle!”
Osiris, “Bana bağırmayacağına söz ver” dedi.
Marena çok şaşırmıştı, o güne kadar Osi’sine hiç bağırmamıştı. 
Gülümseyerek yatağın ucuna ilişti kadın, “Ne oldu küçük me-

leğim?” diye sordu.
Osiris ağzındaki baklayı çıkarttı, “Altımı ıslattım” dedi titre-

yen bir sesle. 
Marena uzanıp çocuğu yanağından öptü, sonra ona sarılıp 

“İyi yapmışsın” dedi gülümseyerek.
Osiris çok şaşırmıştı, önce kadının kendisiyle dalga geçtiğini 

düşündü ama hiç öyle değildi. 
Marena iliştiği yataktan kalkarken, “Bugün okul yok!” diye-

rek ellerini çırptı. “Kalk üstünü değiştir, kahvaltı edelim, güzel 
bir gün bizi bekliyor.”

Marena odadan çıkarken Osiris ne yapacağını bilemeden 
onun ardından baktı. 

Annesinin yanına gitmek istedi, annesi yanında olsun, ken-
disiyle konuşsun istiyordu ama muhtemelen bütün gece içmişti; 
babası ise Milano’daydı, iki gün sonra gelecekti. 

Kendini uzay boşluğundaymış gibi yalnız hissediyordu; yal-
nız, çaresiz... 

Annet gelene kadar süren bir yalnızlıktı bu. Öğleye doğru gel-
di Annet, uzun siyah saçlarını arkasında toplamış, çiçekli, tiril ti-
ril bir elbise giymişti. Okuldaki son yılıydı, üniversiteye gidecek-
ti, Roma’da ya da Londra’da okuyacaktı. Henüz netleşmemişti 
hiçbir şey... Ama Napoli’den ayrılacağı kesindi. 

Annet evin havasını değiştirmişti; annesine şakalar yapıyor, 
müzik açıp çiçekli elbisesinin eteklerini savurarak dans ediyordu. 

Annet öğleden sonra, “Bugün nereye gitmek istersin?” diye 
sordu Osiris’e. 
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Daha önce Annet’le hiç dışarı çıkmamıştı. 
Osiris, “Sansevero Şapeli’ne gidelim” dedi.
Annet neden oraya gitmek istediğini sorduğunda Osiris şa-

peldeki iki heykeli anlattı. 
Annet de o heykelleri görmüştü, “Daha önce görmediğin bir 

yere gidelim. Bir sürü heykelin olduğu bir yer. Ne dersin?” diye 
sordu.

Annet o gün Osiris’i Piazza Museo’daki Arkeoloji Müzesi’ne 
götürdü. 

Kırmızı tuğlalı yapıdan içeri girdiği o olağanüstü gün, Osiris 
kendini ve sanatın sırrını keşfettiğini sandı. 

Annet okuldaki öğretmenleri gibi değildi, ona gördüğü hey-
kellerin hikâyesini anlatıyordu. İhtişamlı Zeus’u, dünyayı taşıya-
cak kadar güçlü Herkül’ü, dünya güzeli Afrodit’i, denizlerin tan-
rısı Poseidon’u ilk kez duyuyordu Osiris. 

Mitolojideki iyiyle kötü, tanrıyla insan, tanrıyla tanrı arasın-
daki bitmez tükenmez mücadelesi Osiris’in aklını başından al-
mıştı. Daha sonra defalarca gezeceği Pompeii’den çıkan mozaik-
leri, freskleri, heykelleri de ilk o gün görmüştü. 

O güne dair her şeyi en ince ayrıntısına dek hep hatırlayacaktı 
Osiris, çünkü ne yapması gerektiğine o gün karar vermişti. 

Annet’le müzeden çıktıktan sonra bir kafeye oturdular. Ken-
dini daha da büyümüş hissediyordu Osiris; önünde bir bardak 
kola, karşısında çok güzel bir genç kız vardı. 

Annet, “Sevdin mi müzeyi?” diye sordu. 
Evet anlamında başını salladı Osiris. Koladan bir yudum içip 

Annet’in gözlerine bakarken gelecekte ne yapması gerektiğini en 
basit şekilde genç kıza söyledi: 

“Bence bu heykelleri yapanlar çok güzel insanlarmış. Onlar 
gibi olmak istiyorum.” 

Annet gülümseyerek, “Heykeltıraş mı olmak istiyorsun?” 
diye sordu.
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Başını hayır anlamında salladı. 
“Ressam mı?” 
Yine aynı şekilde başını salladı Osiris.
“Nasıl olacaksın o insanlar gibi?”
Osiris, “Onların yaptıklarını ben bilgisayarda yapacağım” 

dedi gülümseyerek. 
Annet gülerek, “Ama bilgisayarda heykel yapamazsın” dedi, “an-

cak onların resimlerinin üçboyutlu animasyonunu yapabilirsin.”
“Biliyorum” dedi, büyümüş de küçülmüş gibi, “ama bilgisa-

yarda yaptıklarımla insanların hayatını güzelleştirebilir, onları 
mutlu edebilirim.”

Annet’in alnı kırıştı, tam anlayamamıştı Osiris’in ne demek is-
tediğini; zaten aklı başka yerdeydi. Annesi ondan Osiris’i konuş-
turmasını, sıkıntısının ne olduğunu öğrenmesini istemişti. 

Annet sabırla onu dinleyecek, zamanı geldiğinde annesinin 
öğrenmek istediği soruları sorup Osiris’in altına kaçırmasının ne-
denini öğrenecekti. 

Osiris konuştukça açılıyor, aklına gelen her şeyi anlatıyordu 
ama ne annesinden ne babasından bahsediyor, hele okulla ilgili 
tek kelime etmiyordu. Bilgisayarda yaptıklarını yapabilecekle-
rini, insanların ama daha çok çocukların, yaptıklarından mutlu 
olacaklarını söylüyordu.

Kısa bir sessizlik anında Annet, okulun nasıl gittiğini, en iyi 
arkadaşının kim olduğunu sordu. Osiris’in yüzü düştü, iki kaşı 
arasında derin bir çizgi belirdi.

Annet sevimli olmaya çalışarak, “Okuldaki en iyi arkadaşın 
kim?” diye tekrarladı.

Osiris huysuz bir yüz ifadesiyle omuz silkti. 
Annet ısrar edince, “En iyi arkadaşım sensin” dedi.
“Orası öyle tabii ama okulda da sevdiğin bir arkadaşın vardır.”
“Okuldan nefret ediyorum. Oradaki çocuklardan da nefret 

ediyorum!”
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Annet artık üstelemedi, kendisinin birkaç yıl önce yaşadığı-
nı Osiris’in de benzer şekilde yaşadığına emindi. Koladan sonra 
Osiris dondurma yedi, Annet kahve içerken okulda kendisine sa-
taşan çocuklarla nasıl baş ettiğini anlattı.

Osiris ağzı açık Annet’i dinliyordu. 
Annet, Osiris’e doğru eğilip bir sır verir gibi, “Kavgada ilk 

yumruğu atan kazanır” dedi.
Osiris hiçbir şey anlamamıştı. Şimdi niye anlatıyordu bunları? 
“İlk yumruk” dedi Annet, “karşındakinden korkmadığını 

gösterir.” 
Osiris anladım der gibi başını salladı.
“Bir keresinde benden iki yaş büyük bir çocuk sataşmıştı 

bana. Benden uzundu, yumruğumun yetişmeyeceğini biliyor-
dum, ne yaptım biliyor musun?”

Hayır anlamında başını salladı Osiris.
“Bacak arasına tekme attım. O zaman eğildi. Bir tane de yüzü-

ne yumruk attım. Bir daha bana yaklaşamadı.”
Osiris endişeyle, “Ama ya iki üç kişi sana sataşsa ne yapar-

dın?” diye sordu.
“Yine aynı şeyi yapardım” dedi Annet. “Birini alt ettiğinde di-

ğerleri de korkar, üstüne gelemezler.”
Annet’in verdiği sırdan sonra Osiris okulda yaşadıklarını an-

lattı. Artık ne yapacağını biliyordu ama yine de bir yumruk ya da 
tekme yemeyi göze almalıydı.

Eve dönerken Osiris’in yüzü gülüyordu. Annet internetteki 
bazı programların nasıl kullanılacağına dair bilgi veren siteler-
den bahsetti. Hem artık on iki yaşındaydı, ona bir e-posta adresi 
almanın, internet sayfası yapmanın zamanı gelmişti. 

Madem internette insanlar için güzel şeyler yapmak istiyordu, 
bugünden başlayabilirdi. 

Annet o gün annesine Osiris’in okulda mutsuz olduğunu, bü-
yük ihtimalle büyük çocukların şiddetine maruz kaldığını anlattı. 
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Marena, evin bütün ihtiyaçlarını görüp yemekleri hazırladıktan 
sonra Alessa’nın odasından çıkmasını bekledi. 

Alessa üzerinde sarı saten bir sabahlıkla odadan çıkıp mutfa-
ğa girdiğinde karşısında Marena’yı gördü, henüz kendisine gel-
memişti, yarı açık gözlerle evin hizmetçisine baktı. 

“Gitmedin mi sen daha?”
Marena sevimli olmaya çalışan bir ifadeyle, “Bir şey konuş-

mak istiyorum sizinle” dedi.
Alessa bir an düşündü, “Bugün çarşamba mı?” diye sordu.
“Evet efendim.”
“Haftalığını ancak cuma günü verebilirim.”
“Para istemiyorum efendim, Osiris hakkında konuşmak isti-

yorum. Okulda ters giden bir şeyler var.”
O sırada Osiris odasından çıkmış, mutfağa yönelmiş-

ti, Marena’nın sesini duyunca annesiyle konuştuğunu anladı. 
Adımlarını yavaşlattı, mutfak kapısına birkaç adım kala durup 
içeriden gelen seslere kulak kesildi.

Buzdolabının kapısını açan Alessa’nın yüzünde alaycı bir ifade 
vardı, kendi çocuğu hakkında başka birinden nasihat almak iste-
miyordu. Hem nereden biliyordu okulda bir şeylerin ters gittiğini?

Alessa, votka şişesini çıkarıp buzdolabının kapağını ayağıyla 
kapatırken, “Ne demeye çalışıyorsun Marena?” diye çıkıştı. 

“Bugün Osi okula gitmedi. Sabah odasına girdiğimde hazır-
lanmamıştı, çünkü yatağını ıslatmış. Okula gitmek istemedi, ben 
de Annet’le dışarı gönderdim, derdi nedir öğrensin diye. Sanırım 
okulda bazı çocuklar onu sıkıştırıyor.”

Alessa bardağa votka koyarken, “Şimdi de pedagog mu ol-
dun?” dedi alaycı bir tonla. 

Marena anlamıştı, zaten ruh hali iyi olmayan kadın biraz son-
ra onunla takışacaktı. Bunu ustaca yapıyordu Alessa; zaten dep-
resyondaydı, zaten sıkıntıları vardı. Şimdi sırası mıydı Osiris’in 
dertlerinin... 
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“Akıl vermek derdinde değilim” dedi Marena yalvarırcasına, 
“okula gidip öğretmenleriyle görüşseniz, öğretmenleri biraz ilgi-
lense Osi’yle.”

“Okula sen git Marena, ben Ossi’yle değil, ölen çocuğumla il-
gilenmek istiyorum” dedi Alessa. Marena ne diyeceğini bileme-
den öylece kalmıştı. 

Alessa gözlerini Marena’ya dikerek ve kelimelerin üzerine 
basa basa, “Benim iki oğlum olabilirdi!” dedi.

Marena tehlikeli sularda yüzdüğünün farkındaydı. Alessa 
ne zaman bu konuyu açsa ya öfkeden kavga çıkartıyor ya da bir 
süre sonra ağlamaya başlıyordu. 

“Biliyorum efendim. Çok üzgünüm.”
“Nereden bileceksin?” diye çıkıştı Alessa. 
“Senin iki çocuğun var. Ben birini kaybettim, hem de doğ-

duktan on üç dakika sonra. Bunun nasıl bir şey olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyeceksin. Bense bunun acısını ömrüm boyunca çe-
keceğim. Yaşasaydı Osiris’ten daha güçlü, daha güzel olacaktı, 
bunu biliyorum, çünkü ikisi de benden çıktı.”

Marena ne diyeceğini bilemedi. 
Alessa öfkeli ruh haliyle dörtnala ilerliyordu. Böyle durumlar-

da susup onu dinlemek, karşılık vermeden sakinleşmesini bekle-
mek en doğrusuydu. 

“Başka zaman konuşalım.”
Alessa bardaktaki votkayı başına dikti.
İki gün sonra Osiris’in okulundan bir öğretmen aradığında 

Alessa odasındaydı ama telefona bakmak istemedi. 
Marena olanları öğrenince kızını aradı. Osiris okulda bir çocu-

ğun burnunu kırmıştı.






