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Aslihan Giiven, 8 Ekim 1972'de Ankara’da dogdu. Ilkokulu
Ankara Yalgin Eskiyapan Okulu’'nda tamamladi. Aslthan Giiven;
Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde 6gretim iiyeligi,
Cumhuriyet gazetesinde makale ve kitap yazarlig1 yapan H. Sami
Giiven'in ve Iktisadi Idari Bilimler Fakiiltesi mezunu, bir siire ma-
tematik 6gretmenligi yapmis Nuray Giiven'in ilk goz agristydi.
80 darbesiyle Ankara’da tiniversiteler darmadagin hale gelip,
pek ¢ok aydin ve bilim insanmmmn sugsuz yere hapislerde yatip,
uiniversitelerden ihrag edildigi kaotik dénemde, babasinn Uludag
Universitesine davet edilmesi iizerine yazar, ailesiyle birlikte
Bursa'ya tasimp, ortaokul ve lise 6grenimini Bursa Cumhuriyet
Lisesi’'nde birincilikle tamamladi. 5 yasinda okumaya baglads, ilk
oyuncaklari kalem, kagit ve kitaplard. flkokul ikinci smifta yazdig
kompozisyonu, 6gretmeni sinifta okutunca, “Baban ¢ok gtizel yaz-
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mus. Ancak bir daha kendin yaz!” diyerek, kendisinin yazdigina
inanmamasi moralini bozsa da; 6grenim hayati boyunca katildig:
pek cok siir, 6ykii, kompozisyon yarismalarinda birincilik 6diil-
leri aldi. 1997 yilinda Istanbul Marmara Universitesi Ingilizce Tip
Fakiiltesi'ni bitirerek Tip Doktoru unvanini aldi. 2001 yilinda Der-
matoloji Uzman Doktoru oldu. Halen ¢ok sevdigi hekimlik meslegi-
ni Istanbul Besiktas'taki muayenehanesinde siirdiirmektedir. 2015
yilinda Bogazici Universitesi'nde “yaratici yazarhk” dersleri aldu.
2016-2018 arasinda Murat Giilsoy’un yiiriittiigii Bogazigi Universi-
tesi yazarlik at6lyelerine, roman inceleme seminerlerine devam etti.
2019’da yayimlanan ilk romarm Kelebegin Dongiisii’nlin bir donem
romaru olarak; giiniimiiz Tiirkiye’sinin sosyal ve siyasi problemle-
rinin altinda yatan nedenleri, ilging kurgusu, saglam karakterleri ve
yaratti§1 samimi atmosferleriyle edebiyat penceresinden irdeleme-
si okurlar tarafindan biiytik ilgi gormiis, kisa stirede kitabin ikinci
baskis1 yapilmus, tigtincii baski ise hazirlik asamasindadir. Bambag-
ka tarz1 ve kurgusuyla okuruyla bulusma heyecanini yasayan Cev-
detgiller yazarin ikinci romanidir.
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Degerli babam Prof. Dr. H. Sami Giiven’e...



Kiictik ben

Babam, ellerini saglarimin arasina atiyor. Hep sevmigimdir baba-
min o yumugacik ellerinin bagimi oksamasini. Parmaklarini gezdirdikee,
saglarimin arasinda kelebekler kipirdaniyor. Onlarca bembeyaz kelebek;
saklanmglar saglarima, “Birisi gelsin de ¢ikarsin bizi bu sik agaglikli or-
mandan” diye bekleyip duruyorlarms sakince... Yillar sonra, babamin
elleri, sevgi dolu, bilge bir biiyiicii gibi yine dolagt: saglarimda. Bu sefer
biiyii kendini gosterdi, babam kelebekler ucurdu saglarimdan; yiizlerce
bembeyaz kanatli, yavru masum kelebekler...

Edremit'teki ciftlikte, az 6nce gordigiim giizel rityanin mah-
murluguyla sabahin sesini dinleyerek uyandim. Kulaklarim,
demini almis ¢ayin buharinin fisiltisindayken, bahgeden gelen
horoz seslerinin, Naciye’nin pisirdigi taze ekmegin kokusunun,
bulutlu gokytizii altinda aradigim huzurumun varolugumla kay-
nagmasi i¢in hazir gibiydim... Aslinda tam da yalniz oldugum
sOylenemezdi. Oturup saatlerce yazi yazan, kitap okuyan, tiitii-
niini parmaklarinin arasindan ayirmayan biri daha varda ¢ift-
likte. Fakat ayn1 zamanda, her ikimiz de yalniz denecek kadar
Ozgiir ve bagimsiz yagiyorduk. Aramizda yaziya dokiilmemis
bir anlagma varmigcasina kimse kimseyi gereksiz yere mesgul et-
miyordu. Arada bir varhigin hissettirerek goz temasi kurup, aymn
yolun yolcusu iki yoldas gibi bakisip ¢ok fazla sozciige gerek
duymadan anlasip giiltimstiyorduk birbirimize. Kimi zaman biri-
miz digerine kahve yapip getiriyor, serin aksamlarda verandada
otururken yasadigimiz ortak ge¢misin aci tatl tiim hatiralarini,
yliregimizde yanan mumlarla 1sitip dertlesiyorduk.



Naciye, kahvaltiy1 hazirlamis sesleniyordu: “Baksel Hanim
pisi yapiverdim. Cay1 da doktiim. Sogumasin, geliverin gari.”

Giiltimsedim. Naciye'nin su “cay1 doktiim” lafina hasta olu-
yordum. Bozulmayacagini bilsem, bir giin sormak isterdim
Naciye’ye: “Cay1 niye doktiin, nereye doktiin?”

“Tamam, geliyorum Naciye. Eline saglhk.”

Naciye, bu ciftligin yirmi yillik emektariydi. Diiriist, caliskan
kadind. Ici dis1 birdi.

Bu gtintin benim i¢in siradan bir giin olmadigini biliyordum.
Iki yildir tizerinde galistigim kitabimin son béliimiinii bugiin ta-
mamlamaya niyetliydim. Ozel bir giindii bu giin, Diinya Baris
Giinii'ydii. Ramazan Bayrami, Cumhuriyet Bayrami yahut yilba-
s1 degildi. Pek ¢ok kisi bilmezdi bile bugtinii fakat degerini bi-
len kisi i¢in 6nemliydi. Kahvalti i¢in acele etmeliydim. Yazin son
demleri yagsaniyordu. Avluya giktigimda, yanaklarima diigen se-
rin damlaciklar: hissettim. Hafif yagmur vardi. Islanmis dallar-
daki zeytinlerin kokusu genzimi yakt. Bir iki lokma atigtirip yazi
masasina kuruldum. Babam yapmaist: bu masay1 seneler evvel,
sedir agacindan. Yillar ge¢mis, agacin oday1 saran kesif kokusu
hi¢ eksilmemisti. Kap1 araligindan, masum, minyon bir kedi gibi
Naciye'nin kiigiik kiz1 Asya geldi ¢alisma masasinin yanina. Kah-
valtida yedigi otlu gbézlemenin kirintilar1 dudaklarinin ¢evresine
yapismus, ayaklarinda nakish patikleri, minicik kulaklarinda sal-
lantil1 altin kiipeleri, boncuk mavisi gozleriyle merakli merakli
bakiyordu. Ne diistiniiyordu kim bilir? “Anam her sabah erken
kalkip inek sagarken, bahge isine gidip capa yaparken, bu abla
biitiin giin bu masada oturup ne yapiyor? Oniindeki bilgisaya-
ra siirekli ne yaziyor?” diye mi aklindan gegiriyordu? Cok tath
kizd1 Asya! Goz goze geldigimizde sicacik giiliimsemesiyle beni
canlandirir, yasamin masum yanint hatirlatirdi. Asya’y1 yani-
ma ¢agirip kucagima oturttum. Bog bir sayfa actim bilgisayarda.
Ipeksi saclarii oksadim. Kiigiik tombul parmaklarini klavyemde
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amagsizca gezdiren Asya, tuslara bastik¢a ekranda beliren harfle-
ri, sayilari, isaretleri gordiikge heyecanlaniyor, aylardir bekledigi
zaferi elde etmis bir komutanin sevinciyle kahkahalar atiyordu.
Kizinin seving gigliklarini duyan Naciye, paldir kiildiir ¢alisma
odama dald1.

“Ben sana bu odaya girip durmiycan demedim mi? Bozuver-
ceksin hindi bilgisayar1!” diyerek mahcup bir edayla kalin, kaba
kollarin1 Asya’ya uzatip bir hamlede onu ald.

Asya odadan ayrilmak istemiyor, annesi kolunu ¢ekistirdikce
mizmizlanip duruyordu. Minik Asya’nin nice denemeden sonra
eristigi yazma 6zgiirliigii elinden erken alimust.

“Kusura kalmayin Toktur Hanim. Bizim kiz sizi ¢ok seviver-
mis. Hep size 6zenip duru.”

“Ne kusuru canim. Ben de onu ¢ok seviyorum. Hem kim bilir,
belki o da bir giin yazar...”

Naciye, bu cevaptan hosnut olmad ki bir yorum yapmadi.
“Yazanlarin bagina neler geldi gordiik!” der gibi bir bakis ansizin
gozlerinden geldi gecti. Odadan ¢ikarken, “Bir ¢ay daha dokiive-
reyim Toktur Hanim” deyip gitti.

Gozlerim bir an boslukta asili kaldi... Ankara’daki evimizin
salonundaki yesil renkli Stimerbank halisinin tistiinde resim ya-
pryordum. Caml biifenin tizerindeki teypten Cem Karaca’nin
cogkulu sesi geliyordu. Babam, “Giinaydin kelebegim” dedi. Ba-
simi1 oksadi. Iskandinav koltuklardan birine oturdu. Gézleri kan
¢anagina donmiistii. Cok korkmustum.

“Baba, gozlerine ne oldu boyle?”

“Bir sey yok kelebegim. Diin gece sabaha kadar yazdim. On-
dan olmustur. Geger.”

Giiltimsedi kirmiz1 gozleriyle. Aksam oldu... Ankara’nin kémdir
kokan, isli, kiikiirtld, soguk bozkir havasinda, babamin eve dén-
mesini beklerken onu benden ansizin koparacaklarindan habersiz,
yag rengi Murat 124'tintin koseden dénmesini bekliyordum.
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Yeniden yazmaya koyuldum. Bor¢lu gibi yaziyordum. Bir d6-
neme, babama, kendime borcum oldugu i¢in yaziyordum kita-
bimi. Parmaklarim diziistiiniin klavyesinde gezinirken, belki de
babamin yillar 6ncesinde basinda sabahladig1 daktilosunun tus-
larina bastig1 edayla yaziyordum; hasin, sert ve ritmik...

Ansizin omzumda kocaman iki elin sicactk dokunusunu his-
settim. Son zamanlarda bunu yapmay1 seviyordu. Camurlu ¢iz-
melerini usulca ¢ikaryor, ciftlige dondigii gibi sessizce odama
stiziiltiyordu.

“Giinaydin. Bugiin final giinti, degil mi?”

“Evet, bugiin bitirmeyi diigiiniiyorum.”

Saglarimu tepeden asag1 yumusak hareketlerle oksadi.

“Seni boyle dingin bir kararlilikla yazarken gérmek ¢ok ho-
suma gidiyor. Yazarlar kitaplar: biterken hiiziinlenir. Ben de rol
caliyor, hiizniine ortak oluyorum. Ama bu hiiziinden bir seving
de ¢ikartyorum. Artik daha ¢ok bana kalacaksin... Hadi bakalim,
bitir su igi.”

Sagimdan omuzlarima inen elini tutup hafifce siktim. Hentiz
yazdiklarimin tek satirini bile okumamisti. Bitmeden ona okut-
mayacagimi soylemistim, ama her satir1 huzur iginde, kararlilikla
yazmamu saglamisti.

“Seni ¢ok seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bir giin
bile vazgegecegini, tamamlayamayacagini diisiinmedim. Bunu
bagaracagini biliyordum” diyerek hafif¢e kulagima fisildadi ve
yanit beklemeden, geldigi gibi usulca gikt1.

O giin, her seyin bagladig1 ya da her seyin bittigi giindii...

% ok ok

Yogun bir is glintintin ardindan hastaneden ¢ikmak tizerey-
dim. Giin boyu hasta bakmaktan, vizit yapmaktan belimin agrist
iyice artmuis, sol bacagimdaki varis, aksam saatleriyle birlikte ben
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buradayim diye kendini hatirlatmaya baglamisti. Boynuma yer-
lesmis agir bir kolye gibi duran stetoskopumu ¢ikarip cekmeceye
koydum. Saat altiy1 geciyordu. Hava kararmisti. Central Park’in
dev cinar agaglar1 soguk yagmurun etkisiyle birbirlerine soku-
luyorlardi. Her sey olagan halindeydi. Kat sekreteri Nina, bir
yandan ortalig1 toparliyor, bir yandan da haftalik hasta randevu
listesinin ¢iktisini almaya calisiyordu. O da epeyce yorulmustu.
Sabahki canli halinden eser yoktu. Hareketleri, konusmasi yavas-
lamus, sag1 bagt dagilms, gozaltlarindaki mor halkalar iyice belir-
ginlesmisti. Tam ¢tkmak tizereyken randevu listesini bana uzatip
gliltimsedi.

“Doktor Baksel, bu arada cuma giinii ii¢ bugukta sizinle ad1
soyad1 ayn1 olan bir hastamiz var.”

“Allah Allah! Nasil yani? Baksel Egeli mi?

“Evet. Ne ilgin¢ degil mi?”

“Cok ilging! Ik defa boyle bir hasta geliyor.”

“Evet, ben de sasirdim. Hastamiz yedi yasinda bir kiz ¢ocugu.
Ne giizel tesadtif!”

Google’da kimi zaman adimi soyadimi girip ara butonunu
tikladigimda Baksel adini tasiyan kisiler oldugunu goriiyordum.
Ama ayn1 ad ve soyadl bir kisiye hi¢ rastlamamigtim. Garip bir
durumdu. Ama igten ice merak ediyordum kiigiik adasima.

“Kim getirecekmis sordun mu?”

“Annesi Nermin Hanim aldi randevuyu. Yalniz kendisi 6gret-
menmis, dersi varmis cuma giinii. Babasi Hiiseyin Bey getirecek-
mis hastamiz1.”

Tiylerim diken diken olmustu. Hastam ile anne ve babami-
zin isimleri de tipatip ayniydi. Ya annemin gretmen olusuna ne
demeli? Fakat nasil olur? Hem de New York’ta! Agzimdan anla-
silmaz muriltilar gikti. Soguk soguk terlemeye bagladim. Ellerim

kasilmis, buz gibi olmustu. Konusamadim.
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“Doktor Baksel, iyi misiniz? Biraz oturmak ister misiniz?”

“Iyiyim” diyebildim yalmzca.

“Su getirmemi ister misiniz?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

Giigliikle toparlandim. Kendimi sokaga atmak istedim.

“Bugiin ¢ok yoruldum. Ondandir. Hadi iyi aksamlar Nina.
Yarin goriisiiriiz.”

Hayatta tesadiiflerin varligina pek inanmam. Hele de bu ka-
dar1 biraz fazla, diye diistintiyordum. Bir an 6nce binanin digina
¢ikmak istiyordum. Asansore bindim. Tam kapi1 kapanacakken,
“Affedersiniz” diyerek vahsi bir kusun pengesi gibi eliyle asan-
soriin kapisini yapisarak acan, tanimadigim iriyari, sarisin bir
hanim kabine girdi. Agir parfiim kokusu altinda yasadigim ne-
fes darligi artti, soluk alip vermem siklasti. Asansor altinc kat ci-
varindayken, sarisin kadinla goz goze geldik. A¢ik mavimsi gri
gozleriyle beni dondurmak ister gibi bakiyordu. Olii balik gozii
gibi hareketsiz, manasiz fakat senin kim oldugunu biliyorum, der
gibi bakiglarini, viicudunun higbir yerinde en ufak bir kipirdama
belirtisi olmadan tizerime dikmisgti. Kalbim 6yle hizli atiyordu ki
disaridan duyulacak endisesi tasiyordum. Dizlerimin ve elleri-
min titremesini durduramiyordum. Sarisin kadinin bakislari tize-
rimdeyken gecen saniyeler bitmek tiikenmek bilmiyordu. G6z
temasi kurmadan, sirtim doniik, “Iyi aksamlar” diyerek firladim
digar1.

Hava yagmurlu ve serindi. Yiizlime ¢arpan soguk su dam-
laciklar1 bana iyi gelmisti. Hizli adimlarla ytirtiyordum. Aniden
aklima bir giin 6nce katildigim “Zaman ve Alg1” baslikli semi-
ner geliverdi. Konugmaci, kuantum fiziginden 6rneklerle beynin
farkli zaman dilimlerini algilama kapasitesinden sz ediyordu.
Farkli zaman boyutlarinin aslinda ayn1 anda yasanabildigine ait
tezler one siirtiyordu. Diin bos vaktimi verimli degerlendirmek
i¢in gittigim seminer basima is mi agmist1? Yoksa ben “Secret” m1
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yapmigtim? Universite yillarinda Kiire isimli bir film izlemigtim.
Filmde, zihinde canlanan her sey, her diistince ger¢ek oluyordu.
Cok trkiitiiciiydii. Acaba bu durum da zihnimin bana oynadig:
bir oyun muydu? Sa¢gmaydu!

Biitiin bunlar aklimda doniip dururken, yanimdan annesi-
nin eline sikica yapismis, kirmizi sapkals, sar1 liileli kiigiik bir kiz
cocugu geciyordu. Elinde Barbie bebegiyle annesinin adimlari-
na yetismek icin ¢abaliyor, parlak kumral saglar1 bir o yana bir
bu yana savruluyordu. Kiigiik kiza arkasindan baktim. Diin ben
de boyle annemin elinden tutup geziyordum. Ne ara biiytidiim,
diye diigtindiim. Cocukken aynaya baktigimda, yiiztimiin nasil
goriindiigiinii, annemin babamin nasil gériindiiklerini niye de-
taylariyla hatirlayamiyordum acaba? Fotograflar da olmasa, o za-
manin gorsel hafizasi neredeyse kaybolup gitmisti. Insan biiyii-
diigiinii nereden anlardi1? Boyunun uzamasindan mi? Kilosunun
artmasimdan m1? Gégiislerinin ¢ikmasindan mi1? Yoksa yiiziiniin
daha az giilmesinden, artik eskisi gibi oyun oynamamasindan,
bazen yere diistiigtinde ¢ocuklugundaki gibi higkira hickira agla-
mamasimndan mi?

Bana sunulan hayat, bu beden, ruhuma misafir diye dustiindii-
glimde, etrafimdaki insanlarin tiimiinii, maddi evreni, akip ge-
¢en zamani misafir olarak gordigiimde, ev sahipligi yapabilecek
tek merci Tanr1’'dir, diye diigiinliyordum. Tanr1 insam yaratirken
kendi ruhundan tifledigine gore, belki ben de benzer misafirper-
verligimle kendi ¢ocuklugumu agirlayabilirdim. Cocukken din-
ledigimiz masallar hep s6yle baglardi: “Evvel zaman i¢inde, kal-
bur saman i¢inde, develer tellal, pireler berber iken, ben annemin
besigini tingir mingir sallar iken...” Masallarda giindelik hayatta
hi¢ olmayacak seyler yasanir. Peki ya masallar gercek oluyorsa?
Ya cuma, yani bundan tam dort giin sonra gergekten ¢ocuk ha-
limle tanisacaksam, kapi acilacak ve igeriye babasinin elini tutup
giren o ¢ocuk ben olacaksam?.. Ya o yaglarimdaki haliyle babam1
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goreceksem?.. Simdiki halimle, kendi ¢ocuk halimi karsilamak ne
tuhaf, ne heyecan verici bir duygu olurdu.

“Masallarda bile boyle bir seyi hi¢c duymadim” diye kendi
kendime sdylendim. Boyle bir kurgu icin epeyce hayal giictimii
zorlamam lazimdi. Uff! Varsayalim ki bdyle bir senaryo yok.
Yani her sey tesadiiften ibaret olmus olsun. Fakat ben bu senar-
yoya inanmak ve bunu yasamak istiyorum itkisiyle bir soluk al-
dim. Ne kaybederdim ki? $Sapsalca giiltimsedim. Kimseye agik-
lama yapmadan cuma giinii gelecek kii¢lik misafirimi keyifle
agirlamaya karar verdim. I¢im huzur ve mutlulukla doldu.

Kiiciik Baksel'i sevecenlikle, dikkatlice inceleyecektim. Sag-
larin1 oksayacaktim. Gozlerini, ytiziinti, giilerken dudaklarinin
aldig1 sekli, bir odadan digerine kosusunu, bicir bicir konusmasi-
n1, babasinin kiiciik Baksel’e sevgiyle bakisini canli canli yasaya-
caktim. Kiigiik Baksel’i muayene ederken sarilip ellerini tutacak,
eger izin verirse, gozlerimi gozlerinden hi¢ ayirmadan cani go-
niilden bakacaktim.

Gozlerinin i¢inden ruhumuza bakarken buyirken kaygi-
lanmamasi gerektigini, benim aslinda her zaman onun yaninda
oldugumu soyleyecektim sozciiklere siginmadan. Seksen dort
yasindaki Baksel Hanim’in bir deri bir kemik kalmuis, kiil renkli,
komiir karasi lekelerle dolu ellerine bakip, taze bir geng kiz he-
yecanuyla aldig1 yeni yiiziiklerin yakisip yakismayacagin diisii-
niirkenki heyecanini, sarkmig gozkapaklarinin altinda 1sildayan
gozlerinin ta i¢ine baktigimda gordiigiim kiiglik simarik kizin;
sevgiyle beni ve onu bekledigini anlatacaktim...

Sonra biitiin ¢ocuk hastalarima yaptigim gibi, recetesini yazip
ona da bir balon verip fazla abur cubur yememesini yoksa yine
hastalanacagini soyleyip gonderecektim. Babamin boynuna saril-
mamak i¢in kendimi zor tutmama ragmen, kibar ve saygil bir ge-
kilde elini stkmakla yetinecektim. “Sen niye bu kadar miikemmel
bir baba oldun? Yasamim senin gibi bir erkegin arayisiyla gecti”
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diye icimden serzeniste bulunacaktim. Misafirlerimi gonderir-
ken elimden bagkaca da bir sey gelmedigini diistindtigiim sirada,
babamin sekreterimin bankosu 6niinde durmus, “Borcumuz ne
kadar Doktor Hanim’a?” diye sordugunu duyacaktim. Gézlerim
dolacakti. Birkag adim atip babama dénerek, “Borcunuz yok be-
yefendi. Benim babama s6ziim var. Sizden ticret alamam. Baba-
ma bor¢lu kalmak istemem” diyecektim. Babam ve sekreterim
anlamsiz gozlerle bana bakacaklardi. Babamin elini bir daha geri
vermeyecekmis gibi sikacaktim. Kiigiik Baksel’in yanagindan bir
makas alacaktim. Kiiciik Baksel'le babam tesekkiir ederek ayrila-
caklardi.

Havadaki kizarmis patates ve kiikiirt kokusunu i¢ime ¢ektim.
Ellerim ceplerimde “Kiigiik Ayse” sarkisini soyleyerek metro is-
tasyonuna yiirtidim. Yildizlar bana goz kirparken bu defa ben
de onlara goz kirptim.
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Gokdelende saklambag

New York’ta yasayan pek ¢ok kadin gibi, metroda kapkaggi-
lara kars1 6nlem olarak postaci misali ¢apraz taktigim cantamin
i¢ goztinden evimin anahtarini usulca gikardim. Harun"un bu sa-
atte evde oldugunu biliyordum fakat zili calmak istemedim. Ya-
sadigimiz gbokdelenin 28. katindaki konforlu dairemiz merkeze
oldukga yakin Upper Eastside bélgesinde, New York'un nispeten
sakin ve nezih bir yerlesim alanindaydi. Kapiy1 agtim.

“Geldin mi?” dedi Harun, bilgisayarindan bagsini kaldirma-
dan. Her zamanki klise diyalog basladi.

“Evet.”

Sonra sanki vazifesi geregiymis gibi, “Nasil gecti glintin?”
diye sordu kocam, basini mevcut pozisyonundan iki derece bile
kipirdatmadan.

Harun’un giin boyunca ne yaptigimi merak dahi etmedigine
emindim.

“Bugiin yogundu poliklinik. Cok yoruldum” deyip gecistirdim.
Sonra Harun kadar efor sarf ettim: “Senin giiniin nasil gecti?”

“lyi iyi. Sorun yok. Yeni direktor bizim departmanla toplant:
yapti bugtin. Sirketin yazilimdaki yillik hedefleriyle ilgili. Sikintt
yok. Anlasacagiz gibi duruyor adamla” diyerek zorunlu diyalo-
gu bir an 6nce bitirmis olmanin ferahligini hissedercesine; koca
ellerini, ellerinden de biiyiik popcorn kovasima daldirip bir avug
patlamig misir1 midesine gonderdi. Misirlar1 yutmaya galigirken
acayip sesler ¢ikariyor, gdbegindeki yaglar, zor ilikledigi gomle-
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ginin i¢inde bir o tarafa bir bu tarafa dalgalaniyordu. Sonra kisik
bir sesle bogulur gibi konustu:

“ Aksam igyerinden arkadaslarla bulusacagiz. Iki saate gikarim.”

Alisildik sekilde, onay bekler bir hali yoktu. Agirbagh ve pek
de umursamazmus gibi gériinen bir ifadeyle, “Tamam, iyi eglen-
celer” dedim.

Uzun zamandir ayni evi paylasan iki ev arkadasi —pardon birbi-
rine kars1 soguk ve mesafeli iki ev arkadasi— gibi yasamiyor muy-
duk? Bu durumu uzun zamandir kaniksamistim. Fakat o giin eve
gittigimde, kendimi her zamankinden ¢ok farkl: hissediyordum.
Sanki icinde yasadigim bedende bagka birinin soluk alip verdigi-
ni hissediyor, bedenim vasitasiyla gbz denen kameralardan bazi
goriintiiler bana ulagiyor, kulak denen hoparlorlerden bazi sesler
isitiyor, ancak bunlarin hicbirini kendim yonetmiyor, kendime ait
algilamiyordum. Harun’a hastanede o giin yasadiklarimdan ya da
hissettiklerimden bahsedemezdim ¢iinkii iyice kafay1 yedigimi dii-
stiniir ya da orali bile olmazdi. Zaten internete bagiml bir adamd.
Ya salonda laptopunun basinda, ya tuvalette tabletiyle, diger za-
manlarda da akilli cep telefonuyla derin bir muhabbet i¢indeydi.
Kendine yarattig1 sanal dlemde ya da ev disindaki diinyasinda
mutlu olup olmadig: bilinmese de evde ben dahil kimseye ihtiyact
var gibi goériinmiiyordu. Yemek igin dahi 6zel bir zamana gereksi-
nimi yoktu. Bilgisayarinin kenarlar1 daima pizza, hamburger, kola,
patates kutulariyla dolu olur; bir yandan tikinir, bir yandan par-
maklar1 klavye tizerinde gezinir, mimiksiz ytiziiyle ekranlara bak-
tikca sadece gozleri biiytiytip kiigtiltirdii.

Harun’un her seyi cani nasil isterse 6yle yapmaya hakk: vardu.
Sadece kendine ve yaptig1 ise asik bir megalomandi. Ne zaman yi-
riitttigii bir proje begenilse ya da sirketindeki baygin bakigh, mini
etekli asistanlardan biri isine 6vgiide bulunsa, “Isimi Tanr1'mn el-
leriyle yapiyorum” derdi. Kocaman elleri vardi. Elleri dogustan
kirmizi damarsal lekelerle kapliydi. Ayni lekelerden kollarinda ve
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sanki bigakla kesilmis gibi gogstiyle sirtini ikiye ayiran bir bi¢cimde
sol yaninda da vardi. Bana ¢ok itici gelmezdi. Daha dogrusu, yadir-
gamazdim cildinin bu goriintiisiinii. Belki de doktor oldugumdan
dogum lekeleri bana hep ilging gelmistir. Sanki her biri bedene bir
amagla yerlestirilmis gibidir. Bir seyler anlatmak isterler fakat kimse
tizerinde fazla diistinmez. Harun'u da, ilk tanistigimiz yillarda bu
sarap lekeleri goziimde daha da 6zellikli yapiyor, diger insanlardan
farkli kiliyordu. Kimi zaman o koca koca ellerini havaya dogru kal-
dirir, sanki dogustan kana bulanmis gibi goriinen kirmizi ellerini,
kendisi de ilk kez gériiyormus gibi hayretle bakar, “Bana bu eller
Tanr'nin emaneti” tiradin arkadas ortamlarinda ya da sirketindeki
sekreterlere, stajyerlerine sov maksatl sdylerdi. Bu sekilde onu din-
leyenleri etkisi altina almaya calisir, onlarin goziinde Tanrilagtigin
sanird1. Igrenirdim onun bu hareketlerinden... Tiim bu katlailmaz
hallerine ragmen, ise gitmeden once yatak odasinin kap1 araligin-
dan uysal bir kedi gibi sadece bagim uzatarak, “Ben ¢ikiyorum Bak-
sel. Aksama gortistirtiz” diyerek, ytiziinde yarim agizli, ictenlikten
yoksun bir giiliimsemesi olurdu. Arada bir olsa da, Harun’un bana
kars ilgisini sezer, onunla yagamamin kendisine sagladig: bir tiir
giiven ve sorumluluk duygusunun, icinde bir yerlerde yasadigini
algilardim. Ttirkiye’den kacar gibi New York’a geldigimiz, evliligi-
mizin ilk yillarinda Harun boyle degildi. En azindan benimle soh-
bet eder, birlikte gecirecegimiz &zel zamanlar liretmeye gayret eder,
hig degilse arada bir beni ne kadar giizel buldugunu dillendirir,
ozel giinlerimizi unutmaz, varligima deger verdigini hissettirirdi.
Amerika’da gegen yillarimizda Harun giin gegtikge degisti. Ozgiir-
liikler tilkesi Amerika, belki de o hep i¢inde gizledigi narsist, bencil,
kibirli, basina buyruk yénlerini serbest birakmusgti.

Dogruca yatak odasina gectim. Buras: ¢ogunlukla benim ya-
sam alanimdi. Harun, arada sirada sabaha kargs: yataga gelir,
ayak parmak ucu, saginin teli dahi bana degmeden —-bunu da
nasil basarirdi bilmem- kendi késesinde kivrilir, cogu zaman da
salondaki televizyon koltugunda uyuyakalirdi. Yatak odas1 dar
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bir koridorla giyinme odasina, oradan da banyoya baglantyordu.
Evin bu boliimii Harun’dan uzak ayr bir diinya gibiydi benim
igin. Yatagin yani basindaki komodinin iizeri iist iiste y1gil kitap-
larla dolu olurdu. Genellikle ayn1 anda okudugum {ii¢ ya da dort
kitabim olur, ¢ogu zaman da kitap okurken gekildigim inzivama
eslik edecek bir radyo kanali dinlerdim. Canli yayinlar: tercih
eder, radyoda ¢alinan miizikler arasinda sunucunun kisa soh-
betleri benim o andaki yasanilan zamana bagh kalmami saglarda.
New York’ta televizyonu hi¢bir zaman ¢ok sevmedim. Gece 23 ci-
varinda bir radyo kanalinda yayinlanan yemek programini nébe-
timin olmadig: gecelerde hi¢ kagirmaz, gecenin bir yaris1 kendimi
firinda portakalli somon ya da kremali mantar gorbas: yaparken
bulurdum. Radyocu yemek tarifi verirken hayal etmeyi sever; ye-
megin goriintiisiinii, tadini, kokusunu diiglerdim. Yiizlerce evde
ayni anda, ayni malzemelerle, farkli insanlar tarafindan yapilan
ayni yemek; hi¢bir zaman ayn1 yemek olmazdi. Tipk: hayat gibi...

Once yagmurdan sirilsiklam olan giysilerimi gikardim. Uze-
rimdeki agirlik hafiflemedi. Sonra dusa girdim. Sicak su ve bu-
har altinda dakikalarca 6ylece durdum. Dugakabinin camindaki
buhara kalpler ¢iziyordum. Suyla akip giden tek sey zamandi.
Diistindim de, cocuklugumda boyle sakin akip gitmiyordu su
saglarimdan, omuzlarimdan. Cok daha hagin ve aniden tepem-
den iniveriyordu. Annem her pazar aksami mozaik tagh banyo-
da, zorla oturturdu beni tahta oturak tizerine, bakir kazana dol-
durdugu sudan tas tas basima dokerdi. Su sicak gelir, “Yandim!”
diye feryat ederim, sonraki tas suyun sicakliginin nasil olacaginin
endisesini tasirken; bir 1lik, bir soguk, bir sicak, gozlerimi biber
gibi yakan zeytinyagh yesil sabun esliginde, banyo mu yaptim,
dayak mi yedim anlamadan ¢abuk ¢abuk banyodan ¢ikardim.
Banyo yapmak bir nevi ¢ocukluk travmasiydi. Tek giizel yani,
suyu 1sitmak i¢in bakkaldan kosa kosa alip geldigimiz plastik tor-
ba igine tikistirilmis talaslarin, ki bunlara “yakit” denirdi; soba-
da odun yanarken isitildigi gibi ¢ikardigi citir ¢itir sesler ve kig
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aylarinda i¢imizi 1sitan masalsi bir somine misali, termosifonun,
talaslar attigimiz goziinde gordiiglimiiz kizil ateslerdi... Bilmez-
dim o kizil ateslerde kor olup yanacagimizi... Bir aksam annemin
apartmanin oniinde polis arabasinin durdugunu gérmesi tizerine
babamla annemin alelacele, polis arama yapar da “yasakli” bulur
diye, o termosifonda talas yerine evdeki kitaplar1 yakacaklarini...

Elimi uzatip orman meyveli dus jelinden aldim. Harika koku-
yordu. Gozlerimi yakmiyor, tenimi kurutmadan nazikge kayip gi-
diyordu. Tam istedigim sicakliktaki suyun bitip tiikenmesinden
ya da sicakliginin degismesinden endiselenmeden, 6ylece dusun
altinda kalmak beni biraz sakinlestirdi. Dustan ¢ikip pamuklu bor-
nozumu giyip yataga uzandimm. Harun’la evliligim 6yle sikiciydi ki,
eve geldigimde bir an 6nce yatip uyumak, riiyalar dlemine dalmak
istiyordum. Yatagimdan gortinen, gogii delen 1sikl1 direkler misali
dimdik duran gokdelenlerin arasinda kiigiiliiyor; biiytik umutlarin,
biiyiik hedeflerin sehrinde siliklestigimi, sehrin heybetli siluetinin
icinde adeta saklandigimi hissediyordum. Gézlerimi kapadim...

Karanlik bir koridordayim. Kapali kapilar var. Zombiler gibi yavas
yavag yiiriiyen iki kigi yaklagiyor. Korkuyorum. “Durun yapmayin!”
“Bu banyo ¢ok sicak. Ben yikanmayacagim!” “Anne, baba ne olur du-
run onlar1 yakmayin.” Evet evet, annem babam onlar. Annem pija-
malarim giymis. Sagint atkuyrugu yapms. Telagla babamin salondaki
kiitiiphanesinden bir seyler tagiyor. Agr bir seyler galiba. Ben koridor-
dayim ama annem sanki beni gormiiyor. Yiiziinde aksi bir ifade var.
Seytan gormiige benziyor. Yanimdan gecerken fark etmeden eli yiiziime
dokunuyor. Buz kesmis sanirsin. Besbelli damarlarinda kan dolagmuyor.
Kireg rengi olmus teni, gozleri dogruca banyo kapisina bakiyor. Banyo-
dan korkuncg bir ses geliyor.

“Getirin daha getirin!” Bazen Ankara’da sular kesilirdi de borular-
dan gecenin bir vakti korkung sesler gelirdi. Banyodan gelen sesler, igte
bunlardan da korkung. Banyonun kapisindan koridora dogru kan kirma-
z1 alevler yiikseliyor. Sanki iceride cehennem zebanileri var; kendilerini
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Gizemin, askin ve direnisin
ic ice gectigi bir hikaye...

New York'ta cocuk doktoru olan Baksel Egelinin koétii
giden bir evliligi ve monoton bir hayati vardir.

Bir giin, calistig1 klinikten alinan bir randevu, siradan
ginlerini sarsar. Gelecek cocugun ad1 Bakseldir, babasi-
nin adi ise Hiiseyin Egeli... Bu gizemli randevu, Baksel'i
hayatinin en derin sorulariyla ylizlesmeye zorlar.

Ve nihayet o gizemli cuma giinii geldiginde Baksel karsi-
sinda gecmisten birini bulur: Yigit. Babasinin emanetini
iletmek tizere gelen bu eski dost, Baksel'in yiiziinii cocuk-
luguna, ailesine, kactig1 sandig1 topraklara dondiirir...

Edremit'teki eski bir ciftlik evinde, babasinin gizemli
gecmisini kesfeden Baksel, hem ailesinin sirlarina hem
de kendi i¢sel yolculuguna dogru adim atar. Babasinin
biraktig: giinliikler, ona kaybolan bir diinyanin kapila-
rin1 acarken kendi miicadelesini anlamlandirmasini da
saglar.

Umudun ve direnisin hikayesi olan Kelebedin Dongiisti,
gecmisin agirhgindan kacarken insanin 6ziine yaptigi
yolculugu, bir baba-kiz iligkisi iizerinden anlatirken ¢18-
lik c1gliga yasanmis bir doneme de taniklik ediyor...
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