


Aslıhan Güven, 8 Ekim 1972’de Ankara’da doğdu. İlkokulu 
Ankara Yalçın Eskiyapan Okulu’nda tamamladı. Aslıhan Güven; 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde öğretim üyeliği, 
Cumhuriyet gazetesinde makale ve kitap yazarlığı yapan H. Sami 
Güven’in ve İktisadi İdari Bilimler Fakültesi mezunu, bir süre ma-
tematik öğretmenliği yapmış Nuray Güven’in ilk göz ağrısıydı. 
80 darbesiyle Ankara’da üniversiteler darmadağın hale gelip, 
pek çok aydın ve bilim insanının suçsuz yere hapislerde yatıp, 
üniversitelerden ihraç edildiği kaotik dönemde, babasının Uludağ 
Üniversitesi’ne davet edilmesi üzerine yazar, ailesiyle birlikte 
Bursa’ya taşınıp, ortaokul ve lise öğrenimini Bursa Cumhuriyet 
Lisesi’nde birincilikle tamamladı. 5 yaşında okumaya başladı, ilk 
oyuncakları kalem, kâğıt ve kitaplardı. İlkokul ikinci sınıfta yazdığı 
kompozisyonu, öğretmeni sınıfta okutunca, “Baban çok güzel yaz-
mış. Ancak bir daha kendin yaz!” diyerek, kendisinin yazdığına 
inanmaması moralini bozsa da; öğrenim hayatı boyunca katıldığı 
pek çok şiir, öykü, kompozisyon yarışmalarında birincilik ödül-
leri aldı. 1997 yılında İstanbul Marmara Üniversitesi İngilizce Tıp 
Fakültesi’ni bitirerek Tıp Doktoru unvanını aldı. 2001 yılında Der-
matoloji Uzman Doktoru oldu. Halen çok sevdiği hekimlik mesleği-
ni İstanbul Beşiktaş’taki muayenehanesinde sürdürmektedir. 2015 
yılında Boğaziçi Üniversitesi’nde “yaratıcı yazarlık” dersleri aldı. 
2016-2018 arasında Murat Gülsoy’un yürüttüğü Boğaziçi Üniversi-
tesi yazarlık atölyelerine, roman inceleme seminerlerine devam etti. 
2019’da yayımlanan ilk romanı Kelebeğin Döngüsü’nün bir dönem 
romanı olarak; günümüz Türkiye’sinin sosyal ve siyasi problemle-
rinin altında yatan nedenleri, ilginç kurgusu, sağlam karakterleri ve 
yarattığı samimi atmosferleriyle edebiyat penceresinden irdeleme-
si okurlar tarafından büyük ilgi görmüş, kısa sürede kitabın ikinci 
baskısı yapılmış, üçüncü baskı ise hazırlık aşamasındadır. Bambaş-
ka tarzı ve kurgusuyla okuruyla buluşma heyecanını yaşayan Cev-
detgiller yazarın ikinci romanıdır.
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Kelebeğin Döngüsü

Aslıhan Güven
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Değerli babam Prof. Dr. H. Sami Güven’e...
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Küçük ben

Babam, ellerini saçlarımın arasına atıyor. Hep sevmişimdir baba-
mın o yumuşacık ellerinin başımı okşamasını. Parmaklarını gezdirdikçe, 
saçlarımın arasında kelebekler kıpırdanıyor. Onlarca bembeyaz kelebek; 
saklanmışlar saçlarıma, “Birisi gelsin de çıkarsın bizi bu sık ağaçlıklı or-
mandan” diye bekleyip duruyorlarmış sakince... Yıllar sonra, babamın 
elleri, sevgi dolu, bilge bir büyücü gibi yine dolaştı saçlarımda. Bu sefer 
büyü kendini gösterdi, babam kelebekler uçurdu saçlarımdan; yüzlerce 
bembeyaz kanatlı, yavru masum kelebekler...

Edremit’teki çiftlikte, az önce gördüğüm güzel rüyanın mah-
murluğuyla sabahın sesini dinleyerek uyandım. Kulaklarım, 
demini almış çayın buharının fısıltısındayken, bahçeden gelen 
horoz seslerinin, Naciye’nin pişirdiği taze ekmeğin kokusunun, 
bulutlu gökyüzü altında aradığım huzurumun varoluşumla kay-
naşması için hazır gibiydim... Aslında tam da yalnız olduğum 
söylenemezdi. Oturup saatlerce yazı yazan, kitap okuyan, tütü-
nünü parmaklarının arasından ayırmayan biri daha vardı çift-
likte. Fakat aynı zamanda, her ikimiz de yalnız denecek kadar 
özgür ve bağımsız yaşıyorduk. Aramızda yazıya dökülmemiş 
bir anlaşma varmışçasına kimse kimseyi gereksiz yere meşgul et-
miyordu. Arada bir varlığını hissettirerek göz teması kurup, aynı 
yolun yolcusu iki yoldaş gibi bakışıp çok fazla sözcüğe gerek 
duymadan anlaşıp gülümsüyorduk birbirimize. Kimi zaman biri-
miz diğerine kahve yapıp getiriyor, serin akşamlarda verandada 
otururken yaşadığımız ortak geçmişin acı tatlı tüm hatıralarını, 
yüreğimizde yanan mumlarla ısıtıp dertleşiyorduk. 
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Naciye, kahvaltıyı hazırlamış sesleniyordu: “Baksel Hanım 
pişi yapıverdim. Çayı da döktüm. Soğumasın, geliverin gari.”

Gülümsedim. Naciye’nin şu “çayı döktüm” lafına hasta olu-
yordum. Bozulmayacağını bilsem, bir gün sormak isterdim 
Naciye’ye: “Çayı niye döktün, nereye döktün?” 

“Tamam, geliyorum Naciye. Eline sağlık.”
Naciye, bu çiftliğin yirmi yıllık emektarıydı. Dürüst, çalışkan 

kadındı. İçi dışı birdi.
Bu günün benim için sıradan bir gün olmadığını biliyordum. 

İki yıldır üzerinde çalıştığım kitabımın son bölümünü bugün ta-
mamlamaya niyetliydim. Özel bir gündü bu gün, Dünya Barış 
Günü’ydü. Ramazan Bayramı, Cumhuriyet Bayramı yahut yılba-
şı değildi. Pek çok kişi bilmezdi bile bugünü fakat değerini bi-
len kişi için önemliydi. Kahvaltı için acele etmeliydim. Yazın son 
demleri yaşanıyordu. Avluya çıktığımda, yanaklarıma düşen se-
rin damlacıkları hissettim. Hafif yağmur vardı. Islanmış dallar-
daki zeytinlerin kokusu genzimi yaktı. Bir iki lokma atıştırıp yazı 
masasına kuruldum. Babam yapmıştı bu masayı seneler evvel, 
sedir ağacından. Yıllar geçmiş, ağacın odayı saran kesif kokusu 
hiç eksilmemişti. Kapı aralığından, masum, minyon bir kedi gibi 
Naciye’nin küçük kızı Asya geldi çalışma masasının yanına. Kah-
valtıda yediği otlu gözlemenin kırıntıları dudaklarının çevresine 
yapışmış, ayaklarında nakışlı patikleri, minicik kulaklarında sal-
lantılı altın küpeleri, boncuk mavisi gözleriyle meraklı meraklı 
bakıyordu. Ne düşünüyordu kim bilir? “Anam her sabah erken 
kalkıp inek sağarken, bahçe işine gidip çapa yaparken, bu abla 
bütün gün bu masada oturup ne yapıyor? Önündeki bilgisaya-
ra sürekli ne yazıyor?” diye mi aklından geçiriyordu? Çok tatlı 
kızdı Asya! Göz göze geldiğimizde sıcacık gülümsemesiyle beni 
canlandırır, yaşamın masum yanını hatırlatırdı. Asya’yı yanı-
ma çağırıp kucağıma oturttum. Boş bir sayfa açtım bilgisayarda. 
İpeksi saçlarını okşadım. Küçük tombul parmaklarını klavyemde 
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amaçsızca gezdiren Asya, tuşlara bastıkça ekranda beliren harfle-
ri, sayıları, işaretleri gördükçe heyecanlanıyor, aylardır beklediği 
zaferi elde etmiş bir komutanın sevinciyle kahkahalar atıyordu. 
Kızının sevinç çığlıklarını duyan Naciye, paldır küldür çalışma 
odama daldı.

“Ben sana bu odaya girip durmiycan demedim mi? Bozuver-
ceksin hindi bilgisayarı!” diyerek mahcup bir edayla kalın, kaba 
kollarını Asya’ya uzatıp bir hamlede onu aldı. 

Asya odadan ayrılmak istemiyor, annesi kolunu çekiştirdikçe 
mızmızlanıp duruyordu. Minik Asya’nın nice denemeden sonra 
eriştiği yazma özgürlüğü elinden erken alınmıştı.

“Kusura kalmayın Toktur Hanım. Bizim kız sizi çok seviver-
miş. Hep size özenip duru.”

“Ne kusuru canım. Ben de onu çok seviyorum. Hem kim bilir, 
belki o da bir gün yazar...”

Naciye, bu cevaptan hoşnut olmadı ki bir yorum yapmadı. 
“Yazanların başına neler geldi gördük!” der gibi bir bakış ansızın 
gözlerinden geldi geçti. Odadan çıkarken, “Bir çay daha döküve-
reyim Toktur Hanım” deyip gitti. 

Gözlerim bir an boşlukta asılı kaldı... Ankara’daki evimizin 
salonundaki yeşil renkli Sümerbank halısının üstünde resim ya-
pıyordum. Camlı büfenin üzerindeki teypten Cem Karaca’nın 
coşkulu sesi geliyordu. Babam, “Günaydın kelebeğim” dedi. Ba-
şımı okşadı. İskandinav koltuklardan birine oturdu. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Çok korkmuştum.

“Baba, gözlerine ne oldu böyle?” 
“Bir şey yok kelebeğim. Dün gece sabaha kadar yazdım. On-

dan olmuştur. Geçer.”
Gülümsedi kırmızı gözleriyle. Akşam oldu... Ankara’nın kömür 

kokan, isli, kükürtlü, soğuk bozkır havasında, babamın eve dön-
mesini beklerken onu benden ansızın koparacaklarından habersiz, 
yağ rengi Murat 124’ünün köşeden dönmesini bekliyordum.
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Yeniden yazmaya koyuldum. Borçlu gibi yazıyordum. Bir dö-
neme, babama, kendime borcum olduğu için yazıyordum kita-
bımı. Parmaklarım dizüstünün klavyesinde gezinirken, belki de 
babamın yıllar öncesinde başında sabahladığı daktilosunun tuş-
larına bastığı edayla yazıyordum; haşin, sert ve ritmik...

Ansızın omzumda kocaman iki elin sıcacık dokunuşunu his-
settim. Son zamanlarda bunu yapmayı seviyordu. Çamurlu çiz-
melerini usulca çıkarıyor, çiftliğe döndüğü gibi sessizce odama 
süzülüyordu.

“Günaydın. Bugün final günü, değil mi?”
“Evet, bugün bitirmeyi düşünüyorum.”
Saçlarımı tepeden aşağı yumuşak hareketlerle okşadı. 
“Seni böyle dingin bir kararlılıkla yazarken görmek çok ho-

şuma gidiyor. Yazarlar kitapları biterken hüzünlenir. Ben de rol 
çalıyor, hüznüne ortak oluyorum. Ama bu hüzünden bir sevinç 
de çıkarıyorum. Artık daha çok bana kalacaksın... Hadi bakalım, 
bitir şu işi.”

Saçımdan omuzlarıma inen elini tutup hafifçe sıktım. Henüz 
yazdıklarımın tek satırını bile okumamıştı. Bitmeden ona okut-
mayacağımı söylemiştim, ama her satırı huzur içinde, kararlılıkla 
yazmamı sağlamıştı.

“Seni çok seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bir gün 
bile vazgeçeceğini, tamamlayamayacağını düşünmedim. Bunu 
başaracağını biliyordum” diyerek hafifçe kulağıma fısıldadı ve 
yanıt beklemeden, geldiği gibi usulca çıktı. 

O gün, her şeyin başladığı ya da her şeyin bittiği gündü...

✽ ✽ ✽

Yoğun bir iş gününün ardından hastaneden çıkmak üzerey-
dim. Gün boyu hasta bakmaktan, vizit yapmaktan belimin ağrısı 
iyice artmış, sol bacağımdaki varis, akşam saatleriyle birlikte ben 
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buradayım diye kendini hatırlatmaya başlamıştı. Boynuma yer-
leşmiş ağır bir kolye gibi duran stetoskopumu çıkarıp çekmeceye 
koydum. Saat altıyı geçiyordu. Hava kararmıştı. Central Park’ın 
dev çınar ağaçları soğuk yağmurun etkisiyle birbirlerine soku-
luyorlardı. Her şey olağan halindeydi. Kat sekreteri Nina, bir 
yandan ortalığı toparlıyor, bir yandan da haftalık hasta randevu 
listesinin çıktısını almaya çalışıyordu. O da epeyce yorulmuştu. 
Sabahki canlı halinden eser yoktu. Hareketleri, konuşması yavaş-
lamış, saçı başı dağılmış, gözaltlarındaki mor halkalar iyice belir-
ginleşmişti. Tam çıkmak üzereyken randevu listesini bana uzatıp 
gülümsedi.

“Doktor Baksel, bu arada cuma günü üç buçukta sizinle adı 
soyadı aynı olan bir hastamız var.”

“Allah Allah! Nasıl yani? Baksel Egeli mi?
“Evet. Ne ilginç değil mi?”
“Çok ilginç! İlk defa böyle bir hasta geliyor.”
“Evet, ben de şaşırdım. Hastamız yedi yaşında bir kız çocuğu. 

Ne güzel tesadüf!”
Google’da kimi zaman adımı soyadımı girip ara butonunu 

tıkladığımda Baksel adını taşıyan kişiler olduğunu görüyordum. 
Ama aynı ad ve soyadlı bir kişiye hiç rastlamamıştım. Garip bir 
durumdu. Ama içten içe merak ediyordum küçük adaşımı.

“Kim getirecekmiş sordun mu?”
“Annesi Nermin Hanım aldı randevuyu. Yalnız kendisi öğret-

menmiş, dersi varmış cuma günü. Babası Hüseyin Bey getirecek-
miş hastamızı.”

Tüylerim diken diken olmuştu. Hastam ile anne ve babamı-
zın isimleri de tıpatıp aynıydı. Ya annemin öğretmen oluşuna ne 
demeli? Fakat nasıl olur? Hem de New York’ta! Ağzımdan anla-
şılmaz mırıltılar çıktı. Soğuk soğuk terlemeye başladım. Ellerim 
kasılmış, buz gibi olmuştu. Konuşamadım.
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“Doktor Baksel, iyi misiniz? Biraz oturmak ister misiniz?”
“İyiyim” diyebildim yalnızca.
“Su getirmemi ister misiniz?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
Güçlükle toparlandım. Kendimi sokağa atmak istedim. 
“Bugün çok yoruldum. Ondandır. Hadi iyi akşamlar Nina. 

Yarın görüşürüz.”
Hayatta tesadüflerin varlığına pek inanmam. Hele de bu ka-

darı biraz fazla, diye düşünüyordum. Bir an önce binanın dışına 
çıkmak istiyordum. Asansöre bindim. Tam kapı kapanacakken, 
“Affedersiniz” diyerek vahşi bir kuşun pençesi gibi eliyle asan-
sörün kapısını yapışarak açan, tanımadığım iriyarı, sarışın bir 
hanım kabine girdi. Ağır parfüm kokusu altında yaşadığım ne-
fes darlığı arttı, soluk alıp vermem sıklaştı. Asansör altıncı kat ci-
varındayken, sarışın kadınla göz göze geldik. Açık mavimsi gri 
gözleriyle beni dondurmak ister gibi bakıyordu. Ölü balık gözü 
gibi hareketsiz, manasız fakat senin kim olduğunu biliyorum, der 
gibi bakışlarını, vücudunun hiçbir yerinde en ufak bir kıpırdama 
belirtisi olmadan üzerime dikmişti. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki 
dışarıdan duyulacak endişesi taşıyordum. Dizlerimin ve elleri-
min titremesini durduramıyordum. Sarışın kadının bakışları üze-
rimdeyken geçen saniyeler bitmek tükenmek bilmiyordu. Göz 
teması kurmadan, sırtım dönük, “İyi akşamlar” diyerek fırladım 
dışarı.

Hava yağmurlu ve serindi. Yüzüme çarpan soğuk su dam-
lacıkları bana iyi gelmişti. Hızlı adımlarla yürüyordum. Aniden 
aklıma bir gün önce katıldığım “Zaman ve Algı” başlıklı semi-
ner geliverdi. Konuşmacı, kuantum fiziğinden örneklerle beynin 
farklı zaman dilimlerini algılama kapasitesinden söz ediyordu. 
Farklı zaman boyutlarının aslında aynı anda yaşanabildiğine ait 
tezler öne sürüyordu. Dün boş vaktimi verimli değerlendirmek 
için gittiğim seminer başıma iş mi açmıştı? Yoksa ben “Secret” mı 
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yapmıştım? Üniversite yıllarında Küre isimli bir film izlemiştim. 
Filmde, zihinde canlanan her şey, her düşünce gerçek oluyordu. 
Çok ürkütücüydü. Acaba bu durum da zihnimin bana oynadığı 
bir oyun muydu? Saçmaydı! 

Bütün bunlar aklımda dönüp dururken, yanımdan annesi-
nin eline sıkıca yapışmış, kırmızı şapkalı, sarı lüleli küçük bir kız 
çocuğu geçiyordu. Elinde Barbie bebeğiyle annesinin adımları-
na yetişmek için çabalıyor, parlak kumral saçları bir o yana bir 
bu yana savruluyordu. Küçük kıza arkasından baktım. Dün ben 
de böyle annemin elinden tutup geziyordum. Ne ara büyüdüm, 
diye düşündüm. Çocukken aynaya baktığımda, yüzümün nasıl 
göründüğünü, annemin babamın nasıl göründüklerini niye de-
taylarıyla hatırlayamıyordum acaba? Fotoğraflar da olmasa, o za-
manın görsel hafızası neredeyse kaybolup gitmişti. İnsan büyü-
düğünü nereden anlardı? Boyunun uzamasından mı? Kilosunun 
artmasından mı? Göğüslerinin çıkmasından mı? Yoksa yüzünün 
daha az gülmesinden, artık eskisi gibi oyun oynamamasından, 
bazen yere düştüğünde çocukluğundaki gibi hıçkıra hıçkıra ağla-
mamasından mı?

Bana sunulan hayat, bu beden, ruhuma misafir diye düşündü-
ğümde, etrafımdaki insanların tümünü, maddi evreni, akıp ge-
çen zamanı misafir olarak gördüğümde, ev sahipliği yapabilecek 
tek merci Tanrı’dır, diye düşünüyordum. Tanrı insanı yaratırken 
kendi ruhundan üflediğine göre, belki ben de benzer misafirper-
verliğimle kendi çocukluğumu ağırlayabilirdim. Çocukken din-
lediğimiz masallar hep şöyle başlardı: “Evvel zaman içinde, kal-
bur saman içinde, develer tellal, pireler berber iken, ben annemin 
beşiğini tıngır mıngır sallar iken...” Masallarda gündelik hayatta 
hiç olmayacak şeyler yaşanır. Peki ya masallar gerçek oluyorsa? 
Ya cuma, yani bundan tam dört gün sonra gerçekten çocuk ha-
limle tanışacaksam, kapı açılacak ve içeriye babasının elini tutup 
giren o çocuk ben olacaksam?.. Ya o yaşlarımdaki haliyle babamı 
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göreceksem?.. Şimdiki halimle, kendi çocuk halimi karşılamak ne 
tuhaf, ne heyecan verici bir duygu olurdu.

“Masallarda bile böyle bir şeyi hiç duymadım” diye kendi 
kendime söylendim. Böyle bir kurgu için epeyce hayal gücümü 
zorlamam lazımdı. Üff! Varsayalım ki böyle bir senaryo yok. 
Yani her şey tesadüften ibaret olmuş olsun. Fakat ben bu senar-
yoya inanmak ve bunu yaşamak istiyorum itkisiyle bir soluk al-
dım. Ne kaybederdim ki? Şapşalca gülümsedim. Kimseye açık-
lama yapmadan cuma günü gelecek küçük misafirimi keyifle 
ağırlamaya karar verdim. İçim huzur ve mutlulukla doldu. 

Küçük Baksel’i sevecenlikle, dikkatlice inceleyecektim. Saç-
larını okşayacaktım. Gözlerini, yüzünü, gülerken dudaklarının 
aldığı şekli, bir odadan diğerine koşuşunu, bıcır bıcır konuşması-
nı, babasının küçük Baksel’e sevgiyle bakışını canlı canlı yaşaya-
caktım. Küçük Baksel’i muayene ederken sarılıp ellerini tutacak, 
eğer izin verirse, gözlerimi gözlerinden hiç ayırmadan canı gö-
nülden bakacaktım. 

Gözlerinin içinden ruhumuza bakarken büyürken kaygı-
lanmaması gerektiğini, benim aslında her zaman onun yanında 
olduğumu söyleyecektim sözcüklere sığınmadan. Seksen dört 
yaşındaki Baksel Hanım’ın bir deri bir kemik kalmış, kül renkli, 
kömür karası lekelerle dolu ellerine bakıp, taze bir genç kız he-
yecanıyla aldığı yeni yüzüklerin yakışıp yakışmayacağını düşü-
nürkenki heyecanını, sarkmış gözkapaklarının altında ışıldayan 
gözlerinin ta içine baktığımda gördüğüm küçük şımarık kızın; 
sevgiyle beni ve onu beklediğini anlatacaktım...

Sonra bütün çocuk hastalarıma yaptığım gibi, reçetesini yazıp 
ona da bir balon verip fazla abur cubur yememesini yoksa yine 
hastalanacağını söyleyip gönderecektim. Babamın boynuna sarıl-
mamak için kendimi zor tutmama rağmen, kibar ve saygılı bir şe-
kilde elini sıkmakla yetinecektim. “Sen niye bu kadar mükemmel 
bir baba oldun? Yaşamım senin gibi bir erkeğin arayışıyla geçti” 
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diye içimden serzenişte bulunacaktım. Misafirlerimi gönderir-
ken elimden başkaca da bir şey gelmediğini düşündüğüm sırada, 
babamın sekreterimin bankosu önünde durmuş, “Borcumuz ne 
kadar Doktor Hanım’a?” diye sorduğunu duyacaktım. Gözlerim 
dolacaktı. Birkaç adım atıp babama dönerek, “Borcunuz yok be-
yefendi. Benim babama sözüm var. Sizden ücret alamam. Baba-
ma borçlu kalmak istemem” diyecektim. Babam ve sekreterim 
anlamsız gözlerle bana bakacaklardı. Babamın elini bir daha geri 
vermeyecekmiş gibi sıkacaktım. Küçük Baksel’in yanağından bir 
makas alacaktım. Küçük Baksel’le babam teşekkür ederek ayrıla-
caklardı.

Havadaki kızarmış patates ve kükürt kokusunu içime çektim. 
Ellerim ceplerimde “Küçük Ayşe” şarkısını söyleyerek metro is-
tasyonuna yürüdüm. Yıldızlar bana göz kırparken bu defa ben 
de onlara göz kırptım.
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Gökdelende saklambaç

New York’ta yaşayan pek çok kadın gibi, metroda kapkaççı-
lara karşı önlem olarak postacı misali çapraz taktığım çantamın 
iç gözünden evimin anahtarını usulca çıkardım. Harun’un bu sa-
atte evde olduğunu biliyordum fakat zili çalmak istemedim. Ya-
şadığımız gökdelenin 28. katındaki konforlu dairemiz merkeze 
oldukça yakın Upper Eastside bölgesinde, New York’un nispeten 
sakin ve nezih bir yerleşim alanındaydı. Kapıyı açtım. 

“Geldin mi?” dedi Harun, bilgisayarından başını kaldırma-
dan. Her zamanki klişe diyalog başladı.

“Evet.” 
Sonra sanki vazifesi gereğiymiş gibi, “Nasıl geçti günün?” 

diye sordu kocam, başını mevcut pozisyonundan iki derece bile 
kıpırdatmadan. 

Harun’un gün boyunca ne yaptığımı merak dahi etmediğine 
emindim. 

“Bugün yoğundu poliklinik. Çok yoruldum” deyip geçiştirdim. 
Sonra Harun kadar efor sarf ettim: “Senin günün nasıl geçti?” 

“İyi iyi. Sorun yok. Yeni direktör bizim departmanla toplantı 
yaptı bugün. Şirketin yazılımdaki yıllık hedefleriyle ilgili. Sıkıntı 
yok. Anlaşacağız gibi duruyor adamla” diyerek zorunlu diyalo-
ğu bir an önce bitirmiş olmanın ferahlığını hissedercesine; koca 
ellerini, ellerinden de büyük popcorn kovasına daldırıp bir avuç 
patlamış mısırı midesine gönderdi. Mısırları yutmaya çalışırken 
acayip sesler çıkarıyor, göbeğindeki yağlar, zor iliklediği gömle-
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ğinin içinde bir o tarafa bir bu tarafa dalgalanıyordu. Sonra kısık 
bir sesle boğulur gibi konuştu: 

“Akşam işyerinden arkadaşlarla buluşacağız. İki saate çıkarım.” 
Alışıldık şekilde, onay bekler bir hali yoktu. Ağırbaşlı ve pek 

de umursamazmış gibi görünen bir ifadeyle, “Tamam, iyi eğlen-
celer” dedim. 

Uzun zamandır aynı evi paylaşan iki ev arkadaşı –pardon birbi-
rine karşı soğuk ve mesafeli iki ev arkadaşı– gibi yaşamıyor muy-
duk? Bu durumu uzun zamandır kanıksamıştım. Fakat o gün eve 
gittiğimde, kendimi her zamankinden çok farklı hissediyordum. 
Sanki içinde yaşadığım bedende başka birinin soluk alıp verdiği-
ni hissediyor, bedenim vasıtasıyla göz denen kameralardan bazı 
görüntüler bana ulaşıyor, kulak denen hoparlörlerden bazı sesler 
işitiyor, ancak bunların hiçbirini kendim yönetmiyor, kendime ait 
algılamıyordum. Harun’a hastanede o gün yaşadıklarımdan ya da 
hissettiklerimden bahsedemezdim çünkü iyice kafayı yediğimi dü-
şünür ya da oralı bile olmazdı. Zaten internete bağımlı bir adamdı. 
Ya salonda laptopunun başında, ya tuvalette tabletiyle, diğer za-
manlarda da akıllı cep telefonuyla derin bir muhabbet içindeydi. 
Kendine yarattığı sanal âlemde ya da ev dışındaki dünyasında 
mutlu olup olmadığı bilinmese de evde ben dahil kimseye ihtiyacı 
var gibi görünmüyordu. Yemek için dahi özel bir zamana gereksi-
nimi yoktu. Bilgisayarının kenarları daima pizza, hamburger, kola, 
patates kutularıyla dolu olur; bir yandan tıkınır, bir yandan par-
makları klavye üzerinde gezinir, mimiksiz yüzüyle ekranlara bak-
tıkça sadece gözleri büyüyüp küçülürdü.

Harun’un her şeyi canı nasıl isterse öyle yapmaya hakkı vardı. 
Sadece kendine ve yaptığı işe âşık bir megalomandı. Ne zaman yü-
rüttüğü bir proje beğenilse ya da şirketindeki baygın bakışlı, mini 
etekli asistanlardan biri işine övgüde bulunsa, “İşimi Tanrı’nın el-
leriyle yapıyorum” derdi. Kocaman elleri vardı. Elleri doğuştan 
kırmızı damarsal lekelerle kaplıydı. Aynı lekelerden kollarında ve 
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sanki bıçakla kesilmiş gibi göğsüyle sırtını ikiye ayıran bir biçimde 
sol yanında da vardı. Bana çok itici gelmezdi. Daha doğrusu, yadır-
gamazdım cildinin bu görüntüsünü. Belki de doktor olduğumdan 
doğum lekeleri bana hep ilginç gelmiştir. Sanki her biri bedene bir 
amaçla yerleştirilmiş gibidir. Bir şeyler anlatmak isterler fakat kimse 
üzerinde fazla düşünmez. Harun’u da, ilk tanıştığımız yıllarda bu 
şarap lekeleri gözümde daha da özellikli yapıyor, diğer insanlardan 
farklı kılıyordu. Kimi zaman o koca koca ellerini havaya doğru kal-
dırır, sanki doğuştan kana bulanmış gibi görünen kırmızı ellerini, 
kendisi de ilk kez görüyormuş gibi hayretle bakar, “Bana bu eller 
Tanrı’nın emaneti” tiradını arkadaş ortamlarında ya da şirketindeki 
sekreterlere, stajyerlerine şov maksatlı söylerdi. Bu şekilde onu din-
leyenleri etkisi altına almaya çalışır, onların gözünde Tanrılaştığını 
sanırdı. İğrenirdim onun bu hareketlerinden... Tüm bu katlanılmaz 
hallerine rağmen, işe gitmeden önce yatak odasının kapı aralığın-
dan uysal bir kedi gibi sadece başını uzatarak, “Ben çıkıyorum Bak-
sel. Akşama görüşürüz” diyerek, yüzünde yarım ağızlı, içtenlikten 
yoksun bir gülümsemesi olurdu. Arada bir olsa da, Harun’un bana 
karşı ilgisini sezer, onunla yaşamamın kendisine sağladığı bir tür 
güven ve sorumluluk duygusunun, içinde bir yerlerde yaşadığını 
algılardım. Türkiye’den kaçar gibi New York’a geldiğimiz, evliliği-
mizin ilk yıllarında Harun böyle değildi. En azından benimle soh-
bet eder, birlikte geçireceğimiz özel zamanlar üretmeye gayret eder, 
hiç değilse arada bir beni ne kadar güzel bulduğunu dillendirir, 
özel günlerimizi unutmaz, varlığıma değer verdiğini hissettirirdi. 
Amerika’da geçen yıllarımızda Harun gün geçtikçe değişti. Özgür-
lükler ülkesi Amerika, belki de o hep içinde gizlediği narsist, bencil, 
kibirli, başına buyruk yönlerini serbest bırakmıştı. 

Doğruca yatak odasına geçtim. Burası çoğunlukla benim ya-
şam alanımdı. Harun, arada sırada sabaha karşı yatağa gelir, 
ayak parmak ucu, saçının teli dahi bana değmeden –bunu da 
nasıl başarırdı bilmem– kendi köşesinde kıvrılır, çoğu zaman da 
salondaki televizyon koltuğunda uyuyakalırdı. Yatak odası dar 
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bir koridorla giyinme odasına, oradan da banyoya bağlanıyordu. 
Evin bu bölümü Harun’dan uzak ayrı bir dünya gibiydi benim 
için. Yatağın yanı başındaki komodinin üzeri üst üste yığılı kitap-
larla dolu olurdu. Genellikle aynı anda okuduğum üç ya da dört 
kitabım olur, çoğu zaman da kitap okurken çekildiğim inzivama 
eşlik edecek bir radyo kanalı dinlerdim. Canlı yayınları tercih 
eder, radyoda çalınan müzikler arasında sunucunun kısa soh-
betleri benim o andaki yaşanılan zamana bağlı kalmamı sağlardı. 
New York’ta televizyonu hiçbir zaman çok sevmedim. Gece 23 ci-
varında bir radyo kanalında yayınlanan yemek programını nöbe-
timin olmadığı gecelerde hiç kaçırmaz, gecenin bir yarısı kendimi 
fırında portakallı somon ya da kremalı mantar çorbası yaparken 
bulurdum. Radyocu yemek tarifi verirken hayal etmeyi sever; ye-
meğin görüntüsünü, tadını, kokusunu düşlerdim. Yüzlerce evde 
aynı anda, aynı malzemelerle, farklı insanlar tarafından yapılan 
aynı yemek; hiçbir zaman aynı yemek olmazdı. Tıpkı hayat gibi...

Önce yağmurdan sırılsıklam olan giysilerimi çıkardım. Üze-
rimdeki ağırlık hafiflemedi. Sonra duşa girdim. Sıcak su ve bu-
har altında dakikalarca öylece durdum. Duşakabinin camındaki 
buhara kalpler çiziyordum. Suyla akıp giden tek şey zamandı. 
Düşündüm de, çocukluğumda böyle sakin akıp gitmiyordu su 
saçlarımdan, omuzlarımdan. Çok daha haşin ve aniden tepem-
den iniveriyordu. Annem her pazar akşamı mozaik taşlı banyo-
da, zorla oturturdu beni tahta oturak üzerine, bakır kazana dol-
durduğu sudan tas tas başıma dökerdi. Su sıcak gelir, “Yandım!” 
diye feryat ederim, sonraki tas suyun sıcaklığının nasıl olacağının 
endişesini taşırken; bir ılık, bir soğuk, bir sıcak, gözlerimi biber 
gibi yakan zeytinyağlı yeşil sabun eşliğinde, banyo mu yaptım, 
dayak mı yedim anlamadan çabuk çabuk banyodan çıkardım. 
Banyo yapmak bir nevi çocukluk travmasıydı. Tek güzel yanı, 
suyu ısıtmak için bakkaldan koşa koşa alıp geldiğimiz plastik tor-
ba içine tıkıştırılmış talaşların, ki bunlara “yakıt” denirdi; soba-
da odun yanarken işitildiği gibi çıkardığı çıtır çıtır sesler ve kış 
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aylarında içimizi ısıtan masalsı bir şömine misali, termosifonun, 
talaşları attığımız gözünde gördüğümüz kızıl ateşlerdi... Bilmez-
dim o kızıl ateşlerde kor olup yanacağımızı... Bir akşam annemin 
apartmanın önünde polis arabasının durduğunu görmesi üzerine 
babamla annemin alelacele, polis arama yapar da “yasaklı” bulur 
diye, o termosifonda talaş yerine evdeki kitapları yakacaklarını...

Elimi uzatıp orman meyveli duş jelinden aldım. Harika koku-
yordu. Gözlerimi yakmıyor, tenimi kurutmadan nazikçe kayıp gi-
diyordu. Tam istediğim sıcaklıktaki suyun bitip tükenmesinden 
ya da sıcaklığının değişmesinden endişelenmeden, öylece duşun 
altında kalmak beni biraz sakinleştirdi. Duştan çıkıp pamuklu bor-
nozumu giyip yatağa uzandım. Harun’la evliliğim öyle sıkıcıydı ki, 
eve geldiğimde bir an önce yatıp uyumak, rüyalar âlemine dalmak 
istiyordum. Yatağımdan görünen, göğü delen ışıklı direkler misali 
dimdik duran gökdelenlerin arasında küçülüyor; büyük umutların, 
büyük hedeflerin şehrinde silikleştiğimi, şehrin heybetli siluetinin 
içinde adeta saklandığımı hissediyordum. Gözlerimi kapadım...

Karanlık bir koridordayım. Kapalı kapılar var. Zombiler gibi yavaş 
yavaş yürüyen iki kişi yaklaşıyor. Korkuyorum. “Durun yapmayın!” 
“Bu banyo çok sıcak. Ben yıkanmayacağım!” “Anne, baba ne olur du-
run onları yakmayın.” Evet evet, annem babam onlar. Annem pija-
malarını giymiş. Saçını atkuyruğu yapmış. Telaşla babamın salondaki 
kütüphanesinden bir şeyler taşıyor. Ağır bir şeyler galiba. Ben koridor-
dayım ama annem sanki beni görmüyor. Yüzünde aksi bir ifade var. 
Şeytan görmüşe benziyor. Yanımdan geçerken fark etmeden eli yüzüme 
dokunuyor. Buz kesmiş sanırsın. Besbelli damarlarında kan dolaşmıyor. 
Kireç rengi olmuş teni, gözleri doğruca banyo kapısına bakıyor. Banyo-
dan korkunç bir ses geliyor. 

“Getirin daha getirin!” Bazen Ankara’da sular kesilirdi de borular-
dan gecenin bir vakti korkunç sesler gelirdi. Banyodan gelen sesler, işte 
bunlardan da korkunç. Banyonun kapısından koridora doğru kan kırmı-
zı alevler yükseliyor. Sanki içeride cehennem zebanileri var; kendilerini 
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