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BU KİTAP S’YE İTHAF EDİLMİŞTİR.



Tukanalar kafasını kestiğinde, yaşlı kadın kendi kanını 
avuçlarında topladı ve güneşe doğru savurdu.  
“Benim ruhum da sana girsin!” diye haykırdı.  

O günden beri her kim cana kıyarsa,  
istemeden, bilmeden, kurbanın ruhunu  

kendi bedenine alır.

Eduardo Galeano, Ateşi Anımsama: Oluş

Neden geleceği değil de geçmişi anımsarız?

Stephen W. Hawking, Zamanın Kısa Tarihçesi
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I

Çelik Ciğer

1

Zaman bir çizgi değil, uzayın boyutları gibi bir boyuttur. Uzayı 
eğip bükebilirseniz, zamanı da bükebilirsiniz. Yeterince bilir ve ışık-
tan hızlı devinebilirseniz, zamanın içinde geriye doğru yol alabilir 
ve aynı anda iki yerde birden olabilirsiniz.

Bunları bana ağabeyim Stephen söyledi. Evde çalışmak üzere 
sırtına sökük kazağını geçirmiş, kan beynine gidip beslesin diye 
uzun süre başı üzerinde durmuştu. Onun ne demek istediğini an-
lamamıştım. Ama belki de o iyi açıklayamamıştı. Stephen daha o 
zamandan sözcüklerin belirsizliğinden kaçmaya başlamıştı.

Yine de o günden sonra zamanı biçimi olan bir şey gibi düşün-
meye başladım. Gözle görebileceğiniz bir şeydi zaman; üst üste 
konmuş bir seri saydam slayt gibi bir şey. Zamana bakarken geriye 
doğru değil, aşağıya, içeriye doğru bakarsınız; tıpkı suya bakar gibi. 
Kimi vakit yüzeye bir şey çıkar, kimi vakit hiçbir şey çıkmaz. Ama 
hiçbir şey yitip gitmez.

2

“Stephen zaman bir çizgi değildir diyor” dedim. Cordelia göz-
lerini devirdi. Böyle yapacağını biliyordum zaten.
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“Ne yani?” dedi. Bu yanıt ikimizi de hoşnut etti. Zamanın ya-
pısını da, kendisi sanki daha büyükmüş gibi bize “çoluk çocuk” 
diyen Stephen’i de yerli yerine oturtuyordu

Kışın her cumartesi yaptığımız gibi, Cordelia ile birlikte tram-
vayla kentin merkezine doğru gidiyoruz. Tramvayın içi bunaltıcı; 
iki kez solunmuş havayla, yün kokusuyla dolu. Cordelia umursa-
maz bir tavırla oturuyor; arada bir dirseğiyle beni dürtüyor; ma-
den gibi donuk donuk ışıldayan kurşunimsi yeşil gözlerini dikip 
başkalarına boş boş bakıyor. Gözünü dikip bakmakta onun üstüne 
yoktur. Doğrusu ben de onun kadar usta sayılırım bu konuda. Kim-
se bizi etkileyemez, parıltılar saçıyoruz, on üç yaşındayız.

Sırtımızda beli kuşakla sıkılmış uzun yün mantolar var. Film 
yıldızlarına benzemek için yakalarımızı yukarı kaldırmışız. Ayakla-
rımızda konçları aşağı kıvrılmış lastik çizmeler, erkek çorapları. An-
nelerimizin bizi takmaya zorladığı ama onlar bizi gözden kaybeder 
kaybetmez hemen çıkardığımız eşarpları ceplerimize tıkıştırmışız. 
Başa örtülecek nesneleri küçümsüyoruz. Ağızlarımız sert, kalem 
kırmızısı, tırnak gibi parlak. Arkadaş olduğumuzu sanıyoruz.

Tramvay yaşlı hanımlarla dolu ya da biz onların yaşlı olduk-
larını düşünüyoruz. Her türlüsü var. Kimisi derli toplu, saygın 
giyimli. Sırtlarında Harris’ten alınma tüvit mantolar, ellerinde ona 
uygun renkte eldivenler, başlarında bir yanına küçük, oynak bir 
kuş tüyü iliştirilmiş derli toplu şapkalar. Kimisi ise daha yoksul 
ve yabancı görünüşlü. Koyu renk atkılarını başlarına, omuzlarına 
sıkıca dolamışlar.

Ağızları sımsıkı kenetlenmiş, elleri kolları çiçekli kâğıttan alışve-
riş torbalarıyla dolu, şişkin, tınaz kadınlar da var. Bunları indirimli 
satışlardan almış olsalar gerek. Cordelia ucuz kumaşı bakışta anlar. 
“Gabardin” der. “Beş para etmez!”

Bir de kendini bırakmamışlar var; hâlâ göz kamaştırıcı bir etki 
yapmaya çabalayanlar. Sayıları çok değil ama hemen göze çarpıyor-
lar. Sırtlarında al ya da mor giysiler, kulaklarında sallantılı küpeler, 
başlarında sahne kostümlerini anımsatan tuhaf tuhaf şapkalar. Etek-
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lerinin ucundan kombinezonları görünüyor; alışılmadık, imalı kom-
binezonlar. Beyazdan başka her renk imalıdır. Saçları saman sarısına 
ya da süt mavisine, hatta kâğıt gibi tenleriyle daha da irkiltici olan bir 
renge, donuk eski –kürk– manto karasına boyanmış. Boyalı dudakları 
ağızlarından dışarıya taşmış, rujları pürtük pürtük. Gerçek gözlerinin 
çevresine kalemle titrek, eğri büğrü bir çerçeve çizilmiş. İşte kendi 
kendine konuşanların çoğu bunlardır. Şarkı söyler gibi boyuna aynı 
kelimeyi mırıldanan biri var örneğin. Bir başkası da şemsiyesiyle 
bacaklarımızı dürtükleyerek, “Çıplak, çıplak” diye söylenir durur.

En sevdiğimiz tür işte bunlar. Kendilerine özgü bir zarafetleri, 
icat güçleri var. Başkalarının ne düşündüğüne aldırış etmezler. Kaçıp 
kurtulmayı başarmışlar ama neden kaçtıkları bizce pek açık seçik 
değil. Bize kalırsa o acayip, biçimsiz giysileri, o sözlü tikleri kendileri 
seçmişler. Vakti gelince elbet biz de seçmekte özgür olacağız.

Cordelia, “İşte ben de böyle olacağım” diyor. “Yalnız benim 
kesik kesik havlayan bir Pekin köpeğim olacak, çoluk çocuğu bah-
çemden kovalayacak. Bir de sopam olacak.”

“Ben de evcil bir iguana alacağım” diyorum. “Ve kiraz kırmı-
zısından başka renk giymeyeceğim.” Bu, kiraz kırmızısı lafını yeni 
öğrendim.

Şimdi düşünüyorum da belki de neye benzediklerini göremiyor-
lardı bu kadıncağızlar? Belki bu kadar basitti. Bu derdi ben kendim 
de çekiyorum şimdi: Aynaya çok yaklaşınca gözüm bulanıklaşıyor, 
uzaklaşınca da ayrıntıları göremez oluyorum. Kendime ne tür su-
ratlar yarattığımı, yüzüme ne çeşit modern sanat yapıtları çizdiğimi 
kim bilebilir ki? Mesafeyi ayarlamayı becersem bile değişik yüzler 
çıkıyor ortaya. Değişkenim. Bazı günler enikonu yıpranmış bir otuz 
beşlik, bazı günlerse canlı, neşeli bir ellilik gibi görünüyorum. Her 
şey o denli ışığa ve insanın gözünü nasıl kasıp baktığına bağlı ki!

Pembe lokantalarda yemek yemeyi yeğliyorum. Cilt için bunlar 
daha iyi. Sarı lokantalar insanı sarı gösteriyor. Buna epey kafa yoru-
yorum. Dış görünüş baş belası haline geliyor. Kadınların, sonunda 
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neden her şeyden vazgeçtiklerini anlıyorum. Ama ben daha hazır 
değilim buna.

Son günlerde kendimi yüksek sesle mırıldanırken ya da ağzım 
hafifçe açık, biraz da sulanmış –ama birazcık– yakalıyorum. Bıçak 
kemiğe dayandı mı yoksa? Ya da duvardaki, sonradan giderek 
açılacak çatlak mı bu? Evet, açılacak ama nereye? Parıltılı eksant-
rikliğin ya da deliliğin hangi yaygın görüntüsüne?

Bunu söyleyebileceğim hiç kimse yok. Cordelia’dan başka. Ama 
hangi Cordelia? Hayalimdeki Cordelia mı hani şu çizmelerinin konç-
larını aşağıya kıvıran, yakasını kaldıran mı? Yoksa ondan önceki ya 
da sonraki mi? Hiç kimsenin hiçbir zaman tek bir kişiliği yoktur.

Cordelia ile yeniden karşılaşacak olsam, ona kendim hakkında 
ne derdim acaba? Gerçeği mi söylerdim, yoksa kendimi olduğum-
dan daha iyi gösterecek bir şey mi?

Büyük olasılıkla kendimi olduğumdan iyi göstermeye çabalar-
dım. Buna hâlâ gereksinim duyuyorum.

Onu uzun süredir görmedim. Görmeyi ummuyorum da zaten. 
Ama şimdi buraya geri döndüğüm için, hemen her sokak başında 
onu görür gibi oluyorum; bir köşeyi dönerken, bir kapıdan içeri 
girerken. Söylemek gereksiz, ona ait sandığım parçalar –bir omuz, 
bej, deve tüyü, bir yüzün yarası, bir bacağın arkası– tamamı görü-
nünce Cordelia olmayan kadınlara ait.

Onun şimdi neye benzediğini düşünemiyorum bile. Şişman-
lamış mı, göğüsleri sarkmış mı, ağzının köşelerinde küçük, akçıl 
tüyler çıkmış mı? Sanmam: Cımbızla alırdı onları. Çerçeveleri mo-
daya uygun gözlükler takıyor mu, gözkapaklarını çektirdi mi, cildi 
buruştu mu ya da lekelendi mi? Bütün bunlar olabilir. Her ikimiz 
de o yaş sınırına, parlak gün ışığından kaçınılırsa böyle hilelerin 
işe yarayacağına hâlâ inanılan o tampon bölgeye ulaştık.

Cordelia’yı gözlerinin altındaki giderek büyüyen torbacıkları, 
yakından bakılınca gevşemiş, kırışmış cildini incelerken düşünü-
yorum. İçini çekiyor, krem sürüyor, pat pat vurarak kremi cildine 
yediriyor. Sürdüğü krem doğru türdendir. Cordelia hangi kremi 
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kullanması gerektiğini bilir. Tıpkı benim ellerim gibi hafifçe ku-
ruyup büzülmüş, birazcık biçimsizleşmiş olan ellerini yokluyor. 
Yıpranma başlamış, ağız kuruması da. Çenenin altından doğru bo-
yun derisinin sarkmaya başladığı metro pencerelerinin koyu renk 
camlarında görülebiliyor. Çok yakından bakmadıkça bütün bunları 
henüz hiç kimse fark etmiyor. Ama Cordelia ile benim yakından 
bakma huyumuz vardır.

Cordelia banyo havlusunu elinden bırakıyor. Yeşil bir havlu 
bu, dingin deniz yeşili; gözlerinin rengine uysun diye. Omzunun 
üzerinden aynaya bakıyor, belindeki kat kat kıvrımları, sarkık kal-
çalarını, kuru, çalı gibi saçlarını görüyor. Onu mayo giymiş haliyle 
düşünüyorum, yine deniz yeşili bir mayo. Bir spor salonunda vü-
cudunu çalıştırıyor, domuz gibi terliyor. Bütün bunlar hakkında 
ne derdi, biliyorum. Ablalarının kullanıp küçük bir kavanoz içinde 
sakladıkları kıllı ağdayı bulduğumuzda hem sevinçten hem de tik-
sintiden nasıl da katıla katıla gülmüştük. Bedenin kaba sabalıkları 
oldum olası ilgisini çekmiştir Cordelia’nın.

Onun haberi olmadan karşılaştığımızı düşünüyorum. Yıpranmış 
bir manto, el örgüsü bir şapka giymiş; nesi var nesi yoksa içine dol-
durduğu iki plastik çantasıyla, kendi kendine söylenerek kaldırımın 
kenarında oturuyor. Cordelia! Tanımadın mı beni? diyorum. Tanıyor 
tanımasına ama tanımazdan geliyor. Ayağa kalkıyor, şişmiş ayakla-
rını sürüyerek uzaklaşıyor. Lastik çizmelerindeki deliklerden eski 
çorapları gözüküyor. Dönüp omzunun üzerinden bakıyor.

Bunda insanı memnun eden bir şey var; kendinden kötü durum-
dakileri görmekten duyulan bir memnunluk. Daha iyi görebilmek 
için bir pencereden ya da balkondan seyrediyorum onu. Tam al-
tımdaki yaya kaldırımında adamın biri Cordelia’yı kovalıyor. Der-
ken ona yetişiyor ve kaburga kemiğine bir yumruk atıyor –yüzünü 
göremiyorum– onu yere yıkıyor. Ama daha ileri gidemiyorum.

İyisi mi bir oksijen çadırına çevirelim düğmeyi. Cordelia bi-
linçsiz. Ancak iş işten geçtikten sonra beni hastanedeki yatağının 
başına çağırdılar. Bir vazoda solup giden çiçekler var, iç bayıltıcı bir 
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koku yayıyorlar. Cordelia’nın kollarına, burnuna tüpler takılmış. 
Son, ölümcül solumanın sesi duyuluyor. Elini tutuyorum. Yüzü şiş, 
bembeyaz; henüz fırına konmamış kurabiyelere benziyor. Kapalı 
gözlerinin altında sarımtırak halkalar göze çarpıyor. Gözkapakları 
oynamıyor ama sanki parmaklarında hafif bir seğirme var; yok-
sa bana mı öyle geliyor? Orada öyle oturuyorum ve kollarındaki 
tüpleri, duvardaki fişi çekip çıkarıvermeli mi diye düşünüyorum. 
Doktorlar beyinde hiç faaliyet yok diyorlar. Ağlıyor muyum yoksa? 
Peki, ya kim çağırttı beni buraya?

Daha da iyisi: Çelik bir ciğer. Ömrümde hiç çelik ciğer görme-
dim ama, çocuk felci yaygınken gazetelerde çelik ciğer içindeki 
çocukların resimlerini görmüştüm. Çelik ciğer bir silindirdi, ma-
denden yapılmış dev bir sucuğu andırıyordu; bir ucundan bir kafa 
çıkıyordu, nedense her zaman bir kız çocuğunun kafası. Saçları yas-
tığa yayılmış, gözleri iri iri, geceye özgü. Bu resimler büyülüyordu 
beni. İnce buza basıp düşen, boğulan çocuklardan da demiryolu 
raylarında oynarken trenin altında kalıp kollarını, bacaklarını yiti-
ren çocuklardan da daha ilginç buluyordum onları. İnsan nereden, 
nasıl kaptığını bilmeden çocuk felcine yakalanabilir ve ne olduğunu 
anlayamadan kendisini bir çelik ciğerin içinde bulabilirdi. Solu-
duğunuz havadan, yediğiniz bir yiyecekten ya da elden ele geçen 
pis paralardan alabilirdiniz mikrobu. Hastalığı nereden kaptığınızı 
hiçbir zaman bilemezdiniz.

Çelik ciğerler korkuturdu bizi. Yapmak istediğimiz halde yapa-
madığımız şeylerin nedeni de onlardı. Yazın herkesin girdiği yüzme 
havuzlarına ya da kalabalığa giremezdik. Ömrünün geri kalanını çelik 
bir ciğer içinde mi geçirmek istiyorsun yoksa? derlerdi bize. Saçma bir 
soru. Yine de benim için böylesi bir yaşamın, süredurumu ve uyan-
dırdığı merhamet açısından, kendine özgü gizli bir çekiciliği vardı

Evet, Cordelia çelik ciğerde, ona zorla soluk aldırıyorlar; akorde-
on çalar gibi. Cordelia’nın çevresinden mekanik bir hırıltı yayılıyor. 
Bilinci yerinde ama ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyor. Odaya 
giriyorum, konuşuyorum, hareket ediyorum. Göz göze geliyoruz.
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Cordelia bir yerde yaşıyor olmalı. Bir iki kilometre uzağımda, 
hatta belki bir blok ötemde oturuyor olabilir. Ama sokakta giderken 
kazayla ona çarpsam ya da örneğin metroda karşımda oturuyor ya 
da platformda reklamları okuyarak treni bekliyor olsa, ne yapardım, 
bilemiyorum. Yan yana durur, çubuk biçiminde bir çikolatanın çev-
resinden uzanan o koskoca, geniş, kıpkırmızı ağza bakardık. Ben 
dönüp, Cordelia, benim, Elaine derdim. Yapmacık, teatral bir çığlık 
atarak arkasına mı dönerdi acaba? Yoksa tanımazdan mı gelirdi beni?

Ya da hazır fırsat elime geçmişken, ben mi onu tanımazdan 
gelirdim? Yoksa hiçbir şey söylemeden koşup ona sarılır mıydım? 
Ya da omuzlarından tutup onu alabildiğine sarsalar mıydım?

Galiba saatlerdir yürüyorum. Tepeden inip kentin merkezine 
doğru ilerliyorum. Artık tramvay işlemiyor orada. Vakit akşam. O 
kurşuni suluboya renkleri egemen kente; sıvılaşmış toz gibi. Güzün 
kent hep böyle olur. Ne olursa olsun, hava hâlâ o bildiğimiz hava.

Her zaman tramvaydan indiğimiz yere ulaştım şimdi. Ocak 
ayından kalma sulu çamurların kaldırım kıyısında oluşturduğu 
tepeciklere basa basa, basık damlı, derme çatma binaların arasında 
kalan gölden doğru esen keskin rüzgâra doğru ilerliyorum. Ne var 
ki kentin bu kesimi artık basık da, derme çatma da, eski soylu da 
değil. Neon tüpleri, el yazısı bir yazıt gibi, restore edilmiş tuğla 
cepheleri çepeçevre kuşatarak süslüyor. Dünyanın parası. Ötede, 
daha ileride muazzam büyüklükte dikdörtgen yapılar yükseliyor. 
Hepsi camdan yapılmış, aydınlatılmış. Soğuk ışıktan yapılmış koca 
koca mezar taşlarına benziyorlar. Donmuş servet.

Doğrusu, bu yüksek yapılara pek bakmıyorum. Yanımdan gelip 
geçen insanlara da pek baktığım yok. Moda giysileri, ithal malı 
eşyaları, elle işlenmiş derileri, süetleri içinde geçip gidiyorlar. Dik-
katle yere, kaldırıma bakıyorum.

Boğazım sıkışıyor, çenem boyunca bir sızı duyuyorum. Yine 
parmaklarımı kemirmeye başladım. Kanıyor, anımsadığım bir tat 
bu. Ucuz çiklet, kırmızı meyankökü, ısırılmış saç, kirli buz tadı.
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II

Yaldız Kâğıdı

3

Yerde yatıyorum, kuş tüyü yorganla kaplanmış bir Japon şiltesi 
üzerinde. Japon şiltesi ve kuş tüyü yorgan: İşte buralara kadar gel-
dik. Merak ediyorum doğrusu, acaba Stephen Japon şiltesinin ya 
da kuş tüyü yorganın ne olduğunu anlayabildi mi? Pek sanmam. 
Ona Japon şiltesi derseniz, büyük olasılıkla duymamış gibi ya da 
kafanızda bir bozukluk varmış gibi size bakardı. Stephen Japon 
şiltesi boyutları içinde yaşamıyordu

Daha Japon şilteleri, kuş tüyü yorganlar yokken, bir külah don-
durmanın fiyatı beş sentti. Şimdiyse, eğer talihliyseniz, bir dolar. 
Üstelik eskisi kadar büyük de değil. O zamanla şimdi arasındaki 
ana fark bu işte: Doksan beş sent.

Ömrümün ortalarındayım. Bunu bir yer, bir mekân gibi dü-
şünüyorum; bir ırmağın ortası, bir köprünün ortası gibi bir şey. 
Yarısı önümde uzanıyor, yarısı arkamda kalmış. Şimdiye dek bir 
birikimim –malım mülküm, sorumluluklarım, başarılarım, dene-
yimlerim, bilgeliğim– olması gerekirdi. Evet, varlıklı bir insan ol-
mam gerekirdi.

Ne var ki buraya döndüm döneli kendimi ağırlaşmış değil, 
hafiflemiş hissediyorum; sanki madde kaybediyorum, dökülüyo-
rum, moleküllerimi yitiriyorum, kemiklerimden kalsiyum eksiliyor, 
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kanımdan hücreler kopup gidiyor. Küçülüyorum, büzülüyorum 
adeta; soğuk havayla, ağır ağır yağan karla dolmuş gibi.

Bütün bu hafifliğe karşın havalanıp yükselmiyorum. Tersine, 
aşağıya doğru iniyorum; daha doğrusu aşağıya, bu kentin katman-
larının içine doğru çekiliyorum.

Gerçek şu ki bu kentten nefret ediyorum. Hem de o denli uzun 
zamandan beri nefret ediyorum ki bu kente karşı hiç başka türlü 
bir duygu besledim mi, anımsamıyorum bile.

Bir zamanlar buranın ne kadar sıkıcı olduğunu söylemek moda 
olmuştu. Birincilik ödülü Toronto’da bir hafta, ikincilik ödülü 
Toronto’da iki hafta, Güzel Toronto, Mavi Toronto, pazar günleri 
şarap bulamadığınız Toronto. Burada oturan herkes “taşra”, “ken-
dinden hoşnut”, “sıkıcı” sözcüklerini kullanmıştır bu kent için. Bu 
sözcükleri söylerseniz, kentin bu tatsız özelliklerini bildiğinizi ama 
kendinizin bunlara katılmadığınızı göstermiş olursunuz.

Şimdi sıra kentin ne kadar değişmiş olduğunu söylemenize gel-
di. Dünya kenti: Bugünlerde dergilerde sık sık kullanılan bir deyim. 
Bütün o etnik lokantalar, tiyatrolar, sonra butikler. Burası sözüm 
ona çöpsüz, itsiz kopuksuz New York’muş. Toronto’da oturanlar 
eskiden hafta sonlarında Buffalo’ya giderlerdi. Erkekler revü kız-
larını seyretmek için şovlara doluşur, akşamüstü bira içerlerdi. Ka-
dınlarsa dükkânlara koşarlardı. Toronto’ya itilip kakılmış, ayaklar 
altında çiğnenmiş, üzerlerine işenmiş ve gümrükten kaçırmak için 
sırtlarına üst üste giysiler giymiş olarak dönerlerdi. Şimdiyse hafta 
sonu trafiği tam tersine döndü.

Söylenenlerin hiçbirine inanmadım; kenti ne sıkıcı buldum ne 
de dünya çapında. Toronto benim için hiçbir zaman sıkıcı olmadı. 
Böylesi bir sefaleti, böylesi bir büyüleyiciliği anlatmak için sıkıcı 
kelimesini kullanamazsınız.

Kentin değiştiğine de inanmıyorum. Dün taksiyle havaalanın-
dan gelirken, baktım kent yine aynı kent. Bir zamanların basık, derli 
toplu çiftliklerinin yerine, basık, derli toplu fabrikalar, ambarlar 
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yapılmış. Sonra Avrupai tenteleri, kaldırım taşlarıyla kentin orta-
sından geçtik. Gelişmenin, zenginliğin, gereksiz gösterişin altında 
kalın kırmızı tuğladan, önü sütunlu, sundurmalı evleriyle, tetikte, 
her şeyi gözleyen ince hesapçı pencereleriyle yine eski kent vardı. 
Kötücül, kıskanç, kinci, amansız.

Bu kentle ilgili düşlerimde hep kaybolup giderim.

Bütün bunların dışında elbet benim de gerçek bir yaşamım var. 
Kimi vakit buna inanmakta zorluk çekiyorum; çünkü bu bağdaşa-
bileceğim bir yaşam olmadığı gibi, hak ettiğim bir yaşam da değil. 
Başka bir inancımla da başa baş gidiyor bu: Benim yaşımdaki başka 
herkes yetişkin, oysa ben yalnızca kılık değiştirmiş gibiyim.

İngiliz Kolombiya’sında perdeleri, önünde çimenlik alanı olan 
bir evde oturuyorum. Boğulmadan ulaşamayacağım kadar uzak 
Toronto’dan. Oradaki görünümün gerçek dışılığı beni yüreklen-
diriyor: Kutlama kartlarına özgü dağlar, bin dokuz yüz otuzlarda 
Yedi Cüceler tarafından yapılmışa benzeyen kulübe evcikler, bir 
sümüklüböceğin olması gerektiğinden çok daha büyük, dev sü-
müklüböcekler. Yağmur bile ciddiye alınamayacak kadar bol bura-
da; özenti sanki. Sanırım, bütün bunlar bu kentte doğup büyümüş 
insanlar için de benim için olduğu kadar gerçek ve bunaltıcıdır. 
Ama havanın iyi olduğu günlerde insan hâlâ kaçamak yaptığını, 
tatilde olduğunu sanıyor.

Bir kocam var –ilk kocam değil– adı Ben. Tanrı’ya şükür, sanatçı 
manatçı değil. Seyahat acentesi işletiyor, özellikle de Meksika’yla iş 
yapıyor. Öbür iyi nitelikleri arasında Yucatan’a ucuz bilet vermek de 
var. Bu yolculuğa işlerinin yoğunluğu yüzünden benimle çıkamadı: 
Noel’den önceki aylar seyahat şirketleri için ana baba günü olur.

İki de yetişkin kızım var. Adları Sarah ve Anne; iyi, akıllı uslu ad-
lar. Biri çok yakında doktor çıkacak, öbürüyse muhasebeci. Bunlar aklı 
başında seçimler. Ben aklı başında seçimlere inanırım; kendi seçimle-
rimden öylesine farklı ki! Ayrıca çocuklara akla uygun adlar koymak 
gerektiğine de inanırım. Çünkü bakın işte ne oldu Cordelia’ya!
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Gerçek yaşamımın yanı sıra bir de meslek yaşamım var ki tam 
gerçek diye tanımlanamaz pek. Ressamım ben. Bir kabadayılık 
anında bunu pasaportuma bile yazdırdım. Çünkü öbür seçenek 
ev kadını’ydı. Buysa benim asla beceremeyeceğim bir şey. Saygın in-
sanlar ressam olmaz. Ancak abartılı, gösterişçi, teatral insanlar res-
sam olabilir. Sanatçı sözcüğü beni utandırıyor, ressam’ı yeğliyorum, 
çünkü daha geçerli bir iş gibi görünüyor. Sanatçı bayağı, zevksiz, 
tembel biridir; bu ülkedeki insanların çoğu size böyle diyecektir. 
Ressam olduğunuzu söylerseniz de tuhaf tuhaf bakarlar size; ama 
doğal yaşamla ilgili resimler yapar ya da resimden büyük paralar 
kazanırsanız, o başka elbet. Yine de çoğu zaman ressamlığımla 
övünüyorum ve ucuz kurtulduğumu düşünüyorum.

Burada, bu Japon şiltesinin üzerinde, şu kuş tüyü yorganın altın-
da olmamın nedeni de yine mesleğim. Bir retrospektif1 düzenlediler 
benim için. İlk kez oluyor bu. Galerinin adı Sub-Versions. Bu denli 
moda olmadan önce pek hoşuma giden sözcüklerden biriydi bu. 
Bu retrospektiften memnuniyet duymam gerekirdi ama duygula-
rım karmaşık. Böyle bir şeyi hak edecek kadar yaşlı olduğumu da, 
yeterince tanınmış olduğumu da kabullenmekten hoşlanmıyorum; 
sergi bir grup kadının yönettiği farklı bir galeride açılmış olsa bile. 
Bence uygunsuz bir şey bu, uğursuz da. Önce retrospektif, sonra 
morgu boylarsın. Öte yandan, hoşuma gitmiyor da değil, çünkü 
Ontario’daki Sanat Galerisi böyle bir şey yapmayı akıl etmedi. On-
ların merakı ölülere, ölmüş yabancı adamlara.

Kuş tüyü yorgan ilk kocam Jon’a ait bir stüdyoda. Evi başka bir 
yerde olduğu halde buraya bir kuş tüyü yorgan koymuş olması 
bana ilginç geliyor. Şu ana dek gidip Jon’ın ilaç dolabına bakma-
mak, orada toka, firkete, kadın deodorantı aramamak için kendimi 
güç tuttum. Eskiden çok yapardım bunu. Ama artık ilgilendirmiyor 
beni, firketeleri onun o demir zırh kuşanmış yeni karısına bıraka-
bilirim.

1. Sanatçının yaşamı boyunca yaptığı eserleri kapsayan sergi (ç.n).






