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Margaret Atwood, Kanadali sair, yazar, elestirmen, denemeci, fe-
minist ve gevre aktivisti.

Ozellikle “iitopya” ve “distopya” kavramlarin birlegtirerek “{is-
topya” adinu verdigi kendine 6zgii bilimkurgu tiirtindeki romanla-
riyla tanind. Kor Suikastgt (Man Booker Odiilit), Tufan Zamani, Antilop
ve Flurya, Damizlik Kizin Oykiisii, Nam-1 Diger Grace, Cadi Tohumu, Kalp
Gidince, DelliAddem, Evlenilecek Kadin ve Adem’den Onceki Yasam gibi
romanlari Tiirk¢ede de yayimlandu.

Atwood, 2017'de Alman Kitap Basim ve Yayincilar1 Dernegi Borsa
Birligi tarafindan verilen Barig Odjilii'ne layik goriildii.

Atwood, Damizlik Kizin Oykiisii' niin devami niteligindeki Ahitler'le
2019 Booker Odiilii'nii ald1 ve bu 6diilii ikinci kez kazanan dérdiincii
yazar oldu.
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Tukanalar kafasini kestiginde, yasl kadin kendi kanim
avuglarinda topladi ve giinese dogru savurdu.
“Benim ruhum da sana girsin!” diye haykirdu.

O giinden beri her kim cana kiyarsa,
istemeden, bilmeden, kurbanin ruhunu
kendi bedenine alr.

Eduardo Galeano, Atesi Animsama: Olus

Neden gelecegi degil de gegmisi animsariz?

Stephen W. Hawking, Zamanin Kisa Tarihgesi



I
Celik Ciger

1

Zaman bir ¢izgi degil, uzayin boyutlar: gibi bir boyuttur. Uzay1
egip biikebilirseniz, zamani1 da biikebilirsiniz. Yeterince bilir ve 1s1k-
tan hizli devinebilirseniz, zamanin i¢inde geriye dogru yol alabilir
ve ayni anda iki yerde birden olabilirsiniz.

Bunlar1 bana agabeyim Stephen séyledi. Evde ¢alismak tizere
sirtina sokiik kazagini gecirmis, kan beynine gidip beslesin diye
uzun siire basi tizerinde durmustu. Onun ne demek istedigini an-
lamamigstim. Ama belki de o iyi agtklayamamuisti. Stephen daha o
zamandan sozciiklerin belirsizliginden kagmaya baslamaist1.

Yine de o giinden sonra zamarn bigimi olan bir sey gibi diistin-
meye basladim. Gozle gorebileceginiz bir seydi zaman; st tiste
konmus bir seri saydam slayt gibi bir sey. Zamana bakarken geriye
dogru degil, asagya, iceriye dogru bakarsimiz; tipki suya bakar gibi.
Kimi vakit ytizeye bir sey ¢ikar, kimi vakit hi¢bir sey ¢tkmaz. Ama
hicbir sey yitip gitmez.

2

“Stephen zaman bir ¢izgi degildir diyor” dedim. Cordelia goz-
lerini devirdi. Béyle yapacagini biliyordum zaten.



“Ne yani?” dedi. Bu yant ikimizi de hognut etti. Zamanin ya-
pisinu da, kendisi sanki daha biiytikmiis gibi bize “coluk ¢ocuk”
diyen Stephen’i de yerli yerine oturtuyordu

Kisin her cumartesi yaptigimiz gibi, Cordelia ile birlikte tram-
vayla kentin merkezine dogru gidiyoruz. Tramvayin i¢i bunalticy;
iki kez solunmus havayla, yiin kokusuyla dolu. Cordelia umursa-
maz bir tavirla oturuyor; arada bir dirsegiyle beni diirtiiyor; ma-
den gibi donuk donuk 1s1ldayan kursunimsi yesil gozlerini dikip
baskalarina bos bos bakiyor. Goziinii dikip bakmakta onun tistiine
yoktur. Dogrusu ben de onun kadar usta sayilirim bu konuda. Kim-
se bizi etkileyemez, pariltilar sagiyoruz, on ii¢ yasindayiz.

Sirtimizda beli kusakla sikilmis uzun yiin mantolar var. Film
yildizlarina benzemek icin yakalarimizi yukari kaldirmisiz. Ayakla-
rimizda konglar1 asagi kivrilmis lastik ¢izmeler, erkek ¢oraplari. An-
nelerimizin bizi takmaya zorladig1 ama onlar bizi gozden kaybeder
kaybetmez hemen ¢ikardigimiz esarplari ceplerimize tikigtirmigiz.
Basa ortiilecek nesneleri kiigiimstiyoruz. Agizlarimiz sert, kalem
kirmizisi, tirnak gibi parlak. Arkadas oldugumuzu saniyoruz.

Tramvay yasl hanimlarla dolu ya da biz onlarin yash olduk-
larini diisiiniiyoruz. Her tiirliisti var. Kimisi derli toplu, saygin
giyimli. Sirtlarinda Harris'ten alinma tiivit mantolar, ellerinde ona
uygun renkte eldivenler, baslarinda bir yanina kiigiik, oynak bir
kus tuyt ilistirilmis derli toplu sapkalar. Kimisi ise daha yoksul
ve yabanc goriiniislii. Koyu renk atkilarini baglarina, omuzlarina
sikica dolamuglar.

Agizlar1 simsiki kenetlenmis, elleri kollari gicekli kagittan alisve-
ris torbalariyla dolu, sigkin, tinaz kadinlar da var. Bunlar1 indirimli
satislardan almisg olsalar gerek. Cordelia ucuz kumasi bakista anlar.
“Gabardin” der. “Bes para etmez!”

Bir de kendini birakmamuglar var; hala g6z kamastiric bir etki
yapmaya cabalayanlar. Sayilar: ¢ok degil ama hemen g6ze carpiyor-
lar. Sirtlarinda al ya da mor giysiler, kulaklarinda sallantili kiipeler,
baglarinda sahne kostiimlerini animsatan tuhaf tuhaf sapkalar. Etek-
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lerinin ucundan kombinezonlar goriiniiyor; alistimadik, imali kom-
binezonlar. Beyazdan bagka her renk imalidir. Saglar1 saman sarisina
ya da siit mavisine, hatta kagit gibi tenleriyle daha da irkiltici olan bir
renge, donuk eski —kiirk— manto karasma boyanmus. Boyal: dudaklari
agizlarindan disartya tasmus, rujlar piirtiik ptirtiik. Gergek gozlerinin
cevresine kalemle titrek, egri biigrii bir cergeve cizilmis. Iste kendi
kendine konusanlarmn ¢ogu bunlardir. Sarki sdyler gibi boyuna aym
kelimeyi mirildanan biri var 6rnegin. Bir bagkas1 da semsiyesiyle
bacaklarimiz: diirtiikleyerek, “Ciplak, ¢iplak” diye sdylenir durur.

En sevdigimiz tiir iste bunlar. Kendilerine 6zgii bir zarafetleri,
icat giigleri var. Bagkalarimin ne diistindiigiine aldiris etmezler. Kagip
kurtulmay1 basarmiglar ama neden kagctiklar: bizce pek agik segik
degil. Bize kalirsa o acayip, bicimsiz giysileri, o sozlii tikleri kendileri
se¢misler. Vakti gelince elbet biz de se¢mekte 6zgtir olacagiz.

Cordelia, “Iste ben de boyle olacagim” diyor. “Yalniz benim
kesik kesik havlayan bir Pekin kopegim olacak, ¢oluk ¢cocugu bah-
¢emden kovalayacak. Bir de sopam olacak.”

“Ben de evcil bir iguana alacagim” diyorum. “Ve kiraz kirmi-
zisindan bagka renk giymeyecegim.” Bu, kiraz kirmizisi lafin1 yeni
ogrendim.

Simdi diistintiyorum da belki de neye benzediklerini géremiyor-
lard1 bu kadincagizlar? Belki bu kadar basitti. Bu derdi ben kendim
de ¢ekiyorum simdi: Aynaya ¢ok yaklagsinca géziim bulaniklastyor,
uzaklasinca da ayrintilar1 géremez oluyorum. Kendime ne tiir su-
ratlar yarattigimi, yiiziime ne gesit modern sanat yapitlari ¢izdigimi
kim bilebilir ki? Mesafeyi ayarlamay1 becersem bile degisik ytizler
cikiyor ortaya. Degiskenim. Bazi giinler enikonu y1pranmus bir otuz
beslik, bazi giinlerse canli, negeli bir ellilik gibi goriintiyorum. Her
sey o denli 1518a ve insanin goziinii nasil kasip baktigina bagl ki!

Pembe lokantalarda yemek yemeyi yegliyorum. Cilt i¢in bunlar
daha iyi. Sar1 lokantalar insani sar1 gosteriyor. Buna epey kafa yoru-
yorum. Dis goriiniis bag belas haline geliyor. Kadinlarin, sonunda
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neden her seyden vazgegtiklerini anliyorum. Ama ben daha hazir
degilim buna.

Son giinlerde kendimi yiiksek sesle mirildanirken ya da agzim
hafifge acik, biraz da sulanmig —ama birazcik— yakaliyorum. Bigak
kemige dayand: m1 yoksa? Ya da duvardaki, sonradan giderek
acilacak catlak m1 bu? Evet, agilacak ama nereye? Pariltili eksant-
rikligin ya da deliligin hangi yaygin goriintiisiine?

Bunu soyleyebilecegim hi¢ kimse yok. Cordelia’dan baska. Ama
hangi Cordelia? Hayalimdeki Cordelia m1 hani su ¢izmelerinin kong-
larini asagiya kiviran, yakasini kaldiran m1? Yoksa ondan 6nceki ya
da sonraki mi? Hi¢ kimsenin hicbir zaman tek bir kisiligi yoktur.

Cordelia ile yeniden karsilagacak olsam, ona kendim hakkinda
ne derdim acaba? Gergegi mi sdylerdim, yoksa kendimi oldugum-
dan daha iyi gosterecek bir sey mi?

Biiytik olasilikla kendimi oldugumdan iyi gostermeye ¢abalar-
dim. Buna hala gereksinim duyuyorum.

Onu uzun siiredir gormedim. Gérmeyi ummuyorum da zaten.
Ama simdi buraya geri déndiigiim igin, hemen her sokak baginda
onu goriir gibi oluyorum; bir késeyi donerken, bir kapidan iceri
girerken. S6ylemek gereksiz, ona ait sandigim pargalar —bir omuz,
bej, deve tiiyti, bir ytiiziin yarasi, bir bacagin arkasi— tamami gorii-
niince Cordelia olmayan kadinlara ait.

Onun simdi neye benzedigini diisiinemiyorum bile. Sisman-
lamis m1, gogiisleri sarkmis mi, agzinin koselerinde kiigiik, akgil
tiyler ¢tkmis m1? Sanmam: Cimbazla alirdi onlar1. Cergeveleri mo-
daya uygun gozliikler takiyor mu, gézkapaklarini ¢ektirdi mi, cildi
burustu mu ya da lekelendi mi? Biitiin bunlar olabilir. Her ikimiz
de o yas smirina, parlak giin 1s1gindan kaginilirsa boyle hilelerin
ise yarayacagina hala inamilan o tampon bolgeye ulagtik.

Cordelia’y1 gozlerinin altindaki giderek biiyiiyen torbaciklari,
yakindan bakilinca gevsemis, kirismuis cildini incelerken diisiinii-
yorum. Igini gekiyor, krem siiriiyor, pat pat vurarak kremi cildine
yediriyor. Siirdiigii krem dogru tiirdendir. Cordelia hangi kremi
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kullanmasi gerektigini bilir. Tipki benim ellerim gibi hafifce ku-
ruyup biiziilmiis, birazcik bicimsizlesmis olan ellerini yokluyor.
Yipranma baslamuis, agiz kurumasi da. Cenenin altindan dogru bo-
yun derisinin sarkmaya bagladig1 metro pencerelerinin koyu renk
camlarinda goriilebiliyor. Cok yakindan bakmadikga biitiin bunlari
hentiz hi¢ kimse fark etmiyor. Ama Cordelia ile benim yakindan
bakma huyumuz vardir.

Cordelia banyo havlusunu elinden birakiyor. Yesil bir havlu
bu, dingin deniz yesili; gozlerinin rengine uysun diye. Omzunun
tizerinden aynaya bakiyor, belindeki kat kat kivrimlari, sarkik kal-
calariny, kuru, ¢ali gibi saglarimi goriiyor. Onu mayo giymis haliyle
diisiiniiyorum, yine deniz yesili bir mayo. Bir spor salonunda vii-
cudunu ¢alistirtyor, domuz gibi terliyor. Biitiin bunlar hakkinda
ne derdj, biliyorum. Ablalarinin kullanip kiigtik bir kavanoz i¢inde
sakladiklari killi agday1 buldugumuzda hem sevingten hem de tik-
sintiden nasil da katila katila giilmiistiik. Bedenin kaba sabaliklar1
oldum olas ilgisini gekmistir Cordelia’nin.

Onun haberi olmadan kargilastigimiz1 diistiniiyorum. Yipranmis
bir manto, el 6rgiisti bir sapka giymis; nesi var nesi yoksa igine dol-
durdugu iki plastik ¢cantasiyla, kendi kendine sdylenerek kaldirimin
kenarinda oturuyor. Cordelia! Tanimadin mi beni? diyorum. Taniyor
tanimasina ama tanimazdan geliyor. Ayaga kalkiyor, sismis ayakla-
riru siiriiyerek uzaklagiyor. Lastik cizmelerindeki deliklerden eski
coraplar1 goziikiiyor. Déniip omzunun tizerinden bakiyor.

Bunda insan1 memnun eden bir sey var; kendinden kétti durum-
dakileri gérmekten duyulan bir memnunluk. Daha iyi gorebilmek
i¢in bir pencereden ya da balkondan seyrediyorum onu. Tam al-
timdaki yaya kaldiriminda adamun biri Cordelia’y1 kovaliyor. Der-
ken ona yetisiyor ve kaburga kemigine bir yumruk atiyor —ytiziinti
goremiyorum-— onu yere yikiyor. Ama daha ileri gidemiyorum.

Iyisi mi bir oksijen cadirina gevirelim diigmeyi. Cordelia bi-
lingsiz. Ancak ig isten gegctikten sonra beni hastanedeki yataginin
basina ¢agirdilar. Bir vazoda solup giden gigekler var, i¢ bayiltici bir
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koku yayiyorlar. Cordelia’nin kollarina, burnuna tiipler takilmais.
Son, 6liimctil solumanin sesi duyuluyor. Elini tutuyorum. Y{izii sis,
bembeyaz; heniiz firna konmamis kurabiyelere benziyor. Kapali
gozlerinin altinda sarimtirak halkalar géze carpiyor. Gézkapaklar:
oynamiyor ama sanki parmaklarinda hafif bir segirme var; yok-
sa bana m1 dyle geliyor? Orada dyle oturuyorum ve kollarindaki
tiipleri, duvardaki fisi ¢ekip c¢ikarivermeli mi diye diistintiyorum.
Doktorlar beyinde hig faaliyet yok diyorlar. Agliyor muyum yoksa?
Peki, ya kim ¢agirtt1 beni buraya?

Daha da iyisi: Celik bir ciger. Omriimde hic celik ciger gbrme-
dim ama, ¢ocuk felci yayginken gazetelerde celik ciger icindeki
cocuklarin resimlerini gérmiistiim. Celik ciger bir silindirdi, ma-
denden yapilmis dev bir sucugu andirtyordu; bir ucundan bir kafa
cikiyordu, nedense her zaman bir kiz ¢ocugunun kafasi. Saglari yas-
tiga yayilmus, gozleri iri iri, geceye 6zgii. Bu resimler biiytiliiyordu
beni. Ince buza basip diisen, bogulan ¢ocuklardan da demiryolu
raylarinda oynarken trenin altinda kalip kollarini, bacaklarin yiti-
ren gocuklardan da daha ilging buluyordum onlar1. Insan nereden,
nasil kaptigin bilmeden ¢ocuk felcine yakalanabilir ve ne oldugunu
anlayamadan kendisini bir gelik cigerin iginde bulabilirdi. Solu-
dugunuz havadan, yediginiz bir yiyecekten ya da elden ele gegen
pis paralardan alabilirdiniz mikrobu. Hastalig1 nereden kaptiginizi
hi¢bir zaman bilemezdiniz.

Celik cigerler korkuturdu bizi. Yapmak istedigimiz halde yapa-
madigimiz seylerin nedeni de onlardi. Yazin herkesin girdigi ytizme
havuzlarina ya da kalabahga giremezdik. Omriiniin geri kalanin gelik
bir ciger i¢cinde mi gecirmek istiyorsun yoksa? derlerdi bize. Sagma bir
soru. Yine de benim i¢in bdylesi bir yasamin, siiredurumu ve uyan-
dirdig1 merhamet agisindan, kendine 6zgii gizli bir ¢ekiciligi vardi

Evet, Cordelia gelik cigerde, ona zorla soluk aldiriyorlar; akorde-
on ¢alar gibi. Cordelia’nin ¢evresinden mekanik bir hirilti yayiliyor.
Bilinci yerinde ama ne konusabiliyor ne de hareket edebiliyor. Odaya
giriyorum, konusuyorum, hareket ediyorum. Goz goze geliyoruz.
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Cordelia bir yerde yasiyor olmali. Bir iki kilometre uzagimda,
hatta belki bir blok temde oturuyor olabilir. Ama sokakta giderken
kazayla ona garpsam ya da 6rnegin metroda karsimda oturuyor ya
da platformda reklamlar1 okuyarak treni bekliyor olsa, ne yapardim,
bilemiyorum. Yan yana durur, ¢ubuk bigiminde bir ¢ikolatanin ¢ev-
resinden uzanan o koskoca, genis, kipkirmizi agza bakardik. Ben
doniip, Cordelia, benim, Elaine derdim. Yapmacik, teatral bir ¢iglik
atarak arkasina mi1 donerdi acaba? Yoksa tanimazdan mi gelirdi beni?

Ya da hazir firsat elime ge¢gmisken, ben mi onu tanimazdan
gelirdim? Yoksa hicbir sey sdylemeden kosup ona sarilir miydim?
Ya da omuzlarindan tutup onu alabildigine sarsalar miydim?

Galiba saatlerdir ytirtiyorum. Tepeden inip kentin merkezine
dogru ilerliyorum. Artik tramvay islemiyor orada. Vakit aksam. O
kursuni suluboya renkleri egemen kente; sivilagmus toz gibi. Giiziin
kent hep boyle olur. Ne olursa olsun, hava hala o bildigimiz hava.

Her zaman tramvaydan indigimiz yere ulastim simdi. Ocak
ayindan kalma sulu ¢amurlarin kaldirim kiyisinda olusturdugu
tepeciklere basa basa, basik damli, derme ¢atma binalarin arasinda
kalan golden dogru esen keskin riizgara dogru ilerliyorum. Ne var
ki kentin bu kesimi artik basik da, derme ¢atma da, eski soylu da
degil. Neon tiipleri, el yazis1 bir yazit gibi, restore edilmis tugla
cepheleri gepegevre kusatarak siisliiyor. Diinyanin parasi. Otede,
daha ileride muazzam biiytikliikte dikdortgen yapilar ytikseliyor.
Hepsi camdan yapilmis, aydinlatilmis. Soguk 1siktan yapilmis koca
koca mezar taslarina benziyorlar. Donmus servet.

Dogrusu, bu yliksek yapilara pek bakmiyorum. Yanimdan gelip
gecen insanlara da pek baktigim yok. Moda giysileri, ithal mali
esyalari, elle islenmis derileri, stietleri iginde gecip gidiyorlar. Dik-
katle yere, kaldirima bakiyorum.

Bogazim sikisiyor, genem boyunca bir s1z1 duyuyorum. Yine
parmaklarimi kemirmeye bagladim. Kaniyor, animsadigim bir tat
bu. Ucuz ciklet, kirmizi meyankokdi, 1sirilmis sag, kirli buz tadi.
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II
Yaldiz Kéagidi

3

Yerde yatryorum, kus tiiyii yorganla kaplanmusg bir Japon siltesi
tizerinde. Japon siltesi ve kus tiiyii yorgan: Iste buralara kadar gel-
dik. Merak ediyorum dogrusu, acaba Stephen Japon siltesinin ya
da kus tiiyti yorganin ne oldugunu anlayabildi mi? Pek sanmam.
Ona Japon siltesi derseniz, biiyiik olasilikla duymamuisg gibi ya da
kafanizda bir bozukluk varmug gibi size bakardi. Stephen Japon
siltesi boyutlari icinde yasamiyordu

Daha Japon silteleri, kus tiiyti yorganlar yokken, bir kiilah don-
durmanin fiyat: beg sentti. Simdiyse, eger talihliyseniz, bir dolar.
Ustelik eskisi kadar biiyiik de degil. O zamanla simdi arasindaki
ana fark bu iste: Doksan beg sent.

Omriimiin ortalarindayim. Bunu bir yer, bir mekan gibi dii-
siintiyorum; bir irmagin ortasi, bir képriiniin ortas1 gibi bir sey.
Yarist 6niimde uzaniyor, yarisi arkamda kalmis. Simdiye dek bir
birikimim —-malim miilkiim, sorumluluklarim, bagarilarim, dene-
yimlerim, bilgeligim— olmas: gerekirdi. Evet, varlikli bir insan ol-
mam gerekirdi.

Ne var ki buraya dondiim doéneli kendimi agirlasmis degil,
hafiflemis hissediyorum; sanki madde kaybediyorum, dokiiliiyo-
rum, molekiillerimi yitiriyorum, kemiklerimden kalsiyum eksiliyor,

16



kanimdan hiicreler kopup gidiyor. Kiigiiliiyorum, biiziiliiyorum
adeta; soguk havayla, agir agir yagan karla dolmus gibi.

Biittin bu hafiflige kargin havalanip ytikselmiyorum. Tersine,
asagiya dogru iniyorum; daha dogrusu asagiya, bu kentin katman-
larmin i¢ine dogru gekiliyorum.

Gergek su ki bu kentten nefret ediyorum. Hem de o denli uzun
zamandan beri nefret ediyorum ki bu kente karg1 hi¢ bagka tiirlii
bir duygu besledim mi, animsamiyorum bile.

Bir zamanlar buranin ne kadar sikici oldugunu sdylemek moda
olmustu. Birincilik 6diilii Toronto’da bir hafta, ikincilik 6diilii
Toronto’da iki hafta, Giizel Toronto, Mavi Toronto, pazar giinleri
sarap bulamadigimiz Toronto. Burada oturan herkes “tasra”, “ken-
dinden hosnut”, “sikiat” sézciiklerini kullanmistir bu kent igin. Bu
sozctikleri sbylerseniz, kentin bu tatsiz 6zelliklerini bildiginizi ama
kendinizin bunlara katilmadiginizi géstermis olursunuz.

Simdi sira kentin ne kadar degismis oldugunu sdylemenize gel-
di. Diinya kenti: Bugtinlerde dergilerde sik sik kullanilan bir deyim.
Biitiin o etnik lokantalar, tiyatrolar, sonra butikler. Burasi s6ztim
ona ¢opsiiz, itsiz kopuksuz New York’'mus. Toronto’da oturanlar
eskiden hafta sonlarinda Buffalo’ya giderlerdi. Erkekler revii kiz-
larini seyretmek icin sovlara dolusur, aksamdiistii bira igerlerdi. Ka-
dinlarsa diikkanlara kosarlardi. Toronto’ya itilip kakilmus, ayaklar
altinda ¢ignenmis, {izerlerine isenmis ve giimriikten kagirmak icin
sirtlarina tist tiste giysiler giymis olarak doénerlerdi. Simdiyse hafta
sonu trafigi tam tersine déndii.

Séylenenlerin hicbirine inanmadim; kenti ne sikict buldum ne
de diinya ¢apinda. Toronto benim i¢in hig¢bir zaman sikici olmadi.
Boylesi bir sefaleti, boylesi bir biiyiileyiciligi anlatmak igin sikici
kelimesini kullanamazsiniz.

Kentin degistigine de inanmiyorum. Diin taksiyle havaalanin-
dan gelirken, baktim kent yine ayn1 kent. Bir zamanlarin basik, derli
toplu ciftliklerinin yerine, basik, derli toplu fabrikalar, ambarlar
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yapilmis. Sonra Avrupai tenteleri, kaldirim taslariyla kentin orta-
sindan gectik. Gelismenin, zenginligin, gereksiz gosterisin altinda
kalin kirmiz1 tugladan, 6nii siitunlu, sundurmali evleriyle, tetikte,
her seyi gézleyen ince hesapgt pencereleriyle yine eski kent vardi.
Koétiictil, kiskang, kinci, amansiz.

Bu kentle ilgili diislerimde hep kaybolup giderim.

Biitiin bunlarin disinda elbet benim de gercek bir yasamum var.
Kimi vakit buna inanmakta zorluk ¢ekiyorum; ¢iinkii bu bagdasa-
bilecegim bir yasam olmadig: gibi, hak ettigim bir yasam da degil.
Bagka bir inancimla da basa bas gidiyor bu: Benim yasimdaki baska
herkes yetiskin, oysa ben yalnizca kilik degistirmis gibiyim.

Ingiliz Kolombiya’sinda perdeleri, 6niinde ¢imenlik alani olan
bir evde oturuyorum. Bogulmadan ulasamayacagim kadar uzak
Toronto’dan. Oradaki goriintimiin gergek disilig1 beni yiireklen-
diriyor: Kutlama kartlarina 6zgii daglar, bin dokuz ytiz otuzlarda
Yedi Ciliceler tarafindan yapilmisa benzeyen kuliibe evcikler, bir
stimiikliibcegin olmas: gerektiginden ¢ok daha biiytik, dev sii-
miikliibocekler. Yagmur bile ciddiye alinamayacak kadar bol bura-
da; dzenti sanki. Sanirim, biitiin bunlar bu kentte dogup biiytimiis
insanlar i¢in de benim i¢in oldugu kadar gercek ve bunalticidir.
Ama havanin iyi oldugu giinlerde insan hala kacamak yaptigini,
tatilde oldugunu saniyor.

Bir kocam var —ilk kocam degil- ad1 Ben. Tanr1'ya siikiir, sanatct
manatgl degil. Seyahat acentesi igletiyor, 6zellikle de Meksika'yla ig
yapiyor. Obiir iyi nitelikleri arasinda Yucatan’a ucuz bilet vermek de
var. Bu yolculuga islerinin yogunlugu ytiiztinden benimle ¢ikamadi:
Noel’den 6nceki aylar seyahat sirketleri i¢in ana baba giinii olur.

Iki de yetiskin kizim var. Adlar1 Sarah ve Anne; iyi, akilli uslu ad-
lar. Biri cok yakinda doktor ¢ikacak, obiiriiyse muhasebeci. Bunlar akl
basinda segimler. Ben akli baginda segimlere inanirim; kendi secimle-
rimden Gylesine farkli ki! Ayrica ¢ocuklara akla uygun adlar koymak
gerektigine de inanirim. Ciinkii bakin iste ne oldu Cordelia’ya!
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Gercek yasamimin yani sira bir de meslek yasamim var ki tam
gercek diye tamimlanamaz pek. Ressamim ben. Bir kabadayilik
aninda bunu pasaportuma bile yazdirdim. Ciinkii 6biir secenek
ev kadint’ydi1. Buysa benim asla beceremeyecegim bir sey. Saygin in-
sanlar ressam olmaz. Ancak abartili, gosterisgi, teatral insanlar res-
sam olabilir. Sanat¢: sdzctigii beni utandiriyor, ressam’1 yegliyorum,
ctinkii daha gegerli bir ig gibi gériiniiyor. Sanatc1 bayagi, zevksiz,
tembel biridir; bu tilkedeki insanlarin ¢ogu size boyle diyecektir.
Ressam oldugunuzu soylerseniz de tuhaf tuhaf bakarlar size; ama
dogal yasamla ilgili resimler yapar ya da resimden biiytik paralar
kazanirsaniz, o bagka elbet. Yine de ¢ogu zaman ressamligimla
oviintiyorum ve ucuz kurtuldugumu diisiiniiyorum.

Burada, bu Japon siltesinin tizerinde, su kus tiiyti yorganin altin-
da olmamin nedeni de yine meslegim. Bir retrospektif! diizenlediler
benim igin. Ilk kez oluyor bu. Galerinin ad1 Sub-Versions. Bu denli
moda olmadan 6nce pek hosuma giden sézciiklerden biriydi bu.
Bu retrospektiften memnuniyet duymam gerekirdi ama duygula-
rim karmagik. Boyle bir seyi hak edecek kadar yagh oldugumu da,
yeterince taninmig oldugumu da kabullenmekten hoglanmiyorum;
sergi bir grup kadinin yénettigi farkli bir galeride acilmus olsa bile.
Bence uygunsuz bir sey bu, ugursuz da. Once retrospektif, sonra
morgu boylarsin. Ote yandan, hogsuma gitmiyor da degil, ciinkii
Ontario’daki Sanat Galerisi béyle bir sey yapmay: akil etmedi. On-
larin meraki dliilere, 6lmiis yabanci adamlara.

Kus tiiyti yorgan ilk kocam Jon’a ait bir sttidyoda. Evi bagka bir
yerde oldugu halde buraya bir kus tiiyti yorgan koymus olmasi
bana ilging geliyor. Su ana dek gidip Jon’in ila¢ dolabina bakma-
mak, orada toka, firkete, kadin deodoranti aramamak i¢in kendimi
gli¢ tuttum. Eskiden ¢ok yapardim bunu. Ama artik ilgilendirmiyor
beni, firketeleri onun o demir zirh kusanmis yeni karisina biraka-
bilirim.

1. Sanat¢inin yagsamui boyunca yaptig1 eserleri kapsayan sergi (¢.n).
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