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Sunuş

Özlem’le tanıştığımızda yıl 1997’ydi. Seçmeli bir yüksek li-
sans dersine girmiştim ve dersin hocası proje hazırlamak için ikili 
gruplar kurmamızı istemişti. Az kişiydik, etrafıma bakındım. Li-
sans yıllarından (ben Tarih’te, Özlem İngiliz Dili ve Edebiyatı’nda) 
siması aşina, rockçı, hoş bir kız vardı solumda. Göz göze geldik, 
gülümsedik, bizim grup otuz saniyede kurulmuş oldu böylece. Bu 
sözlü tarih projesi için çalışırken iyi arkadaş olduk ve aynı konuda 
birlikte yazdığımız makalemiz prestijli bir dergide yayımlandı. 23 
yaşındaydık sadece. Çok sevinmiştik.

Özlem’in planları o yıllarda son derece netti. Salamanca 
Üniversitesi’ne doktora yapmaya gidecekti, tarihçi olacaktı. İspan-
yolca öğrenmek neydi ki? 3-4 ayda hallederdi. Onun aklına koy-
duğu her şeyi yapabilecek kadar yüksek zekâlı, iradeli ve çalışkan 
olduğunu yıllar içinde iyice anlayacaktım. İspanyolca neydi ki ha-
kikaten, Yunanca, Hırvatça vs öğrenmenin yanında?

Özlem doktorasını bitirip iyi bir tarihçi oldu ve çok sayıda ki-
tapla makale yazdı ama en başından itibaren bir yandan da kur-
gu yazmayı sürdürdü. İlk romanı Bayan Hayatbirrüyadır’ın Yelde-
ğirmenleri 1998’de yayımlandı ve büyük ilgi gördü. Arkasından 
başka romanlar da geldi. Aşkın Beş Hali 2005’te La Mar de Letras 
/ Uluslararası Çeşitlilik Ödülü’ne layık görüldü. Sultanın Mutfağı 
Özlem’in mutfak kültürüne, yeme içme tarihine merakını yansıtan 
bir tarihi romandı.

Arkadaşlığımız uzaktan ve İstanbul’da devam etti. Salamanca’ya 
gitmeden sıkı sıkı tembihledi, mektup yazacaktım ona. Tamam 
dedim, sözümü de tuttum. İnternet çağının epeyce başındaydık. 
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O çocuksu el yazısıyla yazdığım mektuplardan sayfaları arada 
WhatsApp’tan gönderirdi, gülerdik. Özlem her şeye kıymet verip 
sakladığı için, kişisel tarihimizin de arşivini tutmuştu elbette.

Dostluğumuz benim 2011 yılında Doğan Kitap’ta editör ola-
rak çalışmaya başlamamla yeni bir boyut kazandı. Özlem Doğan 
Kitap’tan Türk Korkusu’nu 2008’de çıkarmıştı ve yayınevinin hali-
hazırda yazarıydı. Yeni kitaplarında editörü ben olacaktım ve biz 
yine her kitapta 1997’ye ışınlanıp birkaç akşam boyunca, saatlerce 
bilgisayar karşısında çalışacak, metin üzerindeki pazarlıklarımızı 
sürdürürken bir yandan da gülüp eğlenecektik. 

Sanırım pandeminin başlarıydı, Özlem bana polisiye okudu-
ğundan ve polisiyeye bayıldığından bahsetti. Grangé, Nesbo, eline 
ne geçerse okuyordu. Sen de polisiyenin tadına vardın sonunda, 
demiştim gülerek. Daha sonra bir polisiye yazdığını anlattı. Şa-
şırdım çünkü bu kadar yıldır tanıdığım Özlem’le türü kafamda 
bağdaştıramamıştım. Özlem mizahı, aşkı, tarihi, tatlı sürprizleri 
severdi; bilerek ve isteyerek, bazen zorlayarak pembe gözlüklerle 
bakardı dünyaya. Suçu, insanın karanlık yüzünü araştıran polisi-
yeyle ne işi olabilirdi ki?

Bu sorunun cevabını, kitabı okuyunca anladım. Özlem hem ki-
şisel hem de toplumsal krizleri içine yedirdiği bir kurgu oluştur-
muştu. Evet yine aşk, mizah, otobiyografik öğeler vardı ama çok 
daha karamsar, hayatın hırpaladığı bir başkahraman yaratmıştı. 
Nosta’nın hayatı geçirdiği bir trafik kazasının öncesi ile sonrası 
olarak ikiye ayrılıyordu ve hafızasını kısmen kaybetmişti. 

2022’de romanı yazmayı bitirmişti. İlk taslak hakkında konuş-
tuk, revizeleri tartıştık. 2023 başında ikinci taslak elimdeydi. Ya-
yınevinde baskı tarihini Eylül 2023 olarak belirledik. O korkunç 
kaza Haziran 2023’te yaşandı. Ben de birçok dostu gibi Özlem’in 
uyanacağına dair ümidimi uzunca süre yitirmedim. Özlem uyana-
bilir, kitabının basıldığını görebilirdi. Yayınevi olarak bekledik. Ta 
ki Özlem’i 29 Mayıs 2024’te kaybedene kadar…

Özlem’in ailesinin de isteği ve izniyle kitabı yayımlamaya karar 
verdik. Özlem olmadan onun kitabı üzerinde çalışmak hayatımda 
yaptığım en zor işlerden biri oldu. 27 yıllık dostumun yokluğu-
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nun her sayfada tekrar tekrar yüzüme çarpması dışında, editöryel 
kararlarda nerede duracağım konusunda diken üstündeydim. Ki-
taba illa hizmet etmeyen ama Özlem’in kalması konusunda ısrar 
edeceğinden emin olduğum birçok yeri bıraktım. Bu kitap esasen 
Özlem’in aziz hatırası için basılıyor çünkü.

Son olarak, Kafes’i (romanın adı da, altbaşlığı Konstantinopoli-
siye de Özlem’e ait) onun en iddialı kurgu eseri olarak gördüğü-
mü söylemek istiyorum. Özlem okurları günümüz İstanbul’unda, 
İstanbul’un tarihi mekânlarında dolaştırırken bize etimolojiye me-
raklı, bilgili bir tarihçi olduğunu sürekli hatırlatıyor. Dünyayı ne 
çok gezdiğini, birçok kültürü kavramış ve bağrına basmış biri ol-
duğunu da. Ve bu açıdan tarihi, basitçe fon olarak kullanan yazar-
lardan ayrışıyor. Tarih mezunu polis Nosta, aynı Özlem gibi, hiç 
durmadan okuyan, bulduğu ipuçlarını zihninde hızlıca birleştiren 
ve referanslarını sürekli değerlendiren bir başkahraman. Onun ka-
dar komik, kafasının dikine giden, seçtiği epigrafa bakarsak unu-
tarak öldüren bir kadın…

Romanın sevileceğine ve benim gibi onu şimdiden çok özleyen 
dostlarına, okurlarına güzel bir hatıra olarak kalacağına gönülden 
inanıyorum.

Hülya Balcı
Temmuz 2024
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“Biliyor musun, insanları öldürüyorum Portuga?”
“Bunu nasıl yapıyorsun Zeze?”
“Onları unutarak...”

Şeker Portakalı, José Mauro de Vasconcelos
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İstanbul’un günahın içinde çürümüş suç yatağı diğer semtle-
rinden gösteriş merakları, rüküş zevkleri ve paragöz kokonaları 
ile ayrılan Florya’ya doğru sirenleri bağırtarak gidiyorlardı. Hak-
sız paranın çuvalla ve Bond çanta ile el değiştirdiği, iki kıtanın iki 
uzak ucunu birbirine suç teşkilatlarıyla bağlayan para babalarının 
merkezi bu beldede en iyi ihtimalle en masum kaçakçılığın vergi, 
en belalısının da uyuşturucu olduğunu bilmeyen yoktu. Beyaz ka-
dın kaçakçılığı da dövizle zuhur eden zilyon çeşit kaçakçılıktan sa-
dece biriydi. Kuşların, ağaçların ve dalgaların cumhuriyeti olan bu 
semtin sonradan görmeler, hayali ihracatçılar ve aşiret ağalarının 
imparatorluğu olmasıyla noktalanan trajik süreci bugün artık hiç-
bir sakinin umurunda değildi. Burada sadece para konuşuyordu. 

80’li yılların simli kartpostallarındaki kar manzarasını hatırla-
tan bir İstanbul silueti içinden, insanın ömrünü gıdım gıdım ça-
lan E-5 trafiğinde mevcut bütün trafik kurallarını özenle ihlal et-
tikten sonra, yolda daha fazla yaşlanmadan Florya’ya varabildiler. 
İş çıkışı E-5’te olmanın insanın ömrünü kemirdiği çoktan bilimsel 
olarak ispatlanmış olmalıydı. Bahçesinde bir silah patladığı zaman 
her katında kendilerini aramaya geldiklerini sanarak sotaya yatan 
insanlar oturan, suça doymuş apartmanlardan biri olmalıydı bu. 
İçi boş havuzun sırıttığı bahçeden geçip yan taraftaki apartman 
kapısından girerek merdiveni tırmandılar. İkinci kata vardıkların-
da açık kapıdan içeri daldılar. Olay Yeri İnceleme ekibi onlardan 
önce gelmişti bile. Haberi veren maktulün erkek kardeşi de hiç 
beklemediği bu manzarayı görünce bayılacak gibi olmuş, ancak 
kendine gelebildiğinde polisi aramıştı. Şimdi ekipten birinin göze-
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timinde koltukta oturup kolonyayla elleri ve yüzü yıkanarak ayak-
ta tutuluyordu. Akşamüzeri birlikte bir tasarım üzerinde çalışmak 
için sözleştiği, ağabeyi kapıyı açmayınca o da kendi anahtarıyla 
kapıyı açıp girmiş ve hayatının sokunu yaşamıştı. Nosta henüz 
kendinde olmayan, cılız, kıvırcık saçlı, üzerinde yakası bollaşmış 
Ramones tişörtü olan adama kibarca başsağlığı diledi. 

Tuhaf bir deterjan kokusu eşikten içeri girer girmez yakalıyordu 
insanı. Çilek gibi bir şeydi. Nosta çilek severdi. Duvar renklerinin 
insanlar hakkında çok şey söylediğine inanırdı ayrıca. Tek kelimey-
le tarif etmesi gerekirse “sıradan” bir duvar rengi karşılamıştı onu: 
Devetüyü. Ancak bedevi bir kültürün aklına bu renge böyle bir 
isim koymak gelir diye içinden geçirecek vakti bile oldu. “Adalet” 
de öyle değil miydi? Arapça devenin her iki tarafına da eşit yük 
koymak anlamına gelen “adl” fiilinden geliyordu. Çok hızlı düşü-
nüp çok hızlı hareket ediyordu. Bu yüzden yapayalnız kalmıştı. 
Kimse hızına yetişemediğinden, yakınları için bir ıstırap haline gel-
mişti varlığı. Kimse koşmak istemiyordu. Düşünürken bile.

Beyaz tulumlarıyla geniş evin dört bir yanına dağılan Olay Yeri 
İnceleme’den görevlileri kapüşonlarının kafalarını kapattığı be-
yaz tulumlarıyla her gördüğünde aklına o çılgın filmdeki Woody 
Allen’in sperm kılığına girmiş halinin gelmesine bir türlü engel 
olamıyordu: Seks Hakkında Bilmek İsteyip de Sormaya Cesaret Edeme-
dikleriniz. Her seferinde başka bir şey düşünmeye çalışmaktan da 
bıkmıştı ayrıca. Bunu içine balıklama dalmak zorunda kaldığı bu 
mesleğin yıllar yılı üzerine pek de oturmuş olmamasına bağlıyor-
du. Evet, mesleği ona dar geliyordu.

Olay yerinden içeri girer girmez ışık hızıyla yarışan algısı bir 
kelebek avcısı gibi her şeyi yakalayıp süzerdi. Kapıyı gerisinde 
bıraktığı her saniye manzaranın tümünü oluşturan yapboz parça-
larının her birinin ardında yatan saklı resimleri görecek kalibrede 
bir beyni vardı. “Yapboz arkası görmek” onun polis âlemine hedi-
ye ettiği bir deyim olmuştu. 

Karşısına ilk önce en son Hz. İsa’nın vaftiz edildiği suyla silin-
diği belli olan yer karoları çıktı. Ne renk oldukları hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Ya da en azından eskiden ne renk oldukları hakkında. 
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Belki de beyaza yakın bir renktiler, ama şu anda renk kartelasında 
var olmayan bir karışıma dönüşmüş, pislikle eşanlamlı bir renkten 
başka bir şey değildiler. Yerdeki toz öbekleri bağımsızlıklarını ilan 
etmişlerdi. Hepsi ayrı bir devlet olarak bir köşede birikmişlerdi. 
Uzun zamandır gördüğü en tombul toz öbekleriydi. “Tozlar reşit 
olmuş” dedi kendi kendine. Ama garip bir şekilde koridor terte-
mizdi. Öbekler gözucuyla bakabildiği bazı odalarda yığılmışlardı. 
Koridorda asılı fotoğraflara hızla bakarak ekibin toplandığı odaya 
geldi. Savcı, savcı kâtibi ve adli tabip gelmişti. 

Yarı karanlık, ağır bir kokunun her deliğe nüfuz ettiği siyah 
tonlarla örülmüş bir odaydı. Kalorifer petekleri ve perdelere sinen 
tozların ittifakından doğan ağır kokuya ise baygın bir kavun koku-
su muhalefet ediyordu. Maktul, abanoz ağacından bir yatak üze-
rinde öylece yüzükoyun çırılçıplak yatıyordu. Ellerinden ve ayak-
larından bir sicimle yatağın yanındaki etajerlerin çekmeceleri ile 
ayakucundaki çıkıntılara raptedilmişti. Yatakla öyle bir yekvücut 
olmuştu ki sanki kar beyazı bir buzdağının sadece tepesiydi gör-
dükleri. İnce zarif elleri ölüm katılığına yenilmiş gibiydi. İskandi-
nav beyazlığındaki teni, aynı toprakların başak sarısı dalgalı saçla-
rına eşlik ediyordu. Bu kavruk topraklarda alışıldık bir tip değildi.

Nosta yakamoz gibi ışıldayan pırıl pırıl bedene biraz yaklaştı. 
Ölüm lekeleri oluşmaya başlamıştı. Dokunmadan yandan bakınca 
ön tarafta kalan bu koyu mor renkleri görebiliyordu. Boylu boyun-
ca uzanan orantılı beden Rönesans’ın Antik Yunan hayranlığının 
freskte can bulmuş şekli gibiydi: tatlı bir solgunluk. Tıpkı zamanın 
düşmanca hırpalamasına karşı zaferini ayakta tutmaya çalışır gibi. 
Cansız bedene biraz daha yaklaşınca kavun kokusunun rektum-
dan geldiğini fark etti. Bir parçası belli belirsiz yüzeyde kendini 
gösteren, başka meyveler gibi kararıp rengini kaybetmeyen bü-
yükçe kavun parçasıydı bu. Rektuma tıkılmıştı.

Nosta şaşkınlık belirtisi göstermedi. Onun yerine Cinayet Büro 
Amirliği’nden kendisine yeni kakalanan çömeze dönerek “Her 
zaman böyle olmaz” dedi. Erkek ırkına duyduğu nefreti işine ka-
rıştırmamaya özen gösterme çabalarına yenilip farkında olmadan 
dudaklarını garip bir şekle sokarak. O tanımlanamayan yüz ifade-
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sinin arkasından fiyakalı bir kahkaha patlatsa kimse garip karşıla-
mazdı.

Çömez şaşkındı. Mesleğe pratik olarak attığı ilk adımlardan bi-
rinde pek de münasip olmayan bir yerine koca bir kavun dilimi 
sokulmuş bir maktulle karşılaşmak herkese nasip olmazdı doğru-
su. Nosta ışık hızıyla sesli düşünmeye devam etti.

“Uçurtma ipleri.”
Stajyerin alt yazısı “Nereden bildiniz?” olan bakışına cevaben:
“Uçurtma ipini nerede olsa tanırım” diyebilirdi. Ama bunun 

bir usta-çırak ilişkisi olduğunu anımsayıp sabırla açıkladı: “Bu bir 
‘hafta sonu babası’ muhtemelen. Her yer büyük olasılıkla tek evlat 
olan çocuğunun fotoğraflarıyla dolu. Eşine dair hiçbir anı yok or-
talıkta. Bu hafta sonu babası olmanın kendilerine verdiği ağırlıkla 
istemedikleri şeyler yaparlar. Her türlü çocuk aktivitesi buna da-
hildir” diyerek antredeki rengi solmuş çerçeveler içinde sırıtan bir 
fotoğraf gösterdi:

“Aynen burada gördüğün gibi. Unutma ki, olay yeri her zaman 
tüm tanıklardan önce konuşur.”

Diğer büro elemanları arasında başlarda çömez olarak anılmak-
tan adı unutulsa da son zamanlarda telaffuz edilmeye başlanmış-
tı: Aslı. Kariyerine neredeyse beklemediği kadar hızlı başlamıştı. 
Nosta ile hayli çetrefil olduğunu çok kısa zamanda fark edeceği 
bir vakada görevlendirilmiş olmak onun için resme Velázquez’le 
başlamak gibiydi. Oysaki o henüz çöp adamdan daha iyisini çize-
miyordu. Cinayet Büro’nun efsane kadınıyla, Başkomiser Nosta ile 
çalışacak olduğuna kendisi de inanamıyordu.

“Rigor mortis”1 dedi Aslı etajere yaklaşarak. Nosta maktulün 
sıkıca bir şey tuttuğu her halinden belli olan elini çoktan fark et-
mişti. Çömez, hatta tıp fakültelerinde de son zamanlarda kullanı-
lan unvana layık bir “çömez ötesi” olmasına rağmen pek de cahil 
olmadığını ispatlamaya çalışıyordu sanki.

“Olmayabilir” dedi Nosta. “Yani bu ölüm katılığı olmak zorun-
da değil. Ölü sıkışması da olabilir. Elindeki o şey her neyse, ölme-

1. Ölüm katılığı. (Tüm notlar yazara aittir.)
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den önce katılaşmıştır belki eli. Öldükten sonra değil. Ölmeden 
önceki kasılma durumu, öldükten sonra da devam eder. Nadir gö-
rülen bir ölüm sonrası değişimidir bu. Tabancayla intihar ederken 
elinde silah sıkışıp kalan insanlarda olduğu gibi. Savaşta siperde 
ölenlerde mimikler bile aynı kalır mesela. Bu da şimdi bizim işimi-
ze yarayacak. Daha geniş açıdan bakmalısın.” 

“Rigor Mortis” dedi kız daha derinden bir sesle tekrarlayarak. 
“Çalan grubun adı.” Yatağın başucundaki iPad’de hiçbir parça yap-
madan 90’ları kapayan bir metal grubunun yıllar sonra Londra’da 
toplanıp yaptığı kayıt çalıyordu. Kız sadece iPad’e dokunmamaya 
dikkat ederek gördüğü ismi söylemekle yetinmişti. Spotify’da de-
vamlı çalma moduna alınmıştı. Ayrıca şarjı bitmesin diye prize ta-
kılmıştı.

“Vay, vay, vay!” dedi Nosta. “Şerefsiz enstalasyon yapmış.” 
Adli tabip odada kendisinden başka kimse yokmuş gibi büyük 

bir ciddiyetle notlarını alıyor, cesedi ters çevirmek için her açıdan 
fotoğrafların çekilmesini bekliyordu. Saçlarının ön kısmı hafif dö-
külmüş, alnı kısmen açık, kulaklarının heybeti ve kartal bakışları-
nın keskinliği ile varlığını hissettirirken etraftakiler üzerinde tuhaf 
bir hâkimiyet kuruyordu. Nosta’nın varlığını görmezden gelerek 
hiç kimsecikler yokmuş gibi işine bakması az sonra patlaması 
muhtemel bir gerginliğin, gizli kalamayacak bir güç savaşının ilk 
kıvılcımlarını sergiliyordu adeta. Ama öyle olmayacaktı. Çünkü 
Nosta kimseyle dalaşa girmekten hazzetmezdi. Sadece işini yapar, 
herkesin de kendi işini yapması için gerekli alanı ve sessizliği sağ-
lardı.

Odada garip bir koku vardı. Yerdeki toz öbeklerinden çok daha 
yaşlı olduğundan şüphe olmayan perde üzerinde yaşam kuran 
tozlar neredeyse perdeyi ağırlaştırmıştı. Camların apartmanın en 
kirli camları olduğunu görmüştü gelirken. Büyük bir yangın son-
rası tüm is cama yapışmış gibiydi. Normal bir canlının burada ne-
fes alması bile mucizeydi. Yalnız yaşayan adam camları ve perde-
leriydi bunlar.

Hemen cebinden lateks eldivenlerini çıkartıp giydi. iPad’i aldı. 
Listedeki albümlere baktı. AC/DC’nin tüm albümleri vardı lis-
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tede. Birbiri ardına sayısız AC/DC... Bir mesaj mıydı bu? Rigor 
Mortis’in çalıyor olması kadar bariz olmasa da bu da hasta kafalı 
birinden çıkan düzeneğin bir parçası olabilirdi. Ama karar vermek 
için henüz erkendi.

Nosta mutfağa girdi. Hangi filmde görmüştü hatırlamıyordu. 
Evler yemek kokan ve kokmayan evler olmak üzere ikiye ayrılı-
yordu. Bu doğal olarak ikinci grup bir evdi. Mutfakta boş bira şişe-
leri, emektar bir tost makinesi, kahve için su ısıtmaktan başka bir 
misyonu olmadığı mutfağın halinden belli olan bir ısıtıcı, mutfağın 
sadece tek bir kenarına yığılmış, ama eviyeye konulmamış kirli ta-
bak ve bardaklar... Eviye pırıl pırıldı. Dünyanın dört bir yanından 
gelen bira şişeleri özenle kapakları yerine geri takılarak raflarda 
sergiye açılmışlardı. Bir şişeyi eline aldı. Sonra diğerini. Bütün ka-
paklar neredeyse hiç dokunulmamış gibi yeniden kapatılmışlardı. 
Aşırı bir özenle. Eviyede tek bir tabak olmaması gibi, bu da hayli 
“uç” bir eylemdi. Yerde ise sayısız boş bira şişesi duruyordu. Çö-
pün yanında. Ertesi gün atılmayı bekleyen şişelerdi. Gece alkol ta-
van yapmış olmalıydı ortamda. 

Mutfak dolapları plastik bir malzemeyle kaplanmıştı. Hani şu 
kaplarken kabarcıklar çıkarıp insanı deli eden cinsten. Yıllar önce 
kutu kapladığı için biliyordu bunu. Her bir kabarcığı yok etmek 
için tekrar çıkarıp yapıştırır, sonunda delirmenin sınırına gelirdi. 
Oysa bu adam bütün mutfağı baştan başa hiçbir kabarcık olmadan 
kaplamayı başarmıştı. Şapkası olsa sırf bunun için çıkarabilirdi. 
Sabırda bir dünya markası olmalıydı.

Buzdolabının üzerinde oğlu olduğundan şüphe olmayan kü-
çük bir çocuğun farklı dönemlerde çekilmiş fotoğrafları vardı. Fo-
toğraflar Darwin teorisinin tam bir yalan olduğunu ispatlama ça-
basındaydı sanki. Teori doğruydu aslında, ama tersine işliyordu. 
Şeker bir oğlandan diş telleriyle sırıtan bir maymuna dönmüştü 
velet. İki çocuğun aynı oğlan olduğunu ispatlamak için en az bir 
ülke nüfusunun şahitliği gerekirdi. 

“Nene suratlı” dedi kendi kendine. Nene suratlı? Nereden çık-
mıştı bu deyim? İçinden çıkıvermişti, ağzından düşmüştü... Bir in-
san evladının başına gelecek en kötü şeydi. Kariyerine güzel bir 
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bebek olarak başlayıp çirkin bir şeye dönüşmek. Evet, çocukları 
sevmezdi Nosta. Hem de hiç. 

Buzdolabının üzerine bir de farklı açıdan bakınca eskiden baş-
ka bir fotoğraf daha olduğunu gördü. Renk farkı ve ince toz taba-
kasından anlaşıldığı üzere aynı boylarda bir fotoğraf daha asılı ol-
malıydı. Belki de sevgilisinin fotoğrafıydı. Kadın giderken hışımla 
çantasına atmış olabilirdi. Ya da kadın gidince o atmıştı.

Salona girdi. Ters asılmış Sanskritçe bir tablo köşede kendine 
yer bulmuştu. Rengi hayli solduğuna göre uzun zamandır bura-
daydı. Biraz kımıldatınca ardındaki toz izinden de burada uzun 
yıllar geçirdiğini anladı. Allah’ın bir kulu da çıkıp ona tablonun 
ters durduğunu söylememişti, belli. Ya da söylemişti de inadından 
düzeltmemişti. Belki de umursamamıştı. Bu ya arkadaş profili-
ni gösteriyordu ya da gerçek bir inat küpü olduğunu. Şu an için 
çok gereksiz bir detaydı. Salonun köşesinde ise orta boy bir yılbaşı 
ağacı vardı. Belinden hafif bükülmüş, ayakta durmak için son ça-
basını sarf ediyor, bir yılbaşı daha geçirebilmek için son kozlarını 
oynuyor gibiydi. Parça parça takılarak oluşturulan sentetik yılbaşı 
ağacı, üzerindeki rengârenk süsleri taşımakta zorlanıyordu. 

Son bir oda kalmıştı. Hani şu Türk geleneğinde çalışma masa-
sından elektrik süpürgesine, tuvalet kâğıdı rulolarından çamaşır 
asacağına kadar her şeyin olduğu çok fonksiyonlu ama kişilik yok-
sunu odalardandı bu. Kapağı olmayan bir dolaba tıkılmış tuvalet 
kâğıdı ruloları ile büyük bir tezat oluşturan gitarlar bazı kültür-
lerin bu memlekette maya tutamayacağının en komik kanıtıydı. 
Aynı Ankara’da bir rock davulcusu arkadaşının odasındaki dola-
bın tepesinde duran çiçekli hurcun yanındaki davul gibi. Çok biz-
dendi. Zaten bizden garaj grubu değil, çıksa çıksa ütü odası grubu 
çıkardı.

Ne çok gitar vardı!
“Hakkıyla çalmayı da bilmiyormuş” dedi Nosta bir taraftan 

odanın muhtelif yerlerinde gitar ayakları üzerinde bırakılan gitar-
lara bakarak.

“Nereden anladınız?” diye sordu çömez yeniden aynı derecede 
şaşırarak.
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Raftaki tozlu fotoğrafı alıp “Bundan” dedi. “İyi bir gitaristin 
odasında asılan tek fotoğraf 90’lı yıllardan kalma kıytırık bir gru-
bun, kıytırık bir konserinden kalan bir fotoğraf olmaz” diye mırıl-
dandı.

“Ama iyi bir gitar değil mi bu?” dedi fotoğraftaki Gibson’ı gös-
tererek.

“Evet” dedi. “Çömezler öyle başlarlar. Asla adam gibi çalama-
yacakları iyi gitarlara tek servetlerini yatırıp en azından sahnede 
gitarlarının takdir edilmesini sağlarlar. Bir göz yanılgısı, capisci?” 

“Çömez” sözcüğüyle irkildi Aslı. Kendisine bir gönderme yapı-
lıp yapılmadığını anlayamadı. Ama arkasından hâlâ her seferinde 
sinirlerini tepesine çıkaran bu unvanı kullandıklarını biliyordu.

Kötü bir gitar koleksiyonuyla karşı karşıyaydılar. Bir Gibson 
taklidi olan vasat bir marka olan Epiphone gitarlar özenle duvarın 
kenarındaki gitar sehpalarına yerleştirilmişti. Değerli bir koleksi-
yon değildi. Her biri sıradan bir bağlama fiyatına alınıp kullanıl-
mış vasat gitarlardı.

“Çalamayan bir adam için biraz fazla değiller mi?” dedi. 
“Biraz mı? Kötü gitar çalan bir adamdan daha büyük bir ceza 

olamaz bence bu dünyada” dedi gitarlardan birini alıp biraz tın-
gırdatarak.

“Re’ye akort edilmiş” dedi. 
Bir diğerini aldı.
“İlginç, bu da si’ye akort edilmiş. Death metal gruplarının 

tonu.”
Sonra başka birini kaptı.
“Vay vay vay, killpot’lu bir gitar.”
Köşede bir hardcase duruyordu. Yaklaşınca el yapımı olduğu-

nu anladı. Kaldırdı. Eşek ölüsü kadar ağırdı. İnsan neden gitarı bu 
kadar ağır bir kutuda taşısın ki?

“Bence bu ilk deneyimi. Malzemeyi hafifletememiş. Bir dahaki 
sefere daha hafif olacakmış, ama o sefer hiç gelmemiş” dedi pis pis 
gülerek.

Sadece ve sadece erkek olduğu için bir maktulün arkasından 
böyle konuşmak bu meslekteki hiç kimseye yakışmazdı. Biliyordu. 
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Ama o Nosta’ydı. Hikmetinden sual olunmazdı. Bunu sorgulaya-
cak olanın da alnını karışlardı. Erkekleri çok sevdiği söylenemezdi. 
En iyi erkeğin ölü erkek olduğunu da çekinmeden beyan ederdi 
sık sık. Aynı yıllar önce bir Galicia köyünde barda gördüğü duvar 
yazısı gibi: “Erkeklerden yana şansı olmayan kadın ne kadar şanslı 
olduğunu bilemez.”

Antredeki saat durmuştu. 12.50’yi gösteriyordu. O arada elin-
de kocaman bir bahçe makası olan kapıcı geldi. Saçlarını yandan 
taramış, iyi bir insan olmakla birlikte muhafazakâr bir partiye oy 
verdiği Nosta’nın altıncı his radarına giren gençten bir adamdı. 
Kavunlu Adam hakkında en somut bilgilerin alınabileceği güveni-
lir bir zata benziyordu. Elindeki makası bırakıp sabırla Nosta’nın 
tüm sorularını cevapladı. Sonra izin isteyerek ayrıldı. İhtiyaç ha-
linde arayabileceklerini söyleyip telefon numarasını bırakarak git-
ti. Tabii ki arayacaklardı. 

İlk etap için yeteri kadar bilinmezi açığa kavuşturup gitmişti ka-
pıcı. Bora Noyan, 42, inşaat mühendisi. Yüksek sesle kimsenin ho-
şuna gitmeyen müzikler dinlemesi haricinde uyumlu bir apartman 
sakiniydi. 7-8 yıl önce boşanmıştı. 10 yaşlarında bir oğlu vardı. Onu 
pazar günleri alıyordu. Yeniden evlenmemişti. Uzun zaman önce 
yaşadığı birkaç ilişki dışında kayda geçen bir ilişkisi yoktu. 

“Bildiğim bir tek şey var yalnız” dedi Nosta. “Sandığımızdan 
çok daha karmaşık bir belanın içindeyiz.”

Yatağın üzerindeki saçları bir cımbızla plastik bir torbaya yer-
leştirmekte olan Olay Yeri görevlisinin elindekileri göstererek:

“Birisi bizimle oynamak istiyor” dedi. “Hiçbir adamın tertemiz 
çarşafı olan bir yatağının üzerinde şu torbada gördüğün gibi en az 
on farklı renk ve tonda saç teli bırakacak kadar hızlı bir seks haya-
tı olamaz. Olamaz demeyelim tabii de, olması saçma diyelim. Düz, 
kıvırcık, sarı, siyah... Çarşafları ve kıyafetleri konusunda aşırı titiz 
bir adam bu. Bak şunlara” diyerek yeni katlanmış pırıl pırıl tişörtleri 
gösterdi Nosta. “Burada sadece bir tek şey görüyorum: Uzun bir yo-
lumuz var ve oyuna başlamak için düğmeye bugün bastılar.”

Perdeyi çekti. Duvara ters olarak yaslanmış bir tablo duruyor-
du. Büyük bir saman kâğıdına sarılmıştı. Paketi açarak tabloya 
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baktı. Çırılçıplak sarılmış bir çiftin resmiydi bu. Resimden ziyade 
tablonun tam ortasından boydan boya kesilmiş olmasına takıldı. 
Tek bir darbeyle kesilmişti. Muhtemelen bir bıçak darbesiyle. Bi-
raz dikkat edince üst taraftaki kesiğin başladığı yerdeki örselen-
menin kullanılan kesici aletin biraz künt olduğunu gösterdiğini 
fark etti. Belki de bir kahvaltı bıçağı kullanılmıştı. Arkasını çevirdi. 
Aşk İki Kişiliktir yazıyordu. Mürekkebi solmuştu. Yazarın tabloya 
verdiği isim olmalıydı bu. Sonra yeniden tablonun ön tarafında bir 
imza aradı. Sağ alttaki koyu renklerin içinde G.A. harflerini gördü.

Genç polis, Nosta’nın tabloyu yerine koymasını bekledikten 
sonra “Bir erkek mi sizce bu?” diye sordu.

“İşte biz de oradan başlayacağız. Her kimse bizimle dalga geç-
mek için bir avuç saç atmış giderken. Bunları analize göndermemize 
gerek bile yok, ama sağlama yapmak için göndereceğiz. Bize vakit 
kaybettirmeye çalışıyor. Canı oyun istiyorsa biz hazırız” dedi Nosta.

“O zaman, hodri meydan mı diyoruz?” diye Nosta’nın gözleri-
nin içine baktı Aslı.

“Sex-shop” diyoruz dedi Nosta, Joker gibi bir yanaktan diğeri-
ne uzanan koca bir gülümsemeyle.

“Yani?”
“Adamın şu çerçevelerde asılı olan fotoğraflarından birkaçını 

cep telefonunla çekip Kadıköy başta olmak üzere tüm civar bölge-
deki sex-shoplara gidiyor ve oraya gelip gelmediğini, geldiyse de 
ne aldığını öğreniyorsun.”

“Biraz fazla sert başlamadık mı?”
“Sana her zaman böyle eğlenceli olmaz, demiştim” dedi. “Şim-

di fırla. Ayrıca aileyi arayıp yakın arkadaşlarının listesini çıkar. 
Sosyal medya hesaplarını karıştırın.”

Nosta telefonunu çıkarmak için çantasına davrandığında diğer 
komiserler Kaya ve Tolga da nefes nefese açık kapıdan içeri girdi-
ler. Çok geniş bir güvenlik şeridi oluşturulmuştu. 

“Müthiş zamanlama” dedi Nosta bir rahatlama ifadesiyle. “İyi 
yetiştiniz bu trafikte. Siz buradayken ben komşularla görüşece-
ğim” diyerek çantasını omzuna alıp çıktı.






