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Kafes

Bir Konstantinopolisiye

Ozlem Kumrular

D Dogan
Kitap



Sunus

Ozlem’le tanmistigimizda yil 1997’ydi. Segmeli bir yiiksek li-
sans dersine girmistim ve dersin hocasi proje hazirlamak igin ikili
gruplar kurmamizi istemisti. Az kisiydik, etrafima bakindim. Li-
sans yillarindan (ben Tarih'te, Ozlem Ingiliz Dili ve Edebiyati'nda)
simasi agina, rockgi, hos bir kiz vard: solumda. Goz goze geldik,
giiltimsedik, bizim grup otuz saniyede kurulmus oldu boylece. Bu
sozlii tarih projesi igin calisirken iyi arkadas olduk ve ayni konuda
birlikte yazdigimiz makalemiz prestijli bir dergide yayimlandi. 23
yasindaydik sadece. Cok sevinmistik.

Ozlem’in planlari o yillarda son derece netti. Salamanca
Universitesi'ne doktora yapmaya gidecekti, tarihgi olacakti. Ispan-
yolca 6grenmek neydi ki? 3-4 ayda hallederdi. Onun aklina koy-
dugu her seyi yapabilecek kadar yiiksek zekals, iradeli ve ¢aligkan
oldugunu yillar iginde iyice anlayacaktim. Ispanyolca neydi ki ha-
kikaten, Yunanca, Hirvatga vs 6grenmenin yaninda?

Ozlem doktorasin bitirip iyi bir tarihgi oldu ve gok sayida ki-
tapla makale yazdi ama en basindan itibaren bir yandan da kur-
gu yazmayi siirdiirdi. flk romani Bayan Hayatbirriiyadir'm Yelde-
girmenleri 1998’de yayimlandi ve biiyiik ilgi gordii. Arkasindan
baska romanlar da geldi. Askin Bes Hali 2005'te La Mar de Letras
/ Uluslararas: Cesitlilik Odiilii'ne layik goriildii. Sultanin Mutfag
Ozlem’in mutfak kiiltiiriine, yeme igme tarihine merakini yansitan
bir tarihi romandi.

Arkadagligimiz uzaktan ve Istanbul’da devam etti. Salamanca’ya
gitmeden siki siki tembihledi, mektup yazacaktim ona. Tamam
dedim, séziimii de tuttum. Internet gaginin epeyce bagindaydik.
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O ¢ocuksu el yazisiyla yazdigim mektuplardan sayfalar: arada
WhatsApp’tan gonderirdi, giilerdik. Ozlem her gseye kiymet verip
sakladig1 icin, kisisel tarihimizin de arsivini tutmustu elbette.

Dostlugumuz benim 2011 yilinda Dogan Kitap’ta editor ola-
rak calismaya baglamamla yeni bir boyut kazandi. Ozlem Dogan
Kitap’tan Tiirk Korkusu'nu 2008’de ¢ikarmisti ve yaymevinin hali-
hazirda yazariydi. Yeni kitaplarinda editorii ben olacaktim ve biz
yine her kitapta 1997’ye 1sinlanip birka¢ aksam boyunca, saatlerce
bilgisayar karsisinda galisacak, metin tizerindeki pazarliklarimizi
stirdiirtirken bir yandan da gtiltip eglenecektik.

Sanirim pandeminin baglariydi, Ozlem bana polisiye okudu-
gundan ve polisiyeye bayildigindan bahsetti. Grangé, Nesbo, eline
ne gegerse okuyordu. Sen de polisiyenin tadina vardin sonunda,
demistim giilerek. Daha sonra bir polisiye yazdigini anlatti. Sa-
sirdim ¢iinkii bu kadar yildir tanidigim Ozlem’le tiirii kafamda
bagdastiramamistim. Ozlem mizahi, agki, tarihi, tath siirprizleri
severdi; bilerek ve isteyerek, bazen zorlayarak pembe gozliiklerle
bakard: diinyaya. Sugu, insanin karanlik ytiziinii aragtiran polisi-
yeyle ne isi olabilirdi ki?

Bu sorunun cevabin, kitab1 okuyunca anladim. Ozlem hem ki-
sisel hem de toplumsal krizleri igine yedirdigi bir kurgu olustur-
mustu. Evet yine agk, mizah, otobiyografik 6geler vardi ama ¢ok
daha karamsar, hayatin hirpaladig: bir bagkahraman yaratmuisgti.
Nosta'nin hayati gecirdigi bir trafik kazasiin 6ncesi ile sonrasi
olarak ikiye ayriliyordu ve hafizasin1 kismen kaybetmisti.

2022’de romani yazmay1 bitirmisti. 1k taslak hakkinda konus-
tuk, revizeleri tartistik. 2023 basinda ikinci taslak elimdeydi. Ya-
yinevinde baski tarihini Eylil 2023 olarak belirledik. O korkung
kaza Haziran 2023'te yasand1. Ben de birgok dostu gibi Ozlem’in
uyanacagina dair imidimi uzunca siire yitirmedim. Ozlem uyana-
bilir, kitabinin basildigini gérebilirdi. Yayinevi olarak bekledik. Ta
ki Ozlem’i 29 Mayis 2024’te kaybedene kadar...

Ozlem'in ailesinin de istegi ve izniyle kitab1 yayimlamaya karar
verdik. Ozlem olmadan onun kitabr iizerinde calismak hayatimda
yaptigim en zor islerden biri oldu. 27 yillik dostumun yoklugu-
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nun her sayfada tekrar tekrar yiiziime ¢arpmasi diginda, editoryel
kararlarda nerede duracagim konusunda diken {istiindeydim. Ki-
taba illa hizmet etmeyen ama Ozlem’in kalmasi konusunda 1srar
edeceginden emin oldugum birgok yeri biraktim. Bu kitap esasen
Ozlem'in aziz hatirasi igin basiliyor giinkii.

Son olarak, Kafes'i (romanin adi da, altbagligi Konstantinopoli-
siye de Ozlem’e ait) onun en iddiali kurgu eseri olarak gordiigii-
mii séylemek istiyorum. Ozlem okurlar1 giiniimiiz Istanbul’unda,
Istanbul’un tarihi mekanlarinda dolastirirken bize etimolojiye me-
rakli, bilgili bir tarih¢i oldugunu stirekli hatirlatiyor. Diinyay1 ne
¢ok gezdigini, bir¢ok kiiltiirii kavramis ve bagrina basmis biri ol-
dugunu da. Ve bu agidan tarihi, basitce fon olarak kullanan yazar-
lardan ayrisiyor. Tarih mezunu polis Nosta, ayn1 Ozlem gibi, hig
durmadan okuyan, buldugu ipuglarin zihninde hizlica birlegtiren
ve referanslarin siirekli degerlendiren bir bagkahraman. Onun ka-
dar komik, kafasinin dikine giden, sectigi epigrafa bakarsak unu-
tarak oldtiren bir kadin...

Romanin sevilecegine ve benim gibi onu simdiden ¢ok 6zleyen
dostlarina, okurlarina giizel bir hatira olarak kalacagina goniilden
inaniyorum.

Hiilya Balci
Temmuz 2024



“Biliyor musun, insanlar1 6ldiirtiyorum Portuga?”
“Bunu nasil yapiyorsun Zeze?”

“Onlar1 unutarak...”
Seker Portakali, José Mauro de Vasconcelos



[. Bolim



Istanbul’un giinahin icinde ¢iirtiimiis sug yatag1 diger semtle-
rinden gosteris meraklari, riikiis zevkleri ve paragéz kokonalar:
ile ayrilan Florya’ya dogru sirenleri bagirtarak gidiyorlardi. Hak-
siz paranin ¢uvalla ve Bond ganta ile el degistirdigi, iki kitanin iki
uzak ucunu birbirine sug tegkilatlariyla baglayan para babalarinin
merkezi bu beldede en iyi ihtimalle en masum kagak¢iligin vergi,
en belalisinin da uyusturucu oldugunu bilmeyen yoktu. Beyaz ka-
din kacak¢iligr da dovizle zuhur eden zilyon ¢esit kagakgiliktan sa-
dece biriydi. Kuslarin, agaclarin ve dalgalarin cumhuriyeti olan bu
semtin sonradan gormeler, hayali ihracatcilar ve asiret agalarinin
imparatorlugu olmasiyla noktalanan trajik siireci bugiin artik hig-
bir sakinin umurunda degildi. Burada sadece para konusuyordu.

80li yillarin simli kartpostallarindaki kar manzarasini hatirla-
tan bir Istanbul silueti iginden, insanin émriinti gidim gidim ca-
lan E-5 trafiginde mevcut biitiin trafik kurallarin1 6zenle ihlal et-
tikten sonra, yolda daha fazla yagslanmadan Florya’ya varabildiler.
Is cikist E-5'te olmanin insanin dmriinii kemirdigi ¢oktan bilimsel
olarak ispatlanmug olmaliydi. Bahgesinde bir silah patladigi zaman
her katinda kendilerini aramaya geldiklerini sanarak sotaya yatan
insanlar oturan, su¢a doymus apartmanlardan biri olmaliydi bu.
I¢i bos havuzun sirittigl bahgeden gecip yan taraftaki apartman
kapisindan girerek merdiveni tirmandilar. Tkinci kata vardiklarin-
da acik kapidan igeri daldilar. Olay Yeri Inceleme ekibi onlardan
once gelmisti bile. Haberi veren maktuliin erkek kardesi de hig
beklemedigi bu manzaray1 goriince bayilacak gibi olmus, ancak
kendine gelebildiginde polisi aramigti. Simdi ekipten birinin goze-
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timinde koltukta oturup kolonyayla elleri ve ytizii yikanarak ayak-
ta tutuluyordu. Aksamdiizeri birlikte bir tasarim tizerinde ¢alismak
icin sozlestigi, agabeyi kapiy1 agmayinca o da kendi anahtariyla
kapiy1 agip girmis ve hayatinin sokunu yasamisti. Nosta hentiz
kendinde olmayan, ciliz, kivircik sagli, tizerinde yakasi bollasmis
Ramones tisortii olan adama kibarca bassaghig: diled.i.

Tuhaf bir deterjan kokusu esikten igeri girer girmez yakaliyordu
insani. Cilek gibi bir seydi. Nosta ¢ilek severdi. Duvar renklerinin
insanlar hakkinda ¢ok sey soyledigine inanird1 ayrica. Tek kelimey-
le tarif etmesi gerekirse “siradan” bir duvar rengi karsilamist: onu:
Devetiiyti. Ancak bedevi bir kiiltiiriin aklina bu renge boyle bir
isim koymak gelir diye iginden gecirecek vakti bile oldu. “Adalet”
de oyle degil miydi? Arapga devenin her iki tarafina da esit yiik
koymak anlamina gelen “adl” fiilinden geliyordu. Cok hizh disii-
niip ¢ok hizli hareket ediyordu. Bu yiizden yapayalniz kalmisti.
Kimse hizina yetisemediginden, yakinlar1 igin bir 1stirap haline gel-
misti varligi. Kimse kogsmak istemiyordu. Diisiintirken bile.

Beyaz tulumlariyla genis evin dort bir yanina dagilan Olay Yeri
Inceleme’den gorevlileri kapiisonlarinin kafalarini kapattii be-
yaz tulumlariyla her gérdiigiinde aklina o ¢ilgin filmdeki Woody
Allen’in sperm kiligina girmis halinin gelmesine bir tiirlii engel
olamiyordu: Seks Hakkinda Bilmek Isteyip de Sormaya Cesaret Edeme-
dikleriniz. Her seferinde bagka bir sey diistinmeye ¢alismaktan da
bikmist1 ayrica. Bunu igine baliklama dalmak zorunda kaldig: bu
meslegin yillar yili tizerine pek de oturmus olmamasina bagliyor-
du. Evet, meslegi ona dar geliyordu.

Olay yerinden igeri girer girmez 1s1k hiziyla yarisan algis1 bir
kelebek avcisi gibi her seyi yakalayip stizerdi. Kapiy: gerisinde
biraktig1 her saniye manzaranin tiimiinii olusturan yapboz parga-
larinin her birinin ardinda yatan sakli resimleri gorecek kalibrede
bir beyni vardi. “Yapboz arkasi gormek” onun polis dlemine hedi-
ye ettigi bir deyim olmustu.

Kargisina ilk 6nce en son Hz. Isa’nin vaftiz edildigi suyla silin-
digi belli olan yer karolar: ¢ikti. Ne renk olduklar1 hakkinda higbir
fikri yoktu. Ya da en azindan eskiden ne renk olduklar1 hakkinda.
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Belki de beyaza yakin bir renktiler, ama su anda renk kartelasinda
var olmayan bir karisima dontismiis, pislikle esanlaml bir renkten
bagka bir sey degildiler. Yerdeki toz 6bekleri bagimsizliklarini ilan
etmiglerdi. Hepsi ayr1 bir devlet olarak bir kdsede birikmiglerdi.
Uzun zamandir gordiigi en tombul toz 6bekleriydi. “Tozlar resit
olmus” dedi kendi kendine. Ama garip bir sekilde koridor terte-
mizdi. Obekler gdzucuyla bakabildigi baz1 odalarda yigilmiglardi.
Koridorda asili fotograflara hizla bakarak ekibin toplandig1 odaya
geldi. Savci, sava katibi ve adli tabip gelmisti.

Yar1 karanlik, agir bir kokunun her delige niifuz ettigi siyah
tonlarla oriilmiis bir odaydi. Kalorifer petekleri ve perdelere sinen
tozlarin ittifakindan dogan agir kokuya ise baygin bir kavun koku-
su muhalefet ediyordu. Maktul, abanoz agacindan bir yatak tize-
rinde dylece yiiziikoyun cirilgiplak yatiyordu. Ellerinden ve ayak-
larindan bir sicimle yatagin yanindaki etajerlerin ¢ekmeceleri ile
ayakucundaki ¢ikintilara raptedilmisti. Yatakla dyle bir yekviicut
olmustu ki sanki kar beyazi bir buzdaginin sadece tepesiydi gor-
diikleri. Ince zarif elleri 6liim katiligina yenilmis gibiydi. Iskandi-
nav beyazlhigindaki teni, ayni topraklarin basak sarisi dalgali sacla-
rina eslik ediyordu. Bu kavruk topraklarda alisildik bir tip degildi.

Nosta yakamoz gibi 1s1ldayan piril piril bedene biraz yaklasti.
Oliim lekeleri olusmaya baglamisti. Dokunmadan yandan bakinca
on tarafta kalan bu koyu mor renkleri gérebiliyordu. Boylu boyun-
ca uzanan orantili beden Ronesans’in Antik Yunan hayranhiginin
freskte can bulmus sekli gibiydi: tath bir solgunluk. Tipki zamanin
diismanca hirpalamasina kars: zaferini ayakta tutmaya galisir gibi.
Cansiz bedene biraz daha yaklaginca kavun kokusunun rektum-
dan geldigini fark etti. Bir parcasi belli belirsiz yiizeyde kendini
gosteren, baska meyveler gibi kararip rengini kaybetmeyen bii-
yiikce kavun pargasiydi bu. Rektuma tikilmisti.

Nosta sagkinlik belirtisi gostermedi. Onun yerine Cinayet Biiro
Amirligi'nden kendisine yeni kakalanan ¢émeze donerek “Her
zaman bdyle olmaz” dedi. Erkek irkina duydugu nefreti isine ka-
ristirmamaya 6zen gosterme cabalarina yenilip farkinda olmadan
dudaklarim garip bir sekle sokarak. O tanimlanamayan yiiz ifade-
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sinin arkasindan fiyakali bir kahkaha patlatsa kimse garip karsila-
mazdi.

Comez saskindi. Meslege pratik olarak attig1 ilk adimlardan bi-
rinde pek de miinasip olmayan bir yerine koca bir kavun dilimi
sokulmus bir maktulle kargilasmak herkese nasip olmazdi dogru-
su. Nosta 151k hiziyla sesli diisiinmeye devam etti.

“Ugurtma ipleri.”

Stajyerin alt yazis1 “Nereden bildiniz?” olan bakisina cevaben:

“Ugurtma ipini nerede olsa tanirim” diyebilirdi. Ama bunun
bir usta-girak iligkisi oldugunu animsay1p sabirla agikladi: “Bu bir
‘hafta sonu babasi” muhtemelen. Her yer biiytik olasilikla tek evlat
olan ¢ocugunun fotograflariyla dolu. Esine dair hicbir an1 yok or-
talikta. Bu hafta sonu babasi olmanin kendilerine verdigi agirlikla
istemedikleri seyler yaparlar. Her tiirlii cocuk aktivitesi buna da-
hildir” diyerek antredeki rengi solmus cerceveler iginde siritan bir
fotograf gosterdi:

“Aynen burada gérdigin gibi. Unutma ki, olay yeri her zaman
tiim taniklardan 6nce konusur.”

Diger biiro elemanlar1 arasinda baslarda ¢émez olarak anilmak-
tan adi unutulsa da son zamanlarda telaffuz edilmeye baglanmig-
t1: Ash. Kariyerine neredeyse beklemedigi kadar hizli baglamist.
Nosta ile hayli cetrefil oldugunu ¢ok kisa zamanda fark edecegi
bir vakada gorevlendirilmis olmak onun i¢in resme Veldzquez’le
baslamak gibiydi. Oysaki o heniiz ¢6p adamdan daha iyisini ¢ize-
miyordu. Cinayet Biiro'nun efsane kadiniyla, Baskomiser Nosta ile
calisacak olduguna kendisi de inanamiyordu.

“Rigor mortis”! dedi Ash etajere yaklagarak. Nosta maktuliin
sikica bir sey tuttugu her halinden belli olan elini ¢oktan fark et-
misti. Comez, hatta tip fakiiltelerinde de son zamanlarda kullani-
lan unvana layik bir “¢émez Gtesi” olmasina ragmen pek de cahil
olmadigini ispatlamaya ¢alisiyordu sanki.

“Olmayabilir” dedi Nosta. “Yani bu 6ltim katilig1 olmak zorun-
da degil. Olii stkismasi da olabilir. Elindeki o sey her neyse, lme-

1. Oliim katilig1. (Tiim notlar yazara aittir.)
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den 6nce katilasmistir belki eli. Oldiikten sonra degil. Olmeden
onceki kasilma durumu, éldiikten sonra da devam eder. Nadir go-
riilen bir 6liim sonrasi degisimidir bu. Tabancayla intihar ederken
elinde silah sikisip kalan insanlarda oldugu gibi. Savasta siperde
6lenlerde mimikler bile ayni kalir mesela. Bu da simdi bizim isimi-
ze yarayacak. Daha genis agidan bakmalisin.”

“Rigor Mortis” dedi kiz daha derinden bir sesle tekrarlayarak.
“Calan grubun ad1.” Yatagin bagsucundaki iPad’de hicbir parca yap-
madan 90’lar1 kapayan bir metal grubunun yillar sonra Londra’da
toplanip yaptig1 kayit ¢aliyordu. Kiz sadece iPad’e dokunmamaya
dikkat ederek gordiigii ismi sdylemekle yetinmisti. Spotify’da de-
vamli ¢calma moduna alinmisti. Ayrica sarji bitmesin diye prize ta-
kilmigti.

“Vay, vay, vay!” dedi Nosta. “Serefsiz enstalasyon yapmaig.”

Adli tabip odada kendisinden baska kimse yokmus gibi biiyiik
bir ciddiyetle notlarinu aliyor, cesedi ters gevirmek igin her agidan
fotograflarin ¢ekilmesini bekliyordu. Saglarimin 6n kismi hafif do-
kiilmiis, aln1 kismen agik, kulaklarinin heybeti ve kartal bakiglari-
nin keskinligi ile varligini hissettirirken etraftakiler tizerinde tuhaf
bir hakimiyet kuruyordu. Nosta'nin varligin1 gérmezden gelerek
hi¢ kimsecikler yokmus gibi isine bakmasi az sonra patlamasi
muhtemel bir gerginligin, gizli kalamayacak bir gii¢ savaginin ilk
kivileimlarini sergiliyordu adeta. Ama 6yle olmayacakti. Ciinkii
Nosta kimseyle dalasa girmekten hazzetmezdi. Sadece isini yapar,
herkesin de kendi isini yapmas icin gerekli alani ve sessizligi sag-
lard.

Odada garip bir koku vardi. Yerdeki toz 6beklerinden ¢ok daha
yaslt oldugundan siiphe olmayan perde tizerinde yasam kuran
tozlar neredeyse perdeyi agirlastirmisti. Camlarin apartmanin en
kirli camlar1 oldugunu gérmiistii gelirken. Biiytik bir yangin son-
rasi tiim is cama yapismus gibiydi. Normal bir canlinin burada ne-
fes almasi bile mucizeydi. Yalniz yasayan adam camlari ve perde-
leriydi bunlar.

Hemen cebinden lateks eldivenlerini ¢ikartip giydi. iPad’i ald1.
Listedeki albiimlere bakti. AC/DC’nin tiim albiimleri vardi lis-
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tede. Birbiri ardina sayisiz AC/DC... Bir mesaj miydi bu? Rigor
Mortis’in ¢aliyor olmasi kadar bariz olmasa da bu da hasta kafali
birinden ¢ikan diizenegin bir parcasi olabilirdi. Ama karar vermek
icin hentiz erkendi.

Nosta mutfaga girdi. Hangi filmde gormiistii hatirlamiyordu.
Evler yemek kokan ve kokmayan evler olmak tizere ikiye ayrili-
yordu. Bu dogal olarak ikinci grup bir evdi. Mutfakta bos bira sise-
leri, emektar bir tost makinesi, kahve icin su 1sitmaktan bagka bir
misyonu olmadig1 mutfagin halinden belli olan bir 1sitici, mutfagin
sadece tek bir kenarina y1gilmis, ama eviyeye konulmamus kirli ta-
bak ve bardaklar... Eviye piril pirildi. Diinyanin dort bir yanindan
gelen bira sigeleri 6zenle kapaklar: yerine geri takilarak raflarda
sergiye acilmislardi. Bir siseyi eline aldi. Sonra digerini. Biittin ka-
paklar neredeyse hi¢ dokunulmamus gibi yeniden kapatilmislardi.
Agir1 bir 6zenle. Eviyede tek bir tabak olmamasi gibi, bu da hayli
“ug” bir eylemdi. Yerde ise sayisiz bos bira sisesi duruyordu. Co-
piin yaninda. Ertesi giin atilmay1 bekleyen siselerdi. Gece alkol ta-
van yapmis olmaliydi ortamda.

Mutfak dolaplar1 plastik bir malzemeyle kaplanmisti. Hani su
kaplarken kabarciklar ¢ikarip insani deli eden cinsten. Yillar 6nce
kutu kapladig: igin biliyordu bunu. Her bir kabarcigr yok etmek
i¢in tekrar ¢ikarip yapistirir, sonunda delirmenin sinirina gelirdi.
Oysa bu adam biitiin mutfag bagtan baga hi¢bir kabarcik olmadan
kaplamay1 basarmisti. Sapkast olsa sirf bunun igin ¢ikarabilirdi.
Sabirda bir diinya markasi olmaliyd.

Buzdolabinin tizerinde oglu oldugundan siiphe olmayan kii-
ciik bir ¢cocugun farkli dénemlerde ¢ekilmis fotograflar: vardi. Fo-
tograflar Darwin teorisinin tam bir yalan oldugunu ispatlama ga-
basindaydi sanki. Teori dogruydu aslinda, ama tersine isliyordu.
Seker bir oglandan dis telleriyle siritan bir maymuna dénmdtistii
velet. Iki gocugun ayni oglan oldugunu ispatlamak igin en az bir
tilke niifusunun sahitligi gerekirdi.

“Nene suratli” dedi kendi kendine. Nene suratli? Nereden ¢ik-
muist1 bu deyim? Icinden cikivermisti, agzindan diismiistii... Bir in-
san evladinin basina gelecek en kétii seydi. Kariyerine giizel bir
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bebek olarak baslay1p ¢irkin bir seye dontismek. Evet, ¢cocuklar:
sevmezdi Nosta. Hem de hig.

Buzdolabinin tizerine bir de farkli acicdan bakinca eskiden bag-
ka bir fotograf daha oldugunu gordii. Renk farki ve ince toz taba-
kasindan anlagildig tizere ayni boylarda bir fotograf daha asil ol-
maliyd. Belki de sevgilisinin fotografiydi. Kadin giderken hisimla
¢antasina atmuis olabilirdi. Ya da kadin gidince o atmust1.

Salona girdi. Ters asilmis Sanskritce bir tablo kosede kendine
yer bulmustu. Rengi hayli solduguna gore uzun zamandir bura-
daydi. Biraz kimildatinca ardindaki toz izinden de burada uzun
yillar gegirdigini anladi. Allah’in bir kulu da ¢ikip ona tablonun
ters durdugunu séylememisti, belli. Ya da sdylemisti de inadindan
diizeltmemisti. Belki de umursamamisti. Bu ya arkadas profili-
ni gosteriyordu ya da gercek bir inat kiipii oldugunu. $Su an igin
¢ok gereksiz bir detaydi. Salonun kosesinde ise orta boy bir yilbasi
agaci vardi. Belinden hafif biikiilmiis, ayakta durmak i¢in son ¢a-
basini sarf ediyor, bir yilbas: daha gegirebilmek i¢in son kozlarini
oynuyor gibiydi. Parca parca takilarak olusturulan sentetik yilbasi
agaci, lizerindeki rengérenk siisleri tasimakta zorlantyordu.

Son bir oda kalmisti. Hani su Tiirk geleneginde ¢alisma masa-
sindan elektrik siipiirgesine, tuvalet kagidi rulolarindan ¢camagir
asacagina kadar her seyin oldugu ¢ok fonksiyonlu ama kisilik yok-
sunu odalardand1 bu. Kapag1 olmayan bir dolaba tikilmis tuvalet
kagidi rulolar ile biiytik bir tezat olusturan gitarlar bazi kiiltiir-
lerin bu memlekette maya tutamayacaginin en komik kanitiydi.
Ayni Ankara’da bir rock davulcusu arkadagimin odasindaki dola-
bin tepesinde duran ¢igekli hurcun yanindaki davul gibi. Cok biz-
dendi. Zaten bizden garaj grubu degil, ciksa ¢iksa iitii odas1 grubu
cikardi.

Ne ¢ok gitar vardi!

“Hakkiyla ¢almay1 da bilmiyormus” dedi Nosta bir taraftan
odanin muhtelif yerlerinde gitar ayaklar: tizerinde birakilan gitar-
lara bakarak.

“Nereden anladiniz?” diye sordu ¢émez yeniden ayni derecede
sasirarak.
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Raftaki tozlu fotografi alip “Bundan” dedi. “Iyi bir gitaristin
odasinda asilan tek fotograf 90'l1 yillardan kalma kiytirik bir gru-
bun, kiytirik bir konserinden kalan bir fotograf olmaz” diye miril-
dand1.

“Ama iyi bir gitar degil mi bu?” dedi fotograftaki Gibson'1 gos-
tererek.

“Evet” dedi. “Comezler 6yle baslarlar. Asla adam gibi ¢calama-
yacaklar iyi gitarlara tek servetlerini yatirip en azindan sahnede
gitarlarinin takdir edilmesini saglarlar. Bir g6z yanilgisi, capisci?”

“Comez” sozciigiiyle irkildi Ashi. Kendisine bir gonderme yapi-
lip yapilmadigint anlayamadi. Ama arkasindan hala her seferinde
sinirlerini tepesine ¢tkaran bu unvani kullandiklarini biliyordu.

Kot bir gitar koleksiyonuyla kars: karsiyaydilar. Bir Gibson
taklidi olan vasat bir marka olan Epiphone gitarlar 6zenle duvarin
kenarindaki gitar sehpalarina yerlestirilmisti. Degerli bir koleksi-
yon degildi. Her biri siradan bir baglama fiyatina alinip kullanil-
mis vasat gitarlardi.

“Calamayan bir adam i¢in biraz fazla degiller mi?” dedi.

“Biraz m1? Kot gitar ¢alan bir adamdan daha biiyiik bir ceza
olamaz bence bu diinyada” dedi gitarlardan birini alip biraz tin-
girdatarak.

“Re’ye akort edilmis” dedi.

Bir digerini ald1.

“Ilging, bu da si’ye akort edilmis. Death metal gruplarinin
tonu.”

Sonra bagka birini kapt.

“Vay vay vay, killpot'lu bir gitar.”

Kosede bir hardcase duruyordu. Yaklasinca el yapimi oldugu-
nu anladi. Kaldirdi. Egek 6liisii kadar agirdi. Insan neden gitar1 bu
kadar agir bir kutuda tasisin ki?

“Bence bu ilk deneyimi. Malzemeyi hafifletememis. Bir dahaki
sefere daha hafif olacakmig, ama o sefer hi¢ gelmemis” dedi pis pis
giilerek.

Sadece ve sadece erkek oldugu icin bir maktuliin arkasindan
boyle konugsmak bu meslekteki hi¢ kimseye yakismazdi. Biliyordu.
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Ama o Nosta’ydi. Hikmetinden sual olunmazdi. Bunu sorgulaya-
cak olanin da alnini kariglardi. Erkekleri ¢ok sevdigi sdylenemezdi.
En iyi erkegin 6lii erkek oldugunu da ¢ekinmeden beyan ederdi
sik sik. Ayn yillar 6nce bir Galicia kéyiinde barda gordiigii duvar
yazisi gibi: “Erkeklerden yana sansi olmayan kadin ne kadar sansh
oldugunu bilemez.”

Antredeki saat durmustu. 12.50"yi gosteriyordu. O arada elin-
de kocaman bir bahge makasi olan kapic1 geldi. Saglarini yandan
taramuis, iyi bir insan olmakla birlikte muhafazakar bir partiye oy
verdigi Nosta’nin altinci his radarina giren gencten bir adamdi.
Kavunlu Adam hakkinda en somut bilgilerin alinabilecegi giiveni-
lir bir zata benziyordu. Elindeki makasi birakip sabirla Nosta'nin
tiim sorularini cevapladi. Sonra izin isteyerek ayrildi. Thtiyag ha-
linde arayabileceklerini sdyleyip telefon numarasini birakarak git-
ti. Tabii ki arayacaklard.

Tk etap icin yeteri kadar bilinmezi agiga kavusturup gitmisti ka-
pict. Bora Noyan, 42, ingaat miithendisi. Yiiksek sesle kimsenin ho-
suna gitmeyen miizikler dinlemesi haricinde uyumlu bir apartman
sakiniydi. 7-8 yil énce bosanmisti. 10 yaslarinda bir oglu vardi. Onu
pazar giinleri aliyordu. Yeniden evlenmemisti. Uzun zaman 6nce
yasadig1 birkag iliski disinda kayda gegen bir iliskisi yoktu.

“Bildigim bir tek sey var yalmz” dedi Nosta. “Sandigimizdan
¢ok daha karmagik bir belanin i¢indeyiz.”

Yatagin tizerindeki saclar1 bir cimbaizla plastik bir torbaya yer-
lestirmekte olan Olay Yeri gorevlisinin elindekileri gostererek:

“Birisi bizimle oynamak istiyor” dedi. “Higbir adamin tertemiz
carsaf1 olan bir yataginin tizerinde su torbada gordiigiin gibi en az
on farkli renk ve tonda sag teli birakacak kadar hizli bir seks haya-
t1 olamaz. Olamaz demeyelim tabii de, olmasi sagma diyelim. Diiz,
kivircik, sari, siyah... Carsaflar ve kiyafetleri konusunda agir titiz
bir adam bu. Bak sunlara” diyerek yeni katlanmis piril piril tisortleri
gosterdi Nosta. “Burada sadece bir tek sey goriiyorum: Uzun bir yo-
lumuz var ve oyuna baglamak i¢in diigmeye bugiin bastilar.”

Perdeyi ¢ekti. Duvara ters olarak yaslanmuis bir tablo duruyor-
du. Biiyiik bir saman kagidina sarilmisti. Paketi agarak tabloya
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bakti. Ciril¢iplak sarilmis bir ¢iftin resmiydi bu. Resimden ziyade
tablonun tam ortasindan boydan boya kesilmis olmasina takildi.
Tek bir darbeyle kesilmigti. Muhtemelen bir bigak darbesiyle. Bi-
raz dikkat edince iist taraftaki kesigin basladig1 yerdeki érselen-
menin kullanilan kesici aletin biraz kiint oldugunu gosterdigini
fark etti. Belki de bir kahvalt1 bigag kullanilmigti. Arkasin gevirdi.
Ask Iki Kisiliktir yaziyordu. Miirekkebi solmustu. Yazarin tabloya
verdigi isim olmaliydi bu. Sonra yeniden tablonun 6n tarafinda bir
imza aradi. Sag alttaki koyu renklerin iginde G.A. harflerini gordii.

Geng polis, Nosta'nin tabloyu yerine koymasini bekledikten
sonra “Bir erkek mi sizce bu?” diye sordu.

“Iste biz de oradan baglayacagiz. Her kimse bizimle dalga gec-
mek i¢in bir avug sag atmis giderken. Bunlar1 analize gondermemize
gerek bile yok, ama saglama yapmak i¢in génderecegiz. Bize vakit
kaybettirmeye ¢alistyor. Cani oyun istiyorsa biz haziriz” dedi Nosta.

“O zaman, hodri meydan mi1 diyoruz?” diye Nosta'nin gozleri-
nin i¢ine bakt1 Asl.

“Sex-shop” diyoruz dedi Nosta, Joker gibi bir yanaktan digeri-
ne uzanan koca bir giiliimsemeyle.

“Yani?”

“Adamin su gergevelerde asili olan fotograflarindan birkagin
cep telefonunla ¢ekip Kadikoy basta olmak tizere tiim civar bolge-
deki sex-shoplara gidiyor ve oraya gelip gelmedigini, geldiyse de
ne aldigin 6greniyorsun.”

“Biraz fazla sert baglamadik m1?”

“Sana her zaman béyle eglenceli olmaz, demistim” dedi. “Sim-
di firla. Ayrica aileyi arayip yakin arkadaslarinin listesini gikar.
Sosyal medya hesaplarini karistirin.”

Nosta telefonunu c¢itkarmak icin ¢antasina davrandiginda diger
komiserler Kaya ve Tolga da nefes nefese agik kapidan igeri girdi-
ler. Cok genis bir giivenlik seridi olusturulmustu.

“Miithis zamanlama” dedi Nosta bir rahatlama ifadesiyle. “Iyi
yetistiniz bu trafikte. Siz buradayken ben komsularla goriisece-
gim” diyerek ¢antasini omzuna alip ¢ikti.
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Istanbul’da vahsi cinayetler islenir. Erkek kurbanlar vahsi
oldugu kadar tuhaf yontemlerle dldiiriiliirler. Bagkomiser
Nosta ve ekip arkadaslari sorusturmalarini yiiriitiirken bir
bagka erkek Cihangir'de okla vurulup yaralanir...

Tarih doktorali Bagkomiser Nosta giderek bu katilin tarihi bir
sahsiyeti taklit ettigine kani olur... Cinayetler devam ederken,
bu vahsetin Nosta'yla ve kayip ge¢misiyle baglantilari ortaya
cikar. Nosta aklini ve bilgisini kullanip bu karmakarisik
diigiimii ¢ozebilecek midir?

Ozlem Kumrular'dan tarih, mizah ve askla yogrulmus,
doludizgin bir istanbul polisiyesi, bir Konstantinopolisiye...
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