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Neye bakmıştın? Yarı otomatik mi? Pompalı tüfek? 
Bak bu Beretta 92. Kullanımı kolay. Glock 17 de ala-
bilirsin. Dördüncü nesil. Ergonomik kabzasıyla 9 mili-
metre. Tam kavrama sağlıyor. İyice oturtmak lazım ele. 
Başparmak şuraya geliyor, tetiğe de işaretparmağının 
ucuyla basıyorsun. Aman ha, dikkat. Silah daima kol 
hizasında olmalı. Kolları gerip ateşliyorsun. Ateş etme-
den önce sürprize hazır olmak lazım. Geriye bir tek şar-
jörü doldurmak kalıyor, o da halledildi mi dikiyorsun 
gözünü hedefe, denk getirdiğinde de basıyorsun tetiğe, 
direkt çıkıyor. Al bak, denemek ister misin? Şuradaki 
koca iti görüyor musun? Hadisene, gebert onu.
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Kırılma Noktası
“İnsanın hakikatini bulmaya çalışanın önce onun acısıyla sarmalan-

ması gerekir.”

Georges BERNANOS, La Joie
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Birden aşırı tutuşup patlama, kati bir yanma hissi... Seksten 
bahsediyoruz tabii. Aldatmacanın sonu. Claire Farel, annesinin 
bir kongre vesilesiyle tanıştığı tıp profesörüne hissettiği bastırıla-
maz çekimin, ailenin dağılmasına yol açtığını gördüğünde anla-
mıştı bunu. Daha dokuz yaşındayken. Kariyeri boyunca, kamuya 
mal olmuş kişilerin işlerini, ünlerini, ailelerini –istikrarın sayısız 
yılların emeği ve evliliği sürdüren taviz-yalan-vaat üçlemesi pa-
hasına kazanıldığı toplumsal yapılar–, yani bir hayat inşa etmek 
için elde ettikleri her şeyi birkaç saniyede kaybettiklerini gördü-
ğünde anlamıştı. Siyasi sınıfa mensup olup en gelecek vaat eden 
vekillerin sürekli, hatta kimi zaman tek seferlik, sırf kısacık bir 
macera uğruna, sırf fantezi yaşamak için kendi saygınlıklarına 
leke sürdüğünü görmüştü; cinsel arzunun zaruri ihtiyaçları var-
dı: Her şey hemen şimdi olsun. Claire de Birleşik Devletler tari-
hindeki en büyük skandallardan birinin ortasında bulabilirdi 
kendini. O dönem yirmi üç yaşındaydı ve Beyaz Saray’da –Baş-
kan Bill Clinton’ın kariyerini sarsmakla ünlenecek olan– Monica 
Lewinsky ile aynı zamanda staj yapıyordu, ama başkanın şefkatle 
“yumurcak” lakabını taktığı şehvetli esmerin yerini alamaması-
nın nedeni, oval ofiste o dönem yürürlükte olan güzellik ölçütle-
rine uymamasıydı sadece. Örülmüş sarı saçları vardı. Orta boy-
luydu. Biraz zayıfçaydı. Her daim erkeksi ceket-pantolon giyinen 
biriydi – tipi değildi onun.

Başkan, Brentwood ve Beverly Hills’in zengin mahallelerinde 
yetişmiş küçük Musevi prensesi, yırtıcı hayvan gülüşlü etli but-
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lu esmer Monica’yı seçmek yerine onu, hayatı yalnızca kitaplar-
la keşfetmeyi seven akıllı ve tez canlı Fransız asıllı Amerikalıyı 
seçmiş olsaydı ne olurdu diye düşünüyordu sık sık. Nüfuzlu 
olmanın çekim kuvvetine kapılır giderdi. Tıpkı yüksek sosyete-
ye yeni giren genç bir kız gibi âşık olurdu ve Senatör Kenneth 
Starr tarafından topluma sunulurdu. Dünyanın her şehrinde ak-
şam yemeklerini süsleyecek olan o aynı hikâyeyi tekrarlamaya, 
genelgeçer bir ahlak dersi vererek öfke ve uyuşukluğun etkisi 
altındaki bir halkın nevrotik içgüdülerini kışkırtacak ve Ameri-
kan hükümetinin şakşakçılarını sarsacak dört yüz yetmiş beş say-
falık bir raporu durmadan tekrar etmeye zorlanırdı; ama hiçbir 
zaman da bundan on yıl sonra hatıratının yayımlanması vesile-
siyle verilen bir akşam yemeği sırasında Bill Clinton’a rastlayıp 
ona bodoslama, “Bay Clinton, niçin kamuya açık bir şekilde bu 
utanç verici tövbe eyleminde bulundunuz ve özel hayatı darma-
duman olan Monica Lewinsky’ye en ufak merhamet göstermeyip 
nikâhlı karınızı ve kızınızı kolladınız?” diye soran saygıdeğer bir 
entelektüele dönüşmezdi şüphesiz. Clinton soruyu elinin tersiyle 
savuşturmuş, mahsus kayıtsız bir ses tonuyla da şöyle yanıtla-
mıştı: “Siz de kimsiniz?” Onu hatırlamıyordu, ki her şey bir yana, 
hatırlamaması gayet doğaldı da. Tanışmaları neredeyse yirmi yıl 
öncesine dayanıyordu ve Clinton, ön-Rafaellocuların fırçasından 
çıkmış gibi kızıla çalan sarı saçıyla uzaktan kolayca seçilebilen 
Claire’le Beyaz Saray’ın koridorlarında karşılaştığında hiç konuş-
mamıştı – öpmek istemediği sürece bir başkanın stajyerle konuşması 
için hiçbir sebep yoktu.

Yirmi bir yıl önce, 1995 senesinde, örnek bir okul dosyası ve 
bir sürü referans sayesinde Beyaz Saray’ın kapısından giren üç 
kişiydiler. İlki Monica Lewinsky’di. Yirmi beş yaşındayken, sade-
ce oral seks becerisi olan ve puronun yanında aksesuvar olarak 
verilen erotik bir oyuncak gibi uluslararası medya galaksisine 
fırlatılan bir göktaşı olarak kalacaktı. İkincisi, içlerinde en genci 
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olan, ailesi Hindistan-Pakistan kökenli Huma Abedin’di. Müslü-
man Azınlık İşleri Enstitüsü’nü kurmuş, Hillary Clinton’ın hiz-
metine verilen ofise atanmış ve on yıl içinde de onun en yakın 
ortağı olmuştu. First Lady, korumasındaki kız ile demokrat vekil 
Anthony Weiner’ın düğününde şu duygu yüklü sözleri dile ge-
tirmişti: “İkinci bir kızım olsaydı bu Huma olurdu.” Bir yıl sonra, 
genç damat çıplak gövdesi ve külotun içine tam oturan ve şişkin-
liğini hiç de saklamayan cinsel organıyla müstehcen fotoğrafları-
nı yanlışlıkla Twitter’da paylaştığında da Huma’yı desteklemişti. 
Güvenilmez koca, New York belediye başkanlığı yarışında De-
mokrat Parti adaylığına koşarken, bu kez de reşit olmayan birine 
erotik mesajlar gönderip tekrar aynı şeyle suçlandığında Hillary 
Clinton yine oradaydı. Oysa Weiner en umut vaat eden genç po-
litikacılardandı! Siyasi toksikliğini öne sürerek Huma Abedin’in 
görevden alınmasını isteyenlerin uyarılarına rağmen, ABD baş-
kanlık seçimlerinde Demokrat Parti adayı olan Hillary Clinton 
genç kadını yine yanında tutmuştu. Aldatılmış Fakat Saygıdeğer 
Kadınlar Kulübü’ne hoş geldiniz, Amerikalı poker face’in başrahi-
beleri; gülümseyin, çekiyoruz.

Hırslı stajyer üçlüsünden bugüne kadar yalnızca biri kur-
tulmuştu. Claire Davis-Farel’di bu. Harvard hukuk profesörü 
Dan Davis ile İngilizce-Fransızca çeviri yapan tercüman Marie 
Coulier’nin kızları. Aile mitolojisine göre, ebeveyni Sorbonne 
önünde karşılaşmış, birkaç aylık mesafeli ilişkinin ardından da 
ABD’de, Washington’ın banliyösünde evlenip sessiz sakin ve 
monoton bir hayat sürdürmüşlerdi. Marie kızına bakmak ve hep 
olmaktan korktuğu kişiye, tek takıntısı doğum kontrol hapını 
almayı unutmamak olan bir ev kadınına dönüşmek üzere tüm 
özgürlük hayallerinden vazgeçmişti. Anneliğini kendine yaban-
cılaşarak geçirmişti; anne olmak için yaratılmamıştı. Annelik iç-
güdüsünün ortaya çıkışını tatmamıştı, hatta doğumda ciddi bir 
depresyona girmişti ve kocası ona birkaç çeviri işi bulmasaydı 
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hayatını antidepresan kullanarak geçirirdi. Sahte bir gülümseme 
takınmaya ve herkese hayatının olağanüstü olduğunu beyan etme-
ye, mutlu bir anne ve eş olduğunu göstermeye devam ederdi. Ta 
ki Friendship Heights’taki küçük kulübelerinin bodrum katında 
kendini astığı güne dek. Bunun yerine yavaş yavaş işe dönmüş-
tü ve kızının doğumunun üzerinden dokuz sene geçtikten sonra, 
Paris’teki bir kongrede mütercimliğini yaptığı bir İngiliz hekime 
âşık olmuştu. Bu yabancıyla Londra’ya yerleşme hayallerine ka-
pılarak kocasını ve kızını neredeyse bir gecede terk etmişti. Ancak 
sekiz ay sonra, kızını iki defadan fazla görmediği bir dönemde, 
adam onu “birlikte yaşaması zor ve histerik” olduğu gerekçesiyle 
kapının önüne koymuştu – hikâyenin sonu. Sonraki otuz yılı bu 
“yoldan çıkma” dediği şeyi haklı çıkarmakla geçmişti. “Narsist 
bir sapığın” eline düştüğünü söylüyordu. Gerçek ise daha sıradan 
ve daha az romantikti: Uzun sürmeyen bir cinsel tutku yaşamıştı.

Claire, babası mahvedici bir kanserden ölene değin, ABD, 
Cambridge’de onunla birlikte yaşamıştı. On üç yaşındaydı. Daha 
sonra annesiyle birlikte Fransa’ya, annesinin Grenoble civarın-
da oturduğu küçük dağ kasabasına dönmüştü. Marie Fransız 
yayınevlerinde yarı zamanlı çalışıyordu ve “kaybedilen zamanı 
yakalamayı ve hatasını telafi etmeyi” umarak tuhaftır ki kendini 
kızının eğitimine adamıştı. Kızına birkaç dil öğretmiş, edebiyat 
ve felsefe eğitimi vermişti. Annesi olmasaydı kim derdi ki Claire 
ünlü bir deneme yazarı olacak, altı kitap yazacak ve bu kitapların 
üçüncüsü olan, otuz dört yaşında kaleme aldığı Kadınların Gücü 
edebi bir başarı elde edecek. Claire, Normale sup’teki1 eğitimi-
nin ardından, New York’taki Columbia Üniversitesi’nin felsefe 
bölümüne girmişti. Orada, babasının Beyaz Saray’daki bu staja 
başlamasına yardımcı olan eski çevresiyle tekrar bağlantıya geç-
mişti. O dönem Washington’da ortak arkadaşların organize ettiği 

1.  École Normale Supérieure. (ç.n.)
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bir akşam yemeği vesilesiyle sonradan kocası olacak ünlü siya-
si gazeteci Jean Farel’le tanışmıştı. Yirmi yedi yaş büyük olan bu 
radyo-televizyon starı daha yeni boşanmıştı ve medyatik ününün 
zirvesindeydi. Sunucusu ve yapımcısı olduğu büyük siyasi ya-
yınına ek olarak, radyoda 08.00-08.20 arası her sabah altı milyon 
dinleyicisi olan bir röportaj yayını da yapıyordu. Claire birkaç 
ay sonra Amerikan idaresindeki kariyerden vazgeçti. Fransa’ya 
döndü ve onunla evlendi. Bir zamanların hırslı genç kadını için 
karşı konulmaz bir karizması olan Farel, bir de çok hazır cevaptı 
ve siyasetçi konukları şöyle diyordu: “Farel sizinle röportaj ya-
parken yırtıcı bir kuşun pençesine düşmüş yavru kuşa dönersi-
niz.” Farel, Claire’i bu genç yaşında ve çevresi olmadan asla gire-
meyeceği sosyal ve entelektüel bir ortama sokmuştu. Onun hem 
kocası hem hocası hem de en sadık destekçisiydi. Aralarındaki 
yaş farkından ileri gelen bu türden bir korumacı güç, onu uzun 
süre boyun eğme konumuna sokmuştu, ancak artık kırk üç ya-
şındayken hayatını kendi kurallarına göre sürdürmeye karar ver-
mişti. Zorlukları aşarak, dünyanın en iyi iki arkadaşı olduklarını 
söyleyerek, –ki bu da artık seks yapmadıklarını gizlemenin kibar 
yoluydu– şahsi menfaatlerini kurulu düzenlerine göre şekillen-
dirmek için orta yolu bulmayı seçen yıllanmış çiftlerdeki o fikir 
birliğini ve dostane saygıyı sürdürmeyi yirmi sene başarmışlar-
dı. Baş başayken ya da Georges-Mandel Caddesi’ndeki geniş da-
irelerinde sık sık verdikleri akşam yemekleri sırasında saatlerce 
felsefe ve siyaset konuşurlardı. Ancak onları birbirine bağlayan 
en sağlam şey oğulları Alexandre’dı. Yirmi bir yaşındaydı, École 
polytecnique’de eğitim gördükten sonra California’daki Stanford 
Üniversitesi’nin güz dönemine başlamıştı. Claire, onun yoklu-
ğunda, 2015 Ekim ayının başında kocasından birden ayrılmıştı: 
“Birisiyle tanıştım.”

Seks ve karmaşanın cazibesi, seks ve onun vahşi, despot, kont-
rol edilemeyen dürtüsü karşısında diğerleri gibi Claire de aile, 
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duygusal istikrar, stabil bir hayat, yani sabırla inşa ettiği ne varsa 
hepsini neredeyse çılgınca bir hevesle yakıp yıkarak karşı koya-
madığı bir dürtüyle bunlara teslim olmuştu. Yaşıtı bir adam için. 
Adam Wizman. Üç yıldır Seine-Saint-Denis’nin sessiz sakin bir 
kasabası olan Pavillons-sous-Bois’da karısı ve biri on üç, diğeri 
on sekiz yaşındaki Noa ve Mila isimli iki kızıyla yaşayan, aynı 
bölgedeki bir Musevi okulunda çalışan Fransızca öğretmeniydi. 
Claire’i son sınıf öğrencileriyle tanışmaya davet etmişti ve lisenin 
konferans salonlarından birinde yürüttüğü söyleşinin ardından 
şehir merkezinde bir kafede birer kadeh bir şey içmeye gitmişler-
di. Aralarındaki sohbet, karşılıklı arzuyu gizlediği sanılan nazik, 
yapmacık dostlukla sınırlıydı fakat her şey gün gibi ortadaydı. 
Herkes yerine oturmuştu, toplumsal açıdan uygun düşen buydu. 
Ama yine de kimsenin olmadığı bistroda masaya oturduklarında 
zaten biliyorlardı. Birbirlerini tekrar görecekler, sevişecekler, tu-
zağa düşeceklerdi. Çağırılan taksinin şoförü ortada görünmedi-
ğinden, Adam fıstık yeşili eski püskü Golf’üyle evine kadar eşlik 
ettiği Claire’e onu tekrar görmek istediğini söylemişti. İşte mesa-
feli yaşanan yasak aşkın birkaç ayı böyleydi (ayda bir ya da iki 
defa buluşuyorlardı, bunlar öyle yoğun buluşmalardı ki her se-
ferinde “birbirlerini buldukları” sanrısını güçlendiriyordu). École 
normale supérieure’de politik bireyselliğin varlıkbilimsel temeli ya 
da kurgunun nesnel duyarlıkları gibi çeşitli felsefe dersleri veren 
dik kafalı entelektüel kadın, artık tek meşgalesi erotik mesajlar 
yazmak olan, kafasında aynı aldatıcı düşleri kuran tutkulu bir 
âşığa dönmüş ve asıl ilginç varlıkbilimsel soruyu yanıtlamak üze-
re tavsiyeler aramaya başlamıştı: Kırkında hayata sıfırdan başlanabi-
lir mi? Aklının sesine uymuştu: Çalış ve özel hayatını bir kenara 
bırak. Tutku güzel, tamam da, yirmi yaşındayken güzel. Ama kır-
kında olacak iş mi? Yirmi bir yaşında oğlun, göz önünde yaptığın 
bir işin, tatmin edici bir hayatın var senin. Dolu dolu bir hayat. Seni 
özgür bırakan ve Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir’ın ara-
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larındaki ilişki gibi –kaçınılmaz sevgililer, önemsiz sevgililer, sa-
bit bir hayat arkadaşı ve dünyevi tecrübelerini besleyecek cinsel 
maceralar– zımnen anlaşma yaptığın bir adamla evlisin. Yine de 
bu özgürlüğe bugüne değin hiç sahip olmadın. Sadakatten dola-
yı değil hayır, katı ahlaki kurallardan hiç hoşlanmadın ki. Din-
gin hayata olan doğal eğiliminden dolayı. Hayatını kusursuz bir 
düzen ve diplomasiyle kurdun. Ait olduğun yeri bulmak için bir 
erkekten daha çok zorluk çektin ama sonunda istediğin hayata 
sahip oldun ve bunu hak ettiğini biliyorsun. Kendini kurban say-
mayacağına ve kurban olmayacağına karar verdin bir kere. Ko-
can genelde ortalıkta olmuyor ve olduğunda da etrafında gitgide 
daha genç kadınlar döndüğünü görüyorsun, ama biliyorsun ki o 
sana ait. Medyaya verdiği her demeçte özgürlüğünü dile getiren 
kadın, kapalı kapılar ardında şu türden toplumsal buyruklara bo-
yun eğiyordu: Elindekinin değerini bil. Kendini yozlaştırıcı iliş-
kiye, cinsel arzuya, aşk illüzyonuna, insanı kendine yabancılaş-
tıran, zayıflatan hiçbir şeye kaptırma. Kaybetmene neden olacak 
şeylere de. Vazgeç. Görünmez iplerle bağlı olan, ortak alışkan-
lıkları ve bu alışkanlıkların yarattığı güvende olma duygusuyla 
kuşatılan Claire, hayatının sonbaharındaki bir adamı terk etme 
suçluluğu altında ezilirken, boşanma süreci başlatmak konusun-
da uzunca bir süre tereddüt etmişti. Bilinmezlik korkusu, şahsi 
ahlakı, biraz da konformizm. Kocasıyla birlikte, medyatik cami-
anın hayalini kurduğu “güçlü çift” imajı çiziyordu. Evliliklerinin 
evrildiği bu kalıcı güç dengesinde kimin kime hükmettiğini söy-
lemek pek güçtü. Boşanmaları durumunda, arkadaşları, profes-
yonel çevreleri daha nüfuzlu olan Jean’ı tutacaktı. O ise yalnız ka-
lıp dışlanacaktı. Basında kitaplarına ayrılan sayfalar azalıp daha 
az övülecekti. Jean dolaylı yoldan baskı uygulayacaktı, telefonla 
aramasına bile gerek kalmayacaktı. Sosyal medyası kendiliğin-
den buna hizmet edecekti. Claire medyatik gücün yarattığı çeki-
ciliği, nezaketin yol açtığı mutlak kudret riskini ve bazılarının –en 
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hassas olanlar da değil sadece– buna direnemediğini biliyordu. 
Ve tam da öyle olmuştu. Evet ama Claire de beş yıl önce bir has-
talık geçirmişti, hastalığına meme kanseri teşhisi konmuştu. Kan-
seri yendiğini öğrendiğinde, yalnızca ölümlü olduğunu bilmenin 
mümkün kılacağı şekilde hayatı doyasıya yaşamaya karar ver-
mişti. Hayat sınavıyla dönüşmek. Klasik, beklendik, ama gerçek 
de. Peki vazgeçmek? Şimdilik vazgeçmek yok.

“Senin yaşında ve durumunda bir kadın” (buradan hastalığın 
savunmasız yaptığı bir kadın anlamı çıkarmak lazımdı) kendini teh-
likeye atmamalı. Özetle annesinin ona tekrar edip durduğu bir 
şeydi bu. Toplumun iç karartıcı bir hükümle doğruladığı, edebi-
yatın bile aşk tutkusuyla yenilip tükenen, hatta kimi zaman inti-
hara sürüklenen mutsuz evli kadınları klasik kahramanlar mer-
tebesine yerleştirerek tasdiklediği, yani toplumsal yaşamın ona 
şiddetle hatırlattığı şey buydu. Ama düzene uymayan metinlerle 
kendini yaratmış, özerkliği ve özgürlüğü tüm hayatının yatırımı, 
hatta işinin özü olan onun gibi bir kadın, ölümle burun buruna 
gelmiş bir kadın, yaşaması gerektiğine ve sevmekten vazgeçmek-
ten daha büyük bir felaket olmayacağına onu ikna etmeye çalışı-
yordu. Böylece bir sabah bavullarını hazırlamış ve üstünde dağ 
manzarası olan ve dağın sırt kısmına bir an önce gitmesi gerek-
tiğini, bitirmek ve acilen sonuçlandırmak istediğini belirten bas-
makalıp sözler karaladığı bir kartpostalı salondaki masanın üze-
rine bıraktıktan sonra çıkıp gitmişti. Sırtından vurmak. Canavarı 
uyutmadan öldürmek. Hızlı ve can yakıcıydı. İnsan böyle katle-
dilirdi işte: Her şey bitti.
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