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Neye baknustin? Yart otomatik mi? Pompali tiifek?
Bak bu Beretta 92. Kullanimi kolay. Glock 17 de ala-
bilirsin. Dordiincii nesil. Ergonomik kabzasiyla 9 mili-
metre. Tam kavrama saglyor. Iyice oturtmak lazim ele.
Basparmak suraya geliyor, tetige de isaretparmaginin
ucuyla bastyorsun. Aman ha, dikkat. Silah daima kol
hizasinda olmali. Kollar1 gerip ategliyorsun. Ates etme-
den once stirprize hazir olmak lazim. Geriye bir tek sar-
jorii doldurmak kalwyor, o da halledildi mi dikiyorsun
goziinii hedefe, denk getirdiginde de basiyorsun tetige,
direkt ¢ikwyor. Al bak, denemek ister misin? Suradaki
koca iti goriiyor musun? Hadisene, gebert onu.



Kirilma Noktasi

“Insanin hakikatini bulmaya ¢alisanin 6nce onun acistyla sarmalan-
masi gerekir.”

Georges BERNANOS, La Joie



Birden agir1 tutusup patlama, kati bir yanma hissi... Seksten
bahsediyoruz tabii. Aldatmacanin sonu. Claire Farel, annesinin
bir kongre vesilesiyle tanistig1 tip profesoriine hissettigi bastirila-
maz ¢ekimin, ailenin dagilmasina yol actigin1 gérdiigiinde anla-
misti bunu. Daha dokuz yasindayken. Kariyeri boyunca, kamuya
mal olmus kisilerin iglerini, {inlerini, ailelerini —istikrarin sayisiz
yillarin emegi ve evliligi stirdiiren taviz-yalan-vaat tiglemesi pa-
hasina kazanildig: toplumsal yapilar—, yani bir hayat inga etmek
icin elde ettikleri her seyi birkag saniyede kaybettiklerini gordii-
giinde anlamigti. Siyasi sinifa mensup olup en gelecek vaat eden
vekillerin stirekli, hatta kimi zaman tek seferlik, sirf kisacik bir
macera ugruna, sirf fantezi yasamak igin kendi sayginliklarina
leke stirdiigiinii gérmiistii; cinsel arzunun zaruri ihtiyaglar var-
di: Her sey hemen simdi olsun. Claire de Birlesik Devletler tari-
hindeki en biiyiik skandallardan birinin ortasinda bulabilirdi
kendini. O dénem yirmi {i¢ yagindaydi ve Beyaz Saray’da —Bas-
kan Bill Clinton’in kariyerini sarsmakla tinlenecek olan— Monica
Lewinsky ile ayni zamanda staj yapiyordu, ama baskanin sefkatle
“yumurcak” lakabini taktig1 sehvetli esmerin yerini alamamasi-
nin nedeni, oval ofiste o donem ytirtirliikte olan gtizellik 6lgtitle-
rine uymamastydi sadece. Oriilmiis sar1 saglar1 vardi. Orta boy-
luydu. Biraz zayifcaydi. Her daim erkeksi ceket-pantolon giyinen
biriydi - tipi degildi onun.

Bagkan, Brentwood ve Beverly Hills'in zengin mahallelerinde
yetismis kiigtik Musevi prensesi, yirtict hayvan giilusli etli but-
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lu esmer Monica’y1 segmek yerine onu, hayat1 yalnizca kitaplar-
la kesfetmeyi seven akilli ve tez canli Fransiz asilli Amerikaliy1
secmis olsaydi ne olurdu diye diistintiyordu sik sik. Niifuzlu
olmanin ¢ekim kuvvetine kapilir giderdi. Tipk: yiiksek sosyete-
ye yeni giren geng bir kiz gibi dsik olurdu ve Senatér Kenneth
Starr tarafindan topluma sunulurdu. Diinyanin her sehrinde ak-
sam yemeklerini siisleyecek olan o ayni hikayeyi tekrarlamaya,
genelgecer bir ahlak dersi vererek 6fke ve uyusuklugun etkisi
altindaki bir halkin nevrotik i¢gtidiilerini kigkirtacak ve Ameri-
kan hiikiimetinin saksakgilarini sarsacak dort yiiz yetmis bes say-
falik bir raporu durmadan tekrar etmeye zorlanirdi; ama hicbir
zaman da bundan on yil sonra hatiratinin yayimlanmas: vesile-
siyle verilen bir aksam yemegi sirasinda Bill Clinton’a rastlayip
ona bodoslama, “Bay Clinton, ni¢in kamuya agik bir sekilde bu
utang verici tovbe eyleminde bulundunuz ve 6zel hayat1 darma-
duman olan Monica Lewinsky’ye en ufak merhamet gostermeyip
nikahli karimzi ve kizinizi kolladiniz?” diye soran saygideger bir
entelektiiele dontismezdi stiphesiz. Clinton soruyu elinin tersiyle
savusturmusg, mahsus kayitsiz bir ses tonuyla da soyle yanitla-
mugstr: “Siz de kimsiniz?” Onu hatirlamiyordu, ki her sey bir yana,
hatirlamamasi gayet dogald: da. Tanismalari neredeyse yirmi yil
oncesine dayaniyordu ve Clinton, 6n-Rafaellocularin fircasindan
¢ikmis gibi kizila ¢alan sar1 sagiyla uzaktan kolayca secilebilen
Claire’le Beyaz Saray’in koridorlarinda kargilagtiginda hi¢ konus-
mamistt — opmek istemedigi stirece bir baskanin stajyerle konusmas:
icin hi¢bir sebep yoktu.

Yirmi bir yil 6nce, 1995 senesinde, 6rnek bir okul dosyasi ve
bir stirii referans sayesinde Beyaz Saray’in kapisindan giren {ig
kisiydiler. ilki Monica Lewinsky’di. Yirmi bes yagindayken, sade-
ce oral seks becerisi olan ve puronun yaninda aksesuvar olarak
verilen erotik bir oyuncak gibi uluslararas1 medya galaksisine
firlatilan bir goktas: olarak kalacakt. Ikincisi, iclerinde en genci
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olan, ailesi Hindistan-Pakistan kokenli Huma Abedin’di. Miislii-
man Azimnlik Isleri Enstitiisii’nii kurmus, Hillary Clinton’in hiz-
metine verilen ofise atanmig ve on yil i¢inde de onun en yakin
ortagi olmustu. First Lady, korumasindaki kiz ile demokrat vekil
Anthony Weiner'in diigiiniinde su duygu yiikli sézleri dile ge-
tirmisti: “Ikinci bir kizim olsaydi bu Huma olurdu.” Bir yil sonra,
geng damat ¢iplak govdesi ve kiilotun i¢ine tam oturan ve sigkin-
ligini hi¢ de saklamayan cinsel organiyla miistehcen fotograflari-
n1 yanhishikla Twitter'da paylastiginda da Huma’y1 desteklemisgti.
Giivenilmez koca, New York belediye bagkanlig1 yarisinda De-
mokrat Parti adayligina kosarken, bu kez de resit olmayan birine
erotik mesajlar gonderip tekrar ayni seyle suclandiginda Hillary
Clinton yine oradaydi. Oysa Weiner en umut vaat eden geng po-
litikacilardandi! Siyasi toksikligini 6ne stirerek Huma Abedin’in
gorevden alinmasini isteyenlerin uyarilarina ragmen, ABD bas-
kanlik secimlerinde Demokrat Parti aday1 olan Hillary Clinton
geng kadini yine yaninda tutmustu. Aldatilmig Fakat Saygideger
Kadinlar Kuliibii'ne hos geldiniz, Amerikali poker face’in bagrahi-
beleri; giiltimseyin, ¢ekiyoruz.

Hirsli stajyer tigliisiinden bugiine kadar yalnizca biri kur-
tulmustu. Claire Davis-Farel’di bu. Harvard hukuk profesorii
Dan Davis ile Ingilizce-Fransizca geviri yapan terciiman Marie
Coulier'nin kizlari. Aile mitolojisine gore, ebeveyni Sorbonne
ontinde karsilagsmis, birkag¢ aylik mesafeli iligskinin ardindan da
ABD’de, Washington’in banliydsiinde evlenip sessiz sakin ve
monoton bir hayat stirdiirmiislerdi. Marie kizina bakmak ve hep
olmaktan korktugu kisiye, tek takintis1 dogum kontrol hapini
almay1 unutmamak olan bir ev kadinina doniismek tizere tiim
ozgiirliik hayallerinden vazge¢misti. Anneligini kendine yaban-
cilagarak gecirmisti; anne olmak i¢in yaratilmamisti. Annelik ic-
giidiisiiniin ortaya ¢ikigini tatmamust, hatta dogumda ciddi bir
depresyona girmisti ve kocasi ona birkag ¢eviri isi bulmasaydi
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hayatin1 antidepresan kullanarak gegcirirdi. Sahte bir giiliimseme
takinmaya ve herkese hayatinin olaganiistii oldugunu beyan etme-
ye, mutlu bir anne ve es oldugunu gostermeye devam ederdi. Ta
ki Friendship Heights’taki kiictik kuliibelerinin bodrum katinda
kendini astig1 giine dek. Bunun yerine yavas yavas ise donmiis-
tli ve kizinin dogumunun tizerinden dokuz sene gegtikten sonra,
Paris’teki bir kongrede miitercimligini yaptig1 bir Ingiliz hekime
asik olmustu. Bu yabanciyla Londra’ya yerlesme hayallerine ka-
pilarak kocasini ve kizini neredeyse bir gecede terk etmisti. Ancak
sekiz ay sonra, kizini iki defadan fazla gérmedigi bir dénemde,
adam onu “birlikte yasamasi zor ve histerik” oldugu gerekgesiyle
kapinin 6niine koymustu — hikayenin sonu. Sonraki otuz yili bu
“yoldan ¢tkma” dedigi seyi hakli gtkarmakla ge¢misti. “Narsist
bir sapigin” eline diistiigiinii soyliiyordu. Gergek ise daha siradan
ve daha az romantikti: Uzun siirmeyen bir cinsel tutku yagsamustu.
Claire, babas1 mahvedici bir kanserden 6lene degin, ABD,
Cambridge’de onunla birlikte yasamisti. On ii¢ yasindaydi. Daha
sonra annesiyle birlikte Fransa’ya, annesinin Grenoble civarin-
da oturdugu kiiclik dag kasabasina donmiistii. Marie Fransiz
yayinevlerinde yar1 zamanli ¢alisiyordu ve “kaybedilen zamani
yakalamay: ve hatasin telafi etmeyi” umarak tuhaftir ki kendini
kizinin egitimine adamisti. Kizina birkag dil 6gretmis, edebiyat
ve felsefe egitimi vermisti. Annesi olmasayd1 kim derdi ki Claire
inlii bir deneme yazari olacak, alt1 kitap yazacak ve bu kitaplarin
tiglinciisii olan, otuz dort yasinda kaleme aldig1 Kadinlarin Giicii
edebi bir bagar1 elde edecek. Claire, Normale sup’tekil egitimi-
nin ardindan, New York’taki Columbia Universitesi’nin felsefe
béliimiine girmisti. Orada, babasinin Beyaz Saray’daki bu staja
baglamasina yardimci olan eski gevresiyle tekrar baglantiya geg-
misti. O dénem Washington’da ortak arkadaglarin organize ettigi

1. Ecole Normale Supérieure. (¢.n.)
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bir aksam yemegi vesilesiyle sonradan kocasi olacak {tinlii siya-
si gazeteci Jean Farel'le tanismist1. Yirmi yedi yas biiyiik olan bu
radyo-televizyon star1 daha yeni bosanmist: ve medyatik tintiniin
zirvesindeydi. Sunucusu ve yapimcisi oldugu biiytik siyasi ya-
yinina ek olarak, radyoda 08.00-08.20 aras1 her sabah alt1 milyon
dinleyicisi olan bir réportaj yayini da yapiyordu. Claire birkag
ay sonra Amerikan idaresindeki kariyerden vazgecti. Fransa’ya
doéndii ve onunla evlendi. Bir zamanlarin hirsh geng kadini igin
kars1 konulmaz bir karizmasi olan Farel, bir de ¢ok hazir cevapti
ve siyaset¢i konuklar: séyle diyordu: “Farel sizinle roportaj ya-
parken yirtic1 bir kusun pengesine diismiis yavru kusa donersi-
niz.” Farel, Claire’i bu geng yasinda ve gevresi olmadan asla gire-
meyecegi sosyal ve entelektiiel bir ortama sokmugtu. Onun hem
kocas1t hem hocasi hem de en sadik destekgisiydi. Aralarindaki
yas farkindan ileri gelen bu tiirden bir korumaci gii¢, onu uzun
siire boyun egme konumuna sokmustu, ancak artik kirk tig ya-
sindayken hayatin1 kendi kurallarina gore stirdiirmeye karar ver-
misti. Zorluklar1 asarak, diinyanin en iyi iki arkadasi olduklarim
soyleyerek, —ki bu da artik seks yapmadiklarini gizlemenin kibar
yoluydu- sahsi menfaatlerini kurulu diizenlerine gore sekillen-
dirmek icin orta yolu bulmay1 segen yillanmus ¢iftlerdeki o fikir
birligini ve dostane saygry1 slirdiirmeyi yirmi sene bagarmiglar-
d1. Bag basayken ya da Georges-Mandel Caddesi'ndeki genis da-
irelerinde sik sik verdikleri aksam yemekleri sirasinda saatlerce
felsefe ve siyaset konusurlardi. Ancak onlar1 birbirine baglayan
en saglam sey ogullar1 Alexandre’d1. Yirmi bir yasindayds, Ecole
polytecnique’de egitim gordiikten sonra California’daki Stanford
Universitesi'nin giiz dénemine baglamisti. Claire, onun yoklu-
gunda, 2015 Ekim aymin basinda kocasindan birden ayrilmigt::
“Birisiyle tanigtim.”

Seks ve karmasanin cazibesi, seks ve onun vahsi, despot, kont-
rol edilemeyen diirtiisii karsisinda digerleri gibi Claire de aile,

17



duygusal istikrar, stabil bir hayat, yani sabirla inga ettigi ne varsa
hepsini neredeyse ¢ilginca bir hevesle yakip yikarak kars: koya-
madig1 bir diirtiiyle bunlara teslim olmustu. Yasit1 bir adam igin.
Adam Wizman. Ug yildir Seine-Saint-Denis'nin sessiz sakin bir
kasabasi olan Pavillons-sous-Bois’da karis1 ve biri on iig, digeri
on sekiz yasindaki Noa ve Mila isimli iki kiziyla yasayan, ayni
bolgedeki bir Musevi okulunda ¢alisan Fransizca 6gretmeniydi.
Claire’i son smif 6grencileriyle tanismaya davet etmisti ve lisenin
konferans salonlarindan birinde yiiriittiigii sdylesinin ardindan
sehir merkezinde bir kafede birer kadeh bir sey igmeye gitmisler-
di. Aralarindaki sohbet, karsilikli arzuyu gizledigi sanilan nazik,
yapmacik dostlukla sinirliyd: fakat her sey giin gibi ortadayd.
Herkes yerine oturmustu, toplumsal agidan uygun diisen buydu.
Ama yine de kimsenin olmadig1 bistroda masaya oturduklarinda
zaten biliyorlard1. Birbirlerini tekrar gorecekler, sevisecekler, tu-
zaga diiseceklerdi. Cagirilan taksinin soforii ortada goriinmedi-
ginden, Adam fistik yesili eski piiskii Golf'iiyle evine kadar eglik
ettigi Claire’e onu tekrar gérmek istedigini soylemisti. Iste mesa-
feli yasanan yasak agkin birkag ay1 boyleydi (ayda bir ya da iki
defa bulusuyorlardi, bunlar 6yle yogun bulugmalardi ki her se-
ferinde “birbirlerini bulduklar1” sanrisim giiclendiriyordu). Ecole
normale supérieure’de politik bireyselligin varlikbilimsel temeli ya
da kurgunun nesnel duyarliklar: gibi gesitli felsefe dersleri veren
dik kafali entelekttiel kadin, artik tek meggalesi erotik mesajlar
yazmak olan, kafasinda ayni aldatic1 diigleri kuran tutkulu bir
asiga donmiis ve asil ilging varlikbilimsel soruyu yanitlamak tize-
re tavsiyeler aramaya baslamisti: Kirkinda hayata sifirdan baglanabi-
lir mi? Aklinin sesine uymustu: Calis ve 6zel hayatini bir kenara
birak. Tutku giizel, tamam da, yirmi yagindayken giizel. Ama kar-
kinda olacak is mi? Yirmi bir yasinda oglun, gbz 6niinde yaptigin
bir igin, tatmin edici bir hayatin var senin. Dolu dolu bir hayat. Seni
Ozgtir birakan ve Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir'in ara-
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larindaki iligki gibi —ka¢inilmaz sevgililer, 6nemsiz sevgililer, sa-
bit bir hayat arkadas: ve diinyevi tecriibelerini besleyecek cinsel
maceralar— zzimnen anlasma yaptigin bir adamla evlisin. Yine de
bu 6zgiirlige bugiine degin hig sahip olmadin. Sadakatten dola-
y1 degil hayir, kat1 ahlaki kurallardan hi¢ hoslanmadin ki. Din-
gin hayata olan dogal egiliminden dolay1. Hayatin1 kusursuz bir
diizen ve diplomasiyle kurdun. Ait oldugun yeri bulmak igin bir
erkekten daha ¢ok zorluk ¢ektin ama sonunda istedigin hayata
sahip oldun ve bunu hak ettigini biliyorsun. Kendini kurban say-
mayacagina ve kurban olmayacagina karar verdin bir kere. Ko-
can genelde ortalikta olmuyor ve oldugunda da etrafinda gitgide
daha geng¢ kadinlar dondiigiinii gériiyorsun, ama biliyorsun ki o
sana ait. Medyaya verdigi her demecte 6zgiirligiini dile getiren
kadin, kapal1 kapilar ardinda su tiirden toplumsal buyruklara bo-
yun egiyordu: Elindekinin degerini bil. Kendini yozlastirici ilis-
kiye, cinsel arzuya, agk illiizyonuna, insan1 kendine yabancilag-
tiran, zayiflatan hicbir seye kaptirma. Kaybetmene neden olacak
seylere de. Vazge¢. Goriinmez iplerle bagh olan, ortak aliskan-
liklar1 ve bu aligkanliklarin yarattig1 gtivende olma duygusuyla
kugatilan Claire, hayatinin sonbaharindaki bir adami terk etme
suclulugu altinda ezilirken, bosanma stireci baglatmak konusun-
da uzunca bir siire tereddiit etmisti. Bilinmezlik korkusu, sahsi
ahlaki, biraz da konformizm. Kocasiyla birlikte, medyatik cami-
anin hayalini kurdugu “gticlii ¢ift” imaji ¢iziyordu. Evliliklerinin
evrildigi bu kalici gii¢ dengesinde kimin kime hiikmettigini séy-
lemek pek gtictii. Bosanmalar: durumunda, arkadaslari, profes-
yonel cevreleri daha niifuzlu olan Jean': tutacakti. O ise yalniz ka-
lip diglanacakti. Basinda kitaplarina ayrilan sayfalar azalip daha
az dviilecekti. Jean dolayl yoldan baski uygulayacakt, telefonla
aramasina bile gerek kalmayacakti. Sosyal medyas: kendiligin-
den buna hizmet edecekti. Claire medyatik giiciin yarattig ¢eki-
ciligi, nezaketin yol a¢tig1 mutlak kudret riskini ve bazilarinin —en
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hassas olanlar da degil sadece- buna direnemedigini biliyordu.
Ve tam da dyle olmustu. Evet ama Claire de bes y1l 6nce bir has-
talik gecirmisti, hastaligina meme kanseri teshisi konmustu. Kan-
seri yendigini 6grendiginde, yalnizca 6liimlii oldugunu bilmenin
miimkiin kilacag: sekilde hayat1 doyasiya yasamaya karar ver-
misti. Hayat sinaviyla dontismek. Klasik, beklendik, ama gercek
de. Peki vazgecmek? Simdilik vazge¢mek yok.

“Senin yaginda ve durumunda bir kadin” (buradan hastaligin
savunmasiz yapti§ bir kadin anlamu ¢ikarmak lazimdi) kendini teh-
likeye atmamali. Ozetle annesinin ona tekrar edip durdugu bir
seydi bu. Toplumun ig karartici bir hiikiimle dogruladigi, edebi-
yatin bile agk tutkusuyla yenilip tiikenen, hatta kimi zaman inti-
hara siirtiklenen mutsuz evli kadinlar: klasik kahramanlar mer-
tebesine yerlestirerek tasdikledigi, yani toplumsal yasamin ona
siddetle hatirlattig sey buydu. Ama diizene uymayan metinlerle
kendini yaratmus, 6zerkligi ve 6zgiirliigii tim hayatinin yatirima,
hatta isinin 6zii olan onun gibi bir kadin, 6liimle burun buruna
gelmis bir kadin, yasamasi gerektigine ve sevmekten vazge¢mek-
ten daha biiytik bir felaket olmayacagina onu ikna etmeye caligi-
yordu. Boylece bir sabah bavullarini hazirlamis ve tistiinde dag
manzarasi olan ve dagin sirt kismina bir an 6nce gitmesi gerek-
tigini, bitirmek ve acilen sonuglandirmak istedigini belirten bas-
makalip sozler karaladigi bir kartpostali salondaki masanin tize-
rine biraktiktan sonra ¢ikip gitmisti. Sirtindan vurmak. Canavari
uyutmadan 6ldiirmek. Hizli ve can yakiciydi. Insan boyle katle-
dilirdi iste: Her sey bitti.
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