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Güneşim derdi bana. Güneşim, ayım, gecemin aydınlığı, der-
di. Onu elinden tutup karanlıklara indirdim, onu karanlığa ver-
dim, onu karanlığın kendisi yaptım diye, derdi. Ruhunun tüm 
zayıflığı, benliğinin tüm zaafları ve hayatının tüm o zavallı, he-
sapçı umutları uğruna, derdi...

Ateşte kül, günde gölge, ekmekte küf, nefeste zehir ettim ben 
de onu...

O, karanlıklarda dolaşıp beni ve benliğini arayandır şimdi. 
Günlerin gölgesi içinde dolaşan, kendi içine dolanan, kaybolan 
aşkımıza yanan... Hangi hikâye, hangi hikâyemiz, diye seslenip 
duran...

O, benim aradığımdır şimdi, bize tüm kapıların kapalı olduğu 
evin bahçesinde, kökleri temeli çatırdatan ağacın sürgünlerinde, 
başıboş esen rüzgârın sesinde...

Sesler... Sesler ellerimin arasından çıkar benim, parçalanır, 
bölünür, çoğalır. Rüzgâra, suya, nefese, taşın ağırlığına, günlerin 
ışığına, ayın karanlığına çarpar, kırılır. Bana ellerimi verdi.
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Sözler... Sözler düşleridir onun; alay eder, kahkahalar attırır. 
Haykırır, isyan ettirir. Âşık eder, peşine düşer. Ona düşlerini 
verdim.

“Yazgın karanlığımdır” derdi bana, “ellerinin arasından çı-
kardığın her ses, geçmişin yalanı, geleceğin hakikatiyken, beni 
bulamayacaksın. Ellerinin arasından yükselen her ses, anlatır-
ken hikâyemi, beni arayacaksın. Çünkü Mecnun’un yanakların-
dan düşen her damla cazırdayarak buharlaşmakta hâlâ çöllerin 
kumlarında; İlyas’ın yeşilleri henüz solmadı; buğday başakları 
kuruyor, temmuz karanlıklarda bekliyor diye âşığını, ekmek ye-
meyenler ve kan misali şarap içmeyenlerle dolu bu dünya hâlâ. 
Masalların gölgeleri düşüyor çünkü hayatlara. Çaren yok, beni 
arayacaksın.”

Canı cehenneme masalların dedim tam burada. Hangi aşk 
aramazdı kahramanını, durdum ve vazgeçtim güya aramaktan, 
bıraktım sen bulasın beni diye, unuttum hepsini, seni, hikâyeni, 
sesini.

Sevgilim, aydınlığım ve karanlığım, zaaflarım ve hesaplarım, 
yaz, söyle, anlat, nasıl öldürdüm ben seni?
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maceraya çağrı

uyandım baktım ki büyümemişim

Babam olsa at hırsızı kılıklı derdi, ben de o anda içimden hay-
dut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi karşısında otur-
duğum kahveci. Geniş omuzlu, kel kafalı, uzun boylu ya boyu 
yamuk, kel kafası yamuk, omuzları bile sanki çarpık çurpuk. 
Hele o gülüşü yok mu, yamuk olmayan tek yerinden çıkan, o 
haince, pislikçe sırıtışı; yamuk. Gülümseyerek “anlaştık” der-
ken içimden ardı ardına sıralıyorum at hırsızı, haydut, kışt kışt... 
Biliyorum, bunun babası da böyle, evi görmeye gittiğimde kar-
şılaşmıştık onunla da ilkin, içime polis ruhu mu giriyor ne, ke-
lepçe olsa bileklerine takıp ekip otosuna kafalarından bastırarak 
bir bindirsem şunları baba-oğul, bir atsam içeri, arzın merkezine 
doğru ta diplere diplere itsem, nasıl bir ohh çekeceğim... En az 
otuz yılı var, hamallık, aracılık, tefecilik, emanetçilik yapa yapa, 
onu bunu çarpa çarpa, bir vakitler, şehrin düşkünlerinden, düş-
müşlerinden başka kimselerin uğramadığı bu semti merdivenal-
tıküfü, karanlığabakanodapenceresihavasızlığı demeden; daire 
daire, dükkân dükkân, apartman apartman, ele geçirmişler ba-
ba-oğul. Ne madamların ah’ları kalmış alınmadık ne yenmedik 
esnaf, emekçi hakkı ne de işini bilmez eski İstanbullu mirasyedi-
lerin elindeki avcundaki... İçlerine işlemiş kıtipiyosluk, ne kadar 
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paralanırlarsa paralansınlar, ortalıkta partal partal dolaşmadan 
edemezler. Öyle filmlerdeki, hikâyelerdeki sinsi üçkâğıtçı herifler 
gibi ufak tefek de değiller, koca koca omuzları, iri iri elleri kolla-
rıyla tipsiz tipsiz, insanın gözüne gözüne girerler, üzerine başı-
na gelirler. Bunlardan kiraladım işte bin bir rica ve yalvarmayla, 
aman da araya tanıdıklar falan sokmayla depodan bozma şu kü-
çük biçimsiz evi. Gören de sevap işliyor sanır babacıkla oğulcuk, 
ev mi, ne evi? İçinde banyosu mutfağı olmayan yere ne denir 
ki? Düpedüz dam. Paraydı parasızlıktı fark etmez, içim ezik bir 
kere benim, ezik büzük, öyle tatlı tatlı gülücüklerle minnettarlı-
ğımı bildirip neyin depozitosuysa verip damın anahtarını hanım 
hanım aldım böylece. Hanımefendilik, bir zarif yoksulluk hali, 
varlıkta ya da yoklukta fark etmez, dünyayı ezilene, şanslıysan 
ezene kadar alttan almak hali... Fransız balkonlu damım... Son-
rası malum, evi aylarca uğraşıp hale yola sokacağım, derken ne 
göreyim, kiram üç misline çıkmış bir yılda. Emek vermek her za-
man itinayla cezalandırılır bu şehirde. Neyse... Çukurcuma ne ki? 
Hepi topu dört-beş sokaklık semt; İstanbul’un o dünyada hiçbir 
yerlere benzemediğini sandığım semt anlayışının şahikası. Gün-
düzleri eskiciden bozma güya antikacıları, turşucusu, eski ecza 
kokan eczacısı, piyano tamircisi, bakkalı, efendiden manavı olan 
kısmen mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havası; gece-
leri vampirizmin ayak seslerinin adımbeadım duyulduğu gotik 
romans tadında yoz bir sarsıntı. Androjen meleklerin cirit attığı 
gölgelerde, apartman aralarında iştahı hiç azalmayan hüzünlü 
bir beden ve arzu pazarlığı... O evde, o gecelerde karıştım işte 
ben kırklara. Kırklar, ne ölü ne diri olanlar hani, hani düpedüz 
hayalet olanlar Çukurcuma’yı fırsat bilip sızdılar ölümden beter 
hayatıma... Ölümden beter hayatımın yıldızlarından bu at hırsızı 
baba-oğulu her ay göreceğim tabii, yapacak bir şey yok. Ay başı 
geldi mi, o pis, o acı çaylarından içe içe, nereden bulduğumu kim 
bilir, paralarımı içim ezile ezile sayacağım yamuk ellerine. Hele 
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kira vermede aybaşlarını bir geçirdim mi, pis çayları da yok! Asıl 
yürekleri yamuktu ya, neyse...

Ben işte evvela bunlardan şüphelendim, evi öyle böyle adam 
ettim, arada kiranın günleri de geçiyor hem, tıynetsizler, kahvede 
para basarlar, günlerini daire daire dolaşıp kira toplamaya har-
carlar, yine de üçün beşin hesabını yaparlar, beni koymak için ka-
pının önüne, kaçırmak için belli, gecenin ikisi dedin mi başlıyor 
müzik sesi, derinden derine. Apartman no:1 kat:2. Ne bileyim, 
Schubert, Bitmemiş Senfoni do minör opus no: 5. Sanki baba-oğul 
o koca yamuk omuzlarını dayamışlar birbirlerine, hemen karşı-
ki eskiciden aldıkları elden düşme anam babam bir kasetçaların 
pileyine basıyorlar parmak birliğiyle. Müzik de klasik ya, onlara 
korkunç gibi geliyor herhalde, hiç olmazsa en azından ürpertici 
bir şey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanın sadece şap-
kacı dükkânının deposuna açılan o metruk girişinde, kedi sidiği, 
küf ve onlarca yılın zeytinyağında kavrulmuş nice orta boy soğa-
nının kokusunun eşsiz karışımını soluya soluya, yamuk yumuk, 
sırıta sırıta veriyorlar sesi, veriyorlar sesi üzerime. Böyle sandım 
önce, kulak vermedim, kulak asmadım hiç. Ama yine de ne olur 
ne olmaz bir yoklayayım, hafiften bir ayar çekeyim istedim. Ay 
ortasıydı, sonuydu falan demeden gidip oturdum Para Basan Pis 
Çay Bardakları Kahvesi’ne, şöyle tenha öğle saatlerinde, üst üste. 
Dik dik baktım gözlerine at hırsızı ev sahibi oğlun. Ne yaptığınızı 
biliyorum ve hiç heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu mağrur 
bakışlarım. O garip triko bozması, rengi kaçık yeleğinin üzerin-
deki kepeklerden al alabilirsen tabii gözlerini, yine de yılmadım, 
herifin bir süre sonra “ulan acaba mı, olur mu olur” demeye baş-
layan yılışık bakışlarına, hafiften sırnaşmalarına katlandım. Ye-
tinmedim bununla da, işi abarttım, birileri beni arıyormuş gibi 
miadı daha o zamandan dolmuş teknoloji döküntüsü cep telefo-
numla olmayan konuşmalar yaptım kendi kendime, hani güya 
gözdağı niyetine. “Ay evet evet, bu geceki klasik müzik konse-
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ri di mii, gelmez miyim geliyorum tabii, kaçırmam ben bilirsin, 
klasik müzik dedin mi akan sular durur, geçen geceki opera mı, 
ah demek sen kaçırdın şekerim şahaneydi, şahaneydi” diye bas 
bas bağırmak suretiyle ve böyle böyle her gün tekrarlanan klasik 
müzik içerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok, tık 
yoktu. Dediğim gibi, ilgisiz bakışlar şehevi niyetlere, nihayetinde 
de “meczup zaar, ilişmeyelim”lere dönüştü gözümün önünde. 
Kulağıma her gece biteviye çalınan müziğin gizemini yanlış yer-
de aramış, yanlış yerde aramakla da kalmamış, zaten pamuk ip-
liğine bağlı “ilk etapta gözden çıkarılacak kiracı” mevkiimi daha 
da güçlendirmiştim. Bu çok sarsmamıştı beni, şehrin hâlâ en ter-
cih edilmeyen semtinin kıyısında köşesinde yaşamaya çalışmak, 
hayatla kurduğum zayıf bağı güçlendirmeye pek de yetmiyordu 
zaten. Gelgelelim kırklara karışıyor olmak, işte o yoksulluğun 
da, tutunamamışlığın da, yalnızlığın da bir adım ötesindeydi. Bu 
saydıklarım gün gelir bir ince ümit, değişirdi belki. Ama batıni 
tarafa geçen birinin bir daha geri döndüğü, ne yazıktır ve evet 
çok iyi bilinir ki, hiç görülmemişti.

✽ ✽ ✽

Ölümden beter hayatımda yalnızdım ben. Nasıl böylesine yal-
nız kalmıştım, bana kalırsa hiç belli değildi. Üç-beş parça arkada-
şım ve ailem hayatın getirdiği mantıklı açıklamalarla ve elbette 
benimle ilgisi olmayan çeşitli sebeplerle uzağıma düşmüşlerdi. 
Ölümden beter hayatımda yoksuldum ben. Nasıl böylesine yok-
suldum, işte bunun sebebi çok belliydi, hayatın getirdiği man-
tıksız açıklamalarla ve elbette benimle ilgiliydi. Benimle ilgiliydi 
çünkü ben okuma aşkıyla lanetlenmiştim. Benimle ilgiliydi çün-
kü yaşamayı değil, okumayı seçmiştim. Kitaplar, yaşamıyor, ölü-
yorsun, diyorlardı bana. Yalnızsın, gözlerini aç da bir bak hayata, 
ölüm de sana başka bir şey vaat etmiyor... Hayatı gerçeklerden 
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değil, hayallerden biliyordum. Oysa hayal gücüm de geniş değil, 
aksine çok dardı. Öyle olmasa, neden o kadar okuyayım, başkala-
rının yarattığı hikâyelere neden hayata, pardon ölüme sarılır gibi 
sarılayım. Edebiyat falan değildi derdim, ne bulursam okur, bu-
lamazsam okuduklarımı bir daha okurdum. Yalnız kitaplar mı? 
Televizyon dizileri, filmler, sokak levhaları, ambalaj yazıları, ilaç 
prospektüsleri, takvim yaprağı arkaları, kapanmış dükkânların 
camlarına yapıştırılmış gazeteler... Hiçbirini aslında ayırt etmi-
yor, başkalarının hikâyelerinde gezip duruyordum. Ölüme gi-
den, ölümüme giden yolda, düşlere, hayallere, başkalarının ha-
yal ettiklerine dalmanın, anneme göre yaşamdan, bana göre ise 
ölümden kaçmanın yolunu kendimce bulmuştum. Bulamadığım 
önemli bir şey vardı ancak, henüz pek de farkında olmadığım bir 
şey. Hikâyeler kahramanları anlatıyordu, kahramanlar yaşamı 
şekillendirebilenlerden seçiliyordu. Yaşamı şekillendirmek kah-
ramanca bir işti kuşkusuz da, ya yaşamın kahramana verdiği şe-
kil? O vakitler ben, yaşamın, hikâyelerin kıyısında köşesinde ka-
lanlara, oyunda fasulye, filmlerde figüran olanlara şekil vermek 
için zahmet etmediğini zanneder; ne kadar küçülürsem, içimde 
yanan ışığı ne kadar kısabilirsem o kadar gözden kaçacağıma 
inanırdım. Nasıl da yanılırdım.

Nedenini düşünüp düşünüp asla tam olarak bulamıyordum 
ama içimde yaşamak isteyen bir şey vardı. Hiç konuşmuyor, sus-
kun duruyor, duruyordu. Hiç gitmiyordu benden, benden ayrı 
bir şey mi, ben miyim, hiç açık vermiyordu. İçimde yaşamak is-
teyen bir şey vardı, kızgın güneşe direnen yeşil sap, suyun yüze-
yinde batmak bilmeyen ucu kırık ahşap, başucumda beklemek-
ten hiç vazgeçmeyen o bir kutu hap... İçimde yaşamak isteyen bir 
şey vardı. Beni yaşatan, başka birini öldüren bir şey. Bir lokma 
için her türlü eziyete katlanan köpek, gün gelecek dişlerini göste-
recek. İçimde yaşayan bir köpek, beni paramparça etmeden önce 
sözünü söyleyecek. Söz, ne zamandan beri susmak için değil de, 
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söylemek için vardı? İçimde beni yaşatan eziyet, hürriyet, zürri-
yet, zillet. İçimde yaşamak isteyen o şey, her ne ise, ağzından bir 
kelime, bir söz çalsam, ölümden can alacağım vardı.

Kriz, evet içinde bulunduğum yılın, ayın ve günün, şehrin ve 
semtin ve hatta sokağımın adıydı bu. Kriz, benim sihirli sözcü-
ğümdü. Kriz benim kıymetlimdi. Kendimle ilgili hissettiğim her 
türlü başarısızlık için koşarak içine yerleşip oturduğum, sonra 
da çocukluk battaniyeme sarılıp yüreğimi ve aklımı uyuşturan 
hayallere tatlı tatlı daldığım ağaç evimdi. Kendim için yarattı-
ğım yoksunlukla yüzleştiğim her an, kriz deyip omuz silkiyor-
dum. Hali vakti yerindeler, işlerinde güçlerindekiler bunca sar-
sılıyorken, benim şu her şeyi bir çırpıda yutan karanlık çağda, 
yaşamaktan çok ölmeye yüz tutmuş varlığım tutunsa tutunsa 
neye tutunacak? Dört sokaklık Çukurcuma’nın, hamamı yüzün-
den daimi sisle örtülmüş gibi görünen, puslu, bulanık, rutubetli 
havasına ciğerlerimle; peyniri kalıp kalıp yerine dilim dilim sat-
maya nicedir alışmış bakkalına borçlarımla; üç-beş meyve sebze 
almaya her seferinde peşimde sokak köpekleriyle gittiğim hal-
de bize hep iyi davranan Şafii manavına minnetimle; at hırsızı 
kahveci ailesine nefretimle; Fransız balkonundan gelen rüzgârla 
değil de, sanki ruhumun içindeki cereyanla dalgalanan tül per-
delerime şehvetli bir romantizmle asılı kalmıştım. Tutunmamış, 
takılmıştım. Zaman, kriz ve mekân yekpare bir şey gibiydi. Bu 
sokaklardan dışarı çıksam başka bir anın, başka bir yaşamın içine 
düşecektim; hortumcuların hortumları beni de içine çekecek, as-
ker postalları ezecek ya da ne bileyim dağda gerillanın arasında 
emek-sermaye konusunda yanlış fikirlerimi beyan edip ajanlıkla 
suçlanacaktım sanki. Hepsi gülünç derecede olasılık dahilindey-
di. Yalnızlık, yoksulluk ve Çukurcuma bütündü, ayrılamazdı, 
birlikte var oluyordu, yasaldı, resmiydi, kabul edilebilirdi. Başka 
bir anda ve yerde yalnızlığımla, yoksulluğumla baş başa kalmak 
ise, yok, mümkün değildi. Bu sokakların dışı krizi fırsata çeviren-
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lerle, bir giydiğini bir daha giymeyip, füzyon mutfağıyla ilgile-
nenlerle doluydu. Neme lazım kimi mutfaklarda, bir on yıl sonra 
ortaya çıkacak gurme insanlarının, ne bileyim baristaların, kimi 
tezgâhlarda yeni inanç yorumlarının, kimi evlerde ışık denecek 
karanlıkların falan tohumları atılıyordu. Onların içine düşemez-
dim, çıkamazdım, Çukurcuma’da, yeni milenyumun ilk yılında, 
ülkenin ve kendi varoluşumun kriziyle baş başaydım. Ve tabii 
baş başa olduğum bir diğer en önemli şey de, yayın dünyamızda, 
yazıp bitirebilsem, çığır açacağına çok emin olduğum “Anadolu 
Kadın Evliyalarının Gizil Güçleri ve Gizli Tarihi” adlı çalışmam-
dı. Yetmezmiş gibi kırklara karışıyordum işte. Evet, o melun ge-
cede... Yatak odamın uzun, ince penceresinin tek manzarası; bu-
hardan bir gölge gibi görünen, tekinsiz ışık huzmelerini şehrin 
toksik atıklarla dolu atmosferine gönderen ve kesinlikle bir uzay 
aracına benzeyen hamam kubbesi. Öyle sanırdım ki, o geceden 
önce yani, hamamın yaydığı buharla incelmiş, sisli bir fanusun 
içinde titreşip duran tek ruh bendim, o zayıf, o varla yok arası 
ışık huzmelerinin içinde kendini arayan dünya üzerindeki tek ki-
şiydim... Önce yalnız olmadığımı öğrendim.

Sesler... Haftanın belli gecelerinde geliyorlardı, evet. Küçük 
bir takvimim bile vardı artık, derli toplu bir harita olmaya niyet-
li, sesler takvimim. Geriye dönük hesaplamalar yapıyordum her 
sabah. Minimini cumbamdaki dökük masanın başına geçip, kıçı 
ısırıklarla dolu kurşunkalemim ve olasılıkları hesaplama konu-
sundaki üstün zekâma sezgilerimi de katmak suretiyle, seslerin 
geliş günlerini, duyuluş saatlerini bir bir belleyerek geleceğe dö-
nük kehanetler belirledim. Daha sonra bunlara kıt klasik müzik 
bilgim ve görgüm eşliğinde, allegro olsun, andante olsun, sesle-
rin sürekli değişen ritmini falan da ekleyerek, niyetlendiğim ses 
haritasını giderek içinden çıkılması imkânsız bir çarşamba paza-
rına çevirdim. Beyhude uğraşlardı bunlar, evet, postmodern mi-
zaçlı, mimar-mühendis yazar özentilikleriydi. Çok satma kaygısı 
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ve şantiye ruhu, yaşadığım zamandan ne kadar kopuk olsam da 
demek hafif hafif ruhuma sızmak üzereydi. Neyse ki fark eder 
etmez derhal kendime geldim. Yine de elimden çıkma çarşamba 
pazarını hepten terk etmedim hiç, sevdim onu, ara ara kenarları-
na helezonik yuvarlaklar, kalpler çizerek karışımıma karışım ek-
ledim. Çok kısa bir süre sonra kırklara karışacak olsam da, dillere 
destan bir aşkın kahramanı olarak yeniden doğsam da, elden bir 
şey gelmez, bu çağa aittim.

O külyutmaz havalarında sergilediğim kirli bardaklar kahvesi 
piyesinin ardından acı bir şekilde ve son derece net olarak, baba-
oğul-kutsal at hırsızlarıyla duyduğum seslerin ilgili olmadığına 
aymıştım. Aymamın üstünden geçen on beş günün ardından da 
“sesler takvimi kehanet haritası”nı iyiden iyiye bir kenara atmış-
tım. Derin derin düşündüm o gece kendi kendime, bütün bu yap-
tıklarım işin kolayına kaçmaktı aslında hep. Kolayına kaçmak, 
hep yaptığım gibi kaçmaktı. Kısa süren ve elbette kovulmakla 
son bulan bir plaza deneyimimde iş arkadaşlarımdan biri, ken-
dini bir hikâyenin, bir filmin kahramanı olarak düşlediğini, her 
sabah gözünü açar açmaz, bir kahraman olarak kendini yeni-
den yarattığını söylemişti. Hayat başka türlü çekilmez, demişti. 
Uyan, giyin, servise bin, bir buçuk saat trafikte kal, işyerine gel, 
dokuz saat çalış, servise bin, bu defa iki saat trafikte kal, akşam 
yemeği yap, ye, uyu. Onun hayatıydı bu ve bir hikâye kurmaz-
sa kendine, içinde yaşayacak hiçbir şey yoktu. Kendisine hayran 
olmuştum. Zor olan, ölümsek bir hayattan hikâye yaratıp onun 
kahramanı olmaktı. Zor olan, sesler geldiğinde, bir cesaretle ya-
takta doğrulup başucumdaki fenerimi alarak ayağa kalkmak ve 
seslerin geldiği yere doğru bir adımcık olsun atmaktı. Sonra bir 
adım, hadi bir adım daha...

✽ ✽ ✽
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Gecenin sessizliği birden çıt eder. Mutfak dolabının dibinde-
ki karafatmanın, kalorifer peteğinin duvarla birleştiği o en sıcak 
yere takılan kakalağın, banyo sepetinin içindeki sabunları ke-
miren fındıkfaresinin nahoş canını açık eder. Evin içini, gecenin 
sessizliğini istila etmiş başka bir canlı daha vardır ama. Köklen-
miş, kesilmiş, zımparalanmış, verniklenip cilalanmış, göğsü çivi-
ler ve vidalarla doldurulmuş bir ceviz mesela, karaçam, kızılcık, 
meşe, gül ağacı ya da. Evin içindeki ahşap mobilya çatırdadıkça 
ağaç yaşar, ağaç yaşadıkça seslenir. Sanki kendi canını değil de 
ona sürünen, sürtünen bir şeyleri haber verir. Ağaçların zamanı 
yokmuş derler sahi. Ona kahırla dokunan bir elin izini yıllar yıl-
lar sonra, bir öğlenden sonranın güneşli tozunda gösterebilirmiş 
mesela. Ya da üzerine öfkeyle konulan bir şişenin pat eden sesini 
bir gece sabaha karşı hatırlayabilirmiş hem de daha yeni olmuş 
gibi tok bir kararlılıkla. Korkarım evet, gecenin ve sesin sınırını 
aşmaktan, zamanda sıçramaktan, işitilmeyeni işitmek, göze gö-
rünmeyeni görmek, korkuyu geçip insanlıktan çıkmaktan. Yor-
ganı başıma kadar yavaşça çeker, hiç kıpırdamadan herkes gibi 
olmak, herkesten biri olarak kalmak için, herkes gibi dua ederim. 
Bilirim çünkü, gecenin görünen yüzünde durmak ikiyüzlülük 
ister, geceye dalmak ise yürek. Düşünmezsem geçer, sese kulak 
vermezsem susar. Gecenin sesi ve düşüncesi ile benim arama 
örülmüş bir sur olur: Kışın yorgan, yazın pike. Küçümsenmemesi 
gereken koruma kalkanlarıma dönüşür ikisi de. Her gece lazım 
olmazlar ama, bazı gecelerde, hani işte o çıtırdayan gecelerde...

Sesler... Kaç zamandır gecenin çıt etmelerini nasıl da aratıyor-
lar bana. Hiçbir örtü giremiyor onlarla arama, ne içimden söyle-
diğim şarkılar ne aklıma getirmeye çalıştığım başka düşünceler, 
ne uykunun ağırlığı, ne rüyaların dalgın heyecanı. Evin içinde 
benimle beraber yaşayan canlılardan, ahşap mobilyadan, apart-
manın hareketinden ya da bedenim eşyaya sürtündüğünde çıkan 
seslerden değiller. Yabancılar eşyaya ve nefese... Başımı bir baş-
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