


Mieko Kawakami, TIME’ın 2020’nin en iyi 10, New York 
Times’ın ise en iyi 100 kitabından biri seçilen, uluslararası çoksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romanının yazarıdır. Osaka’da doğan 
Kawakami, edebi çıkışını şair olarak 2006 yılında yaptı ve ilk ro-
manı Watakushi ritsuin hā, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and 
the World) 2007’de yayımlandı. Şiirsel dili kadın bedeni, etik ve 
modern toplumun sorunlarına dair felsefi içgörülerle doludur. 
Eserleri birçok dile çevrildi ve otuzdan fazla ülkede yayımlandı. 
Akutagawa Ödülü, Tanizaki Ödülü ve Murasaki Shikibu Ödü-
lü de dahil olmak üzere Japonya’da çok sayıda prestijli edebiyat 
ödülünü kazandı. Tokyo’da yaşıyor.
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Gece Yarısı Tüm Âşıklar

Mieko Kawakami

Çeviren: Sinan Ceylan
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Gece yarısı neden bu kadar güzel olmak zorunda acaba?
Gecenin içinde yürürken, Mitsutsuka’nın bir keresinde söyle-

diklerini hatırlıyorum, gece yarısında dünya yarıya iniyor olmalı, 
demişti. Işıkları sayıyorum. Gecenin içindeki tüm ışıkları. Yağ-
mur yağmadığı halde ıslanmış gibi titreyen trafik ışıklarının kır-
mızılarını. Sokak boyu uzanan lambalarını. Uzaklaşan arabaların 
lambalarını. Pencerelerden sızan ışıkları. Bir yerden dönen veya 
bir yerlere gitmek üzere olanların elindeki cep telefonu ışıklarını. 
Gece yarısı neden bu kadar güzel? Gece yarısı neden bu kadar 
parlak? Gece yarısı neden ışıktan başka bir şey yok?

Kulaklıktan yayılıp kulaklarımı dolduran müzik, içimi kapla-
yıp benimle bütünleşiyor. Bir ninni. Hoş bir piyano ninnisi. Çok 
güzel bir müzik. Aynen öyle. Chopin’in en sevdiğim bestesi. Sen 
de seviyor muydun Fuyuko? Evet. Adeta gecenin nefesi gibi. Eri-
yen ışığın sesi gibi.

Günün ezici ışığı gittiğinde, geride kalan yarısı tüm gücüyle 
parıldamaya çalıştığı için, gece yarısı ışığı olağanüstüdür.

Bu doğru, Mitsutsuka. Elle tutulur bir şey değil, ama göz ya-
şartıcı derecede güzel.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



9

1

“Kutular geldi mi?”
Hijiri Ishikawa aradığında sabahki işimi yeni bitirmiştim ve 

öğle yemeği için biraz spagetti yapmak üzere bir tencereye su 
dolduruyordum.

“Evet, dün gece. Ama henüz açmadım.”
Tencereyi ocağa koyduktan sonra, çenemle omzum arasında-

ki telefonu sol elime alıp diğer odaya geçtim ve önceki gece gelen 
iki karton kutunun önüne çömelip birini hafifçe ittim. Yerinden 
oynamadı.

“Aceleye gerek yok. Ağzına kadar dolu zaten, teslim tarihine 
kadar çok vaktin var gerçi ama bunalmazsın umarım.”

“Sorun değil, artık alıştım” dedim.
“Bilemedim ki” dedi Hijiri alay ederek. “Düne kadar sorun et-

meyeceğin bir şey bugün canını sıkabilir, bunu bilemeyiz sonuçta.”
“Orası öyle ama bu seferlik her şey yolunda” diye güldüm. 

“Belki de henüz kutuları açmadığım içindir.”
“Yine de neden hep bu kadar çok referans kullanıyorlar acaba? 

Referans vermeden bir şey yazamıyor mu bu insanlar? Aslında 
hep öyle düşünüyorum ama bu seferki kitabın çoğu alıntı yahu. 
Yazar muhtemelen kitabın yarısından daha azını yazmıştır.”

Hattın diğer ucunda Hijiri’nin burnundan güldüğünü duy-
dum. “Onca şeyi resepsiyona götürürken canım çıktı. Belimi in-
citirsem bana işçi tazminatı vermeyebileceklerinden bile endişe-
lendim.”
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“Ama yine de şansımız yaver gitti” dedim. “İhtiyacımız olan 
tüm kitapların aynı yerden temin edilebildiğine inanamıyorum. 
Rüya gibi.”

Hijiri güldü.
“Aynen öyle. Bu arada ilk taslağa şöyle bir göz atma cüretini 

gösterdim.”

Isıtılmış bir paket et sosunu spagettinin üzerine döktüm ve 
yemeğimi yedikten sonra perçemlerimi bir saç bandıyla geriye 
çektim, sağ elime bir kalem aldım ve derme çatma kitap stan-
dımı (aslında Shinjuku’daki sanat malzemeleri satan bir mağa-
zadan alınma ve altına uzun zamandır ihmal ettiğim Yunanca 
sözlüğüm ve kelime kitabımı belli bir açıyla koyarak destekle-
diğim büyük bir çizim tahtasıydı bu, daha uygun bir kitap stan-
dı alana kadar geçici bir çözüm olacağını düşünmüştüm ancak 
bu arada dört yıl geçti), her zamanki gibi sabit kalacak şekilde 
karnıma çektim ve taslağa satır satır, harf harf göz gezdirmeye 
başladım.

Biraz yorulunca, boynumu ve kollarımı döndürerek esneme 
hareketleri yapıyor, ardından mutfağa gidip kendime sıcak bir 
fincan çay demledikten sonra soğumasını beklerken yavaşça yu-
dumluyordum.

Orada oturup masamda istediğim kadar çalışabilirmişim gibi 
geliyordu ama düzenli olarak ara vermezsem hiç beklemediğim 
bir anda bazı şeyleri gözden kaçırmaya başlayacağımı biliyor-
dum, bu yüzden her iki saatte bir ara vermeye özen gösteriyor-
dum. İyice rahatladıktan sonra masama geri dönüp aynı işlemi 
defalarca tekrar ediyordum.

Kitabı gözden geçirirken müsveddenin sol tarafında tuttu-
ğum, kişiler arası ilişkileri, zaman çizelgesini ve olay örgüsünü 
bir bakışta özetleyen referans tablosunu kullanıyordum ve ‒iki 
gün önce okumaya başladığım bu roman, yıllar boyunca sayısız 
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insanı bünyesinde barındırıyordu‒ romandaki karakterlerin dur-
mak bilmeyen diyalog akışı içinde gerçekte söyledikleri şeylerde 
tutarsızlık olup olmadığını kontrol ediyordum. Hikâye büyük bir 
malikânede geçtiği için bir kâğıda kat planı da çizmiştim.

Korsenin adı. Plumeria’ların beyaz çiçek açıp açmadığı. Char-
les Dickens’ın gerçekten Charles Dickens olup olmadığı.

Özel isimleri ve tarihi gerçekleri tekrar kontrol etmek için söz-
lüklerimi ve interneti kullanarak, bir şeyde biraz olsun arada ka-
lınca, emin olmak için metnin üzerinden defalarca geçiyordum. 
Bu sırada çeşitli yazım hataları buldum, kalemimle düzeltmeler 
yaptım ve her birini bir soru işaretiyle de işaretledim.

Yaygın kullanımı böyle midir acaba diye sonuna kadar dü-
şündürten, kasten mi öyle yazıldığı yoksa yazarın üslubu mu 
olduğu konusunda kararsız kaldığım bolca cümle vardı. Bunları 
Hijiri’ye e-posta gönderip danışıyordum; ikimiz birlikte çözeme-
diğimizde, yazara ufacık harflerle bir not bırakarak açıklama ta-
lep ediyordum.

Üniversiteden mezun olduktan hemen sonra çalışmaya başla-
dığım şirketten, üç yıl önce nisan ayında ayrılmıştım.

Kimsenin adını bile duymadığı küçük bir yayıneviydi ve bu 
kitapları kim okuyordur acaba dedirten türden kitaplar basıyor-
du ama çok etkileyici bir ismi vardı. Bir yayınevinin işi, şirketin 
büyüklüğüne ve doğasına bağlı olarak biraz değişmekle birlikte, 
temelde kitap üretmek ve onları satmakla ilgilidir. Bunlar arasın-
da “redaktörlük” adı verilen bir iş vardır; bu iş, çeşitli metinle-
ri kitap haline getirilmeden önce tekrar tekrar okuyarak yazım 
hatalarını, dilin yanlış kullanımını ve içerikteki olgusal hataları 
kontrol etmeyi, başka bir deyişle sabahtan akşama kadar “hata” 
aramayı içerir. İşte ben bu küçük şirkette bu işi yapıyordum.

Her ne kadar uzun bir düşünme sürecinin neticesi olsa da şu 
aşamada tam olarak neden istifa ettiğim biraz muğlaklaştı. İnsan-
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larla uğraşmaktan yorulduğumu söylemek kendimi aptal gibi 
hissettiriyor, ama işin özünde bu yatıyordu sanırım.

Sosyalleşmek ya da insanlarla dışarı çıkmak bir yana, alela-
de bir sohbete dahil olmayı bile beceremeyen birisi olarak, bu 
konularda özgüvenim yoktu ve o küçük şirketin atmosferine de 
bir türlü alışamamıştım. İlk başlarda iş arkadaşlarım beni akşam 
yemeğine ya da bir şeyler içmeye davet ediyorlardı ama ben her 
seferinde dolambaçlı bahaneler öne sürerek reddediyordum; on-
lar da bir noktadan sonra sormayı bıraktılar. Farkına varmadan 
yapayalnız kalmıştım. Artık bir işi olmadığı sürece kimse benim-
le konuşmuyordu ve iş sırasında bir yerlerden gelen şeker, kura-
biye kutuları beni pas geçip bir sonraki masaya gider olmuştu. 
Sıradan bir yalnızlık olsa, bu kendi sorumluluğum olduğundan 
yapacak bir şey yok deyip geçerdim ancak hafif kötü niyetli bir 
kayıtsızlık ya da buna benzer bir şey sessizliklerinde ve bakışla-
rında giderek daha belirgin hale gelince yalnızca işe gitmek bile 
yorucu olmaya başlamıştı.

İşte bu kimsenin benimle konuşmadığı durumlarda, fısıldaş-
malar, olur olmaz yerde benim hakkımda alçak sesle bazı konuş-
malar duyuyordum. Bazı iş arkadaşlarım farkında olmadığımı 
düşündükleri gizli kapaklı bir dil kullanarak, gözümün önünde 
benimle ilgili şakalar yapıp gülüyorlardı. Bu atmosfer normalleş-
tikten sonra işle ilgili olmayan bir sürü konuda sorularına maruz 
kalmaya başladım. Evlenmiyor musun? Neden evlenmiyorsun? 
İzin günlerinde ne yapıyorsun? Evden çıkmadığımı söyleyince 
gülüyor, “hım” deyip, o kadar para biriktirip ne yapacaksın diye 
soruyorlardı. Bu soru yağmuruna nasıl cevap vereceğimi bileme-
yip sessiz kaldığımda, etrafımdaki kızlar gözlerini bilgisayarla-
rından ayırmadan sohbete kulak kabartıp dudaklarını büzerek 
sessizce gülüyorlardı.

Bu tür soruları, grup temsilcisiymiş gibi 50’li yaşlardaki bir ka-
dın soruyordu. Yuva kurmaktan, kariyerinden ve iki harika çocuk 
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yetiştirmiş olmaktan aşırı gurur duyduğunu ima eden bir konuş-
ma tarzı vardı. Şirkette çalışmaya başladığımdan beri yan yana 
oturuyorduk (ve eğer istifa etmeseydim, o emekli olana kadar 
bu durum değişmezdi eminim) ve etrafta kimse yokken sık sık 
benimle konuşurdu. Bekâr ve sadece çalışan kadınların kaygısız 
hallerine öfke duyuyor gibiydi, iç geçirip geçimini sağlamak için 
ne kadar çok çalışmak zorunda olduğunu ve hayatın, benim gibi 
insanlar için ne kadar kolay olduğunu anlatıyordu. Ve sonra, di-
ğer genç kızların yanında böyle şeylerden hiç bahsetmeyip onları 
neşelendirmek için her zamanki gibi benimle dalga geçiyordu.

Sessizce durup işimi yapmaya çalıştığım süre uzadıkça, bu 
durum daha da rahatsız edici bir hal aldı. Acaba benden istenen 
hiçbir işi geri çevirmemekle ve hiçbir teslim tarihini bir kez olsun 
aşmamakla kabahat mi işliyordum? Bir keresinde, henüz işe gir-
miş ve benden neredeyse on yaş küçük iki kızın, gidecek başka 
yerim olmadığı için kibar göründüğümü, eğlenmeyi bilmediğimi 
söylediklerine dahi kulak misafiri oldum. Ama bunu gerçekten 
anlayamıyordum. Neyle eğlenmem gerekiyordu? Geri çevirmek 
istediğim bir iş olsa bile, onu nasıl geri çevirmem doğru olurdu? 
Bu konuda ne kadar çok düşünürsem düşüneyim, sonunda ne 
hissettiğim konusunda bir türlü kafamı toparlayamadığım için, 
aynı şekilde devam ediyordum. Gidecek başka bir yerim ve eğ-
lence anlayışımın olmadığı konusunda ise, kızlar muhtemelen 
haklıydılar.

İşte tam da o sıralarda Kyoko telefon açtı.
“Şimdiye kadar çalıştıkları kişi işi bırakmış, hemen yerine baş-

layabilecek birini arıyorlarmış.”
Kyoko ile yıllardır görüşmemiştim ve bu kesinlikle beni ilk 

arayışıydı; bu yüzden ilk başta neler olup bittiğini pek anlama-
sam da görüşmek istediği acil bir konu olduğu konusunda ısrar 
edince, hafta sonu buluşup konuşmayı kabul ettim.
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Kyoko şirkette uzun yıllar çalışmış bir editördü, ancak ben işe 
başladıktan birkaç yıl sonra kendi işini kurmak için istifa etmişti. 
Yaptığı işi editoryal üretim olarak tanımlıyordu.

“Aldığım ek işlerin sayısı epey artınca artık ne iş olsa yapma-
ya başladım. Yanıma birkaç çalışan da aldım. Fotoğrafçılık, edi-
törlük, tasarım işleri, yazı projeleri yapıyoruz. Artık tam olarak 
ne yaptığımı bilmiyorum.”

Kyoko ağzını kocaman açıp keyifle güldü. Gülüşündeki akıl-
da kalıcı cazibeyi hemen hatırlamıştım. Adımı –Irie– diye söyler-
ken kullandığı alışılmadık aksan da ufak bir nostalji yaşattı.

Kyoko o kadar kilo almıştı ki kafeye girdiğinde, bir an, şaş-
kınlıktan onu tanıyamadım ama özenle makyaj yaptığı yüzünün 
pürüzsüzlüğü, bana son karşılaşmamızdan çok daha genç görün-
düğü izlenimini verdi. Birlikte çalıştığımız dönemde ben 22, o ise 
yanılmıyorsam 32 yaşındaydı, yani şu anda 40 yaşlarında olma-
lıydı. Yaşıyla orantılı kırışıklıkları vardı ama yine de capcanlı gö-
rünüyordu.

Yumuşak görünümlü beyaz bir bluzun üzerine giydiği ince 
siyah kazağın kollarını sıvayan Kyoko, bugün sahiden çok sıcak 
diyerek gözlerini yüzüme dikti. İnsanların gözlerinin içine baka-
rak konuşmayı beceremediğim için gözlerimi, çenesi ile boynu-
nun birleştiği sınıra sabitleyip arada bir kafamı sallayarak söyle-
diklerini dinledim.

“Şu sıralar sizin orada durum nasıl bilmiyorum ama şirketten 
ayrı bir ek iş yapmayı kaldırabilir misin?”

Kyoko’nun birlikte çalıştığı büyük bir yayıncı, dışarıdan re-
daktörlük yapabilecek birini arıyormuş; aklıma sen geldin, dedi. 
Kyoko ve şirketten birkaç kişiyle birlikte sadece bir kez öğle ye-
meği yemiştik, ama hiçbir zaman baş başa sohbet etmemiştik. 
Aynı ofiste çalışmış olsak bile ben neredeyse hiç kimseyle konuş-
madığım için, onunla herhangi bir bağlantım da yoktu. Bu yüz-
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den, onca yılın ardından aklına geldiğimi duymak beni mutlu et-
mekten çok şaşırtmış, hatta belki biraz tedirgin etmişti.

“Bu işi şirketim üzerinden yürütebilirdim ama ekibimi daha 
da büyütmek konusunda biraz tereddütlüyüm. Her neyse, tecrü-
beli birini arıyorlar.”

Konuşurken işaretparmağındaki irice gümüş yüzükle oynu-
yordu. Parmağının derisi, yüzüğün çevresinden taşıyordu. Eline 
bakarak siyah çayımdan bir yudum aldım, sonra dudaklarımı ka-
patıp birkaç kez başımı salladım. Ilımaya başlayan çay, ağzımda 
acı ve tortulu bir tat bırakıyordu.

“Şirkette işin başından aşkın olduğu için illa yap diyemem el-
bette ama, büyük bir şirket ve çok da katı değiller. Ayrıca, maddi 
olarak da esnekler. Bunu yarı zamanlı bir iş olarak düşünüp biraz 
destek olmanı istiyorum. Sadece birazcık zaman ayırsan yeter.”

Kyoko’nun söylediğini kafamın içinde birkaç kez tekrarladım. 
Birazcık zaman ayırsan yeter. Şirkette çalışmaya başladıktan ve 
işime alıştıktan sonra, ekranın altında beliren metinde bulduğum 
hataları düzeltememenin verdiği acıya dayanamayarak televiz-
yon izlemeyi bırakmıştım. Genellikle kitap da okumuyor, müzik 
bile dinlemiyordum. Birlikte yemek yiyebileceğim veya telefonda 
uzun uzadıya konuşabileceğim bir arkadaşım da yoktu. Olağa-
nüstü durumlar dışında eve hiç iş getirmez, araştırma dahil tüm 
sorumluluklarımı mesai saatleri içinde hallederdim. Eve en geç 
saat sekizde varırdım ve basit bir yemekten yedikten sonra yapa-
cak başka işim kalmazdı.

Her ama her akşam yatmadan önce onca boş saati ne yaparak 
geçiriyordum acaba? Ve mesaiye başlamadan önceki uçsuz bu-
caksız zamanı neyle dolduruyordum?

Hafızam bomboştu. Tek hatırlayabildiğim, beyaz kâğıt üzeri-
ne düz çizgiler halinde basılmış sayısız metin karakteriydi.

“Benim için tamam.”
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Bir süre düşündükten sonra böyle deyince Kyoko gözlerini 
kocaman açıp ağzı kulaklarında gülerek teşekkür etti.

Başımı salladım ve boş çay fincanımın üzerindeki çiçek dese-
nine baktım.

Çok sevindim, herhangi bir sorun olursa tabii ki bana her za-
man her şeyi anlatabilirsin, dedi. Parlak turuncu deri çantasından 
bir defter çıkarıp hızla açtı, ev adresim ile e-posta adresimi sorup 
ince, gümüş bir tükenmezkalemle birkaç satır halinde yazdı.

“En kısa sürede seninle temasa geçerler. Gerçekten teşekkür 
ederim. Çok yardımcı oldun. Sana borçlandım. Yakında haber 
vereceğim.”

Kyoko, kalan kahvesini son damlasına kadar içti, hadi kalka-
lım dedi ve kalkıp çıktık. Kendi payıma düşen hesabı ödeyecek 
oldum ama dur deyip hafif sinirlenmiş bir tavırla gülümsedi. 
Özür dileyip başımı eğdikten sonra cüzdanımı, omzumda asılı 
duran çantama geri koydum. İyi olduğuna sevindim demek için 
başını bana çevirip bir süre benim hızıma ayak uydurup yürü-
dükten sonra, görüşürüz, bir şey olursa ara, dedi. Bir el hareke-
tiyle yoldan taksi çevirip bindi ve uzaklaştı.

Hijiri Ishikawa, Kyoko’nun beni tanıştırdığı büyük yayınevi-
nin bir çalışanıydı ve redaksiyon departmanındaydı.

Kendisi de redaksiyon yapıyordu ama aynı zamanda serbest 
çalışan redaktörler ve dışarıdan çalışanlarla da ilgilenip kişiler 
arasında irtibatı kurarak, taslak, müsvedde gibi dosyaların gön-
derilmesini sağlıyordu.

İş söz konusu olduğunda, her şeyi e-posta, kurye ve ara sıra 
telefon görüşmesi yoluyla halledebiliyorduk ancak birlikte ça-
lışmaya başlayıp da ilk kışımızı geçirdikten birkaç ay sonra Hi-
jiri, önemsiz bir şey sormak için, hatta soracak bir şeyi olmasa 
bile, sırf işlerin nasıl gittiğini görmek bahanesiyle sıkça arar ol-
muştu.
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Hijiri ile, Kyoko’nun ricası üzerine kabul ettiğim bu ek işe 
başladıktan kısa süre sonra, şirket içi editörlerin dışarıdan çalı-
şanlarla tanışıp kaynaşması için düzenlenen yeni yıl partisinde 
tanışmıştık. Kyoko’nun bana gönderdiği davet mektubunu oku-
muş, üç günden fazla düşünüp katılmaya öyle karar vermiştim.

Hijiri’nin kulaklarını görebileceğiniz kadar kısa kesilmiş saç-
ları kahverenginin hoş bir tonuna boyanmıştı. Makyajı kesinlikle 
mükemmeldi. Daha önce hiç bu denli titizlikle makyaj yapılmış 
bir yüzü bu kadar yakından görmemiştim, üstelik bir dergide, 
posterde ya da televizyonda değil, bizzat karşımda. Etrafını sa-
ran benzersiz bir aurası vardı, özel bir ışık katmanı gibi, çevresin-
deki boşluktan daha büyük bir parlaklık veriyordu ona.

Hijiri’nin, kiminle konuşuyor olursa olsun, insanlara karşı her 
zaman açıksözlü olduğu hissine kapıldım. Etkinliğin sonlarına 
doğru, yanında oturan erkek editörle küçük bir şey yüzünden 
tartışmaya girdi ama sonunda onu tamamen susturdu. İki koltuk 
öteden bu tartışmanın tamamına şahit oldum. Anlayamadığım 
bir heyecan hissettiğimi hatırlıyorum; kışkırtıcı ifadelerini bu ka-
dar etkili bir şekilde ortaya koyması, konuşmasındaki özgüven 
ve meramını anlatma şekli, adamın savunmacı bir şekilde sesini 
yükselttiği o anlarda etrafına bakıp gülümserken soğukkanlılığı-
nı nasıl koruduğuyla ilgili bir şey. Herhangi bir ortamın havasını 
hızlı bir şekilde sezebiliyor, insanları güldürmek için oraya bu-
raya zekice bir espri sıkıştırabiliyordu. Onun hayal edebileceğim 
her şeyin ötesinde yeteneklere ‒her ne kadar ben bu gibi yetenek-
lere yabancı olsam da‒ sahip bir kadın olduğunu anlamam sade-
ce birkaç saatimi almıştı.

Hijiri ile aynı yaştaydık ve ikimiz de Nagano’luyduk, ancak 
vilayetin farklı bölgelerinden geliyorduk. Bu iki nokta ve cinsiye-
timiz dışında başka hiçbir ortak noktamız yoktu ama nedense o 
bana karşı çok nazikti.
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Yeni yıl partisinden kısa süre sonra yoğun bir iş akışı başla-
mıştı ve taslakları teslim etmek ya da detayların üzerinden geç-
mek üzere birkaç kez görüştük. Ben her zaman çok gergin olsam 
da Hijiri en başından beri gergin ruh halimi görmezden gelme-
yi başarıp omuzlarımdaki yükü hafiflettiği için, bir süre sonra iş 
dışında şeylerden de konuşmaya başlıyorduk. Ben çoğunlukla 
sadece onu dinliyordum ama Hijiri, komik birisi olduğumu söy-
lüyor ve gerçekten komikmişim gibi bana gülüyordu. Bazen ne-
rem bu kadar komik diye sorsam da her şeyin komik değil mi 
işte deyip keyifle gülüyor ve beni asla ciddiye almıyordu. Böyle 
zamanlarda ne diyeceğimi bilemeyip ses çıkarmadan başımı öne 
eğiyordum. Bunun üzerine Hijiri, yapma ama, bu sadece benim 
bildiğim bir komiklik, o yüzden sadece ben keyfini çıkarıyorum, 
sen bunu göremiyorsun diye üzülmene gerek yok deyip tekrar 
içtenlikle gülerdi. Hijiri’ye kıyasla neredeyse konuşmuyor olma-
ma rağmen, zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor ve ben de eğlendi-
ğimi fark edip bunu yapabildiğime şaşıp kalıyordum.

İş için yaptığımız bu toplantılara başlayalı bir yılı geçmişti ki 
Hijiri bir gün bana, esas işimin nasıl gittiğini sordu.

Ona dolambaçlı bir yolla aslında işin kendisinin çok ödüllen-
dirici olduğunu, tam da bana göre bir iş olduğunu hissettiğimi, 
ancak orada kendimi gerçekten evimde hissetmediğimi söyle-
dim. Sözlerimi bitirdiğimde Hijiri gözlerimin içine bakıp kısaca 
“Anlıyorum” dedi ve sonra ikimiz de bir süre sessiz kaldık. Sanki 
bir şey düşünüyormuş gibi bir yüz ifadesi vardı ancak hiçbir şey 
söylemedi, bu yüzden yoksa az önceki söylediklerimi bir şikâyet 
olarak algılamış olabilir mi diye endişelendim. Sorusu tamamen 
işle ilgiliydi ‒şu anda üzerinde çalıştığım taslaklar ya da eli kula-
ğında olanlar gibi‒ ama ben onun sorusuyla hiçbir ilgisi olmayan 
ve kesinlikle onu ilgilendirmeyen şirket ortamı hakkında söylen-
meye başlamıştım. Onu hayal kırıklığına uğratmış, hatta kırmış 
olmaktan korkarak paniğe kapıldım. Ancak niyetimin bu olmadı-
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ğını nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendimi doğru ifade ede-
cek özgüvenden yoksundum ve çok fazla şey söyleyiverdim diye 
düşünüp ne yapmam gerektiğini bilemeden sessiz kalınca, Hijiri 
söz alıp belki de tamamen serbest zamanlı çalışmayı düşünmem 
gerektiğini söyledi.

Şaşkınlıkla başımı kaldırıp yüzüne baktım. Güzel renkli bir 
ojeyle boyadığı tırnakları ile gözünün kenarını birkaç kez kaşıyıp 
konuşmasına devam etti:

“Maaş, sigorta ve benzeri konularda mevcut şartlarını bilme-
diğim için illa serbest çalış diye sorumsuzca bir şey söyleyemem 
ama eminim ki senin kadar sıkı çalışan biri ayda dört kitabın üs-
tesinden gelebilir ve 300.000 yen kazanabilir. Elbette artısı eksisi 
olacaktır ama kabaca her ay bu kadar kazanabilirsin.” 

Hijiri gözlerimin içine baktı.
“Sıkı çalışmaya bağlı olarak üzerine bile çıkabilirsin sanırım.”
Hijiri’nin duygularını gerçekten incitmediğimi fark edince o 

kadar rahatlamıştım ki yüksek sesle iç çekebilirdim ama devamı 
vardı. Hijiri’nin ağzından serbest zamanlı çalışmak, ayda 300.000 
yen, artısı eksisi ve hatta senin kadar çalışkan biri gibi gururumu 
okşayan şeylerin çıktığını duyunca afallayıp tekrar sessizliğe ka-
pıldım.

“Ee, ne diyorsun?”
Tepkimi çözmeye çalışırken ben birkaç kez başımı salladım 

ve söylediklerini kafamın içinde tekrarladım. Serbest zamanlı re-
daktörlük. Hijiri bunu bir düşün demişti. Bu, şirketten ayrılmak 
ve tüm zamanımı şu anda ek olarak yaptığım işe harcamak an-
lamına geliyordu. Artık bir ofise gitmem gerekmeyecekti, ancak 
mevcut işime kendi hızımda, kendi yöntemimle devam edebilir-
dim. İşte Hijiri’nin önerdiği şey buydu.

Şu andan itibaren evden çalışabilir, serbest redaktör olarak 
hayatımı idame ettirebilirdim. Bunu kafamın içinde defalarca 
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üst perdeden tekrarladım. O ana kadar, şirketten istifa etmek 
bir yana, redaksiyon işini bağımsız olarak yapmayı değerlendir-
diğimi hiç sanmıyorum ama şimdi kelimelere dökülüp kafamın 
içinde bir kez daha yankılanınca, olasılık bir şekilde giderek daha 
gerçekçi bir ağırlık ve önem kazanmaya başladı. Ezelden beri tek 
seçeneğim buymuş gibi bir hisse kapılmanın getirdiği rahatlıkla 
yanaklarımın kızardığını hissettim.

Şirketi düşündüm. Çalışma atmosferini gözümde canlandır-
dım. Her gün gidebileceğim bir yerin var olduğunu bilmenin 
verdiği rahatlık dışında, hayatımda kapladığı yerin önemi hak-
kında etraflıca düşündüm. Sağ tarafımdaki rafta durup hep gö-
züme takılan ince karton ambalajlı atıştırmalık kutuları. Birisinin 
bardağı. Griye dönmüş beyaz tahta. Bilgisayar ekranları. Şakak-
larımda oluşan keskin ağrı. Hiç bitmeyecek gibi gelen karanlık 
bir rüyayı andıran, kimseyle konuşmadan geçen sessiz saatler. 
İş arkadaşlarımın gözlerinin biçimleri. Klavyelerin tıkırtısı. Tüm 
bu görüntülerin arasında, tarafımdan okunmayı bekleyen henüz 
yeni basılmış taslak metinle dolu bembeyaz bir müsvedde belirir, 
biraz olsun huzur veren bir sıcaklığı da olurdu, ancak gözümü 
kırpmamla parıltılı bu doku, hızla alışık olduğum sessizliğin de-
rinliklerine gömülüp kaybolurdu.

Yıllık maaşım 3.200.000 yendi.
Şirkette olunca, sadece verilen işleri yapmanın karşılığında 

maaş alabildiğime minnettardım ancak az önce Hijiri’nin söyle-
diği gibi, şayet düzenli iş alabilirsem, serbest çalışan olarak ha-
yatımı kazanmam pek de imkânsız olmayacaktı. Giderek bu 
fikre ısınmaya başlamıştım. Yarı zamanlı çalışmaya başlayalı ne-
redeyse bir yıl olmuştu fakat önüme gelen sayfa sayısı ile gelirim 
oldukça istikrarlıydı ve kimselerin olmadığı ev ortamında tek 
başıma sayfalarla yüzleşip her bir kelimeyi ve cümleyi yavaşça 
yeniden işlemek, şirkette aynı türden bir iş yapmaktan tamamen 
farklı bir tatmin duygusu veriyordu.
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“Böyle bir şey mümkünse inanılmaz güzel olur” dedim kendi 
kendime konuşur gibi alçak bir sesle ve hafifçe güldüm. Aslında 
niyetim bu değildi ama nasıl bir yüz ifadesi takınmam gerekti-
ğinden emin olamayınca, hiçbir şeyi fazla düşünmeden yaşama-
ya alışkın olduğum gerçeğini ifşa edercesine gülmüş bulundum. 
Yüreğim karanlık dalgalarla çalkalanıyordu ve parmaklarımı ıs-
lak havluya1 defalarca sildim.

“Doğrusu birçok serbest zamanlı redaktörle çalışıyoruz” dedi 
Hijiri neşeyle. “Yirmi küsur senedir çalışan bile var.”

“Yirmi sene mi?” dedim.
“Evet, yirmi sene” deyip kıkırdadı.
“Ama... her ay iş... Nasıl desem, bunun bir garantisi yoktur 

herhalde?”
Bunu sorduğum için Hijiri’nin hakkımda ne düşüneceğinden 

endişelendiysem de sormak zorundaydım. Endişelerimi görmez-
den gelerek ciddi bir yüz ifadesi takındı ve gözlerini bana dikti.

“Elbette şirketimin kitap basmadığı tek bir ay bile olmasa da, 
her şeyin planlandığı şekilde gideceği sözünü veremiyorum, 
ancak yayın yönetmeni çalışmalarını gerçekten takdir ediyor ve 
keşke daha fazla metni üstlense diye kendi aramızda konuşuyo-
ruz. Doğru söylüyorum. Yani serbest zamanlı çalışmaya geçersen 
ve daha fazla işi yüklenirsen sana minnettar olacağımız bir ger-
çek” dedi.

“Gerçekten mi?” Biraz şaşkınlıkla Hijiri’ye baktım.
“Gerçekten ya” dedi, sanki korkularımı uzaklaştırmak isterce-

sine gereğinden biraz daha yüksek sesle.
“Gerçekten mi?” Tekrar sordum, sonra bir iç çektim. Tüm yü-

züm gevşedi ve bu sefer normal bir şekilde gülebildim. 
Hijiri bir süre durakladı, ardından “Güvenebileceğim insan-

larla çalışmayı seviyorum” dedi.

1. Orijinal kelime oshibori; kafe ve restoranlarda temiz, nemli el havluları tek kullanım 
için servis edilir. (ç.n.)
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