


Mieko Kawakami, TIME'mn 2020'nin en iyi 10, New York
Times'1n ise en iyi 100 kitabindan biri segilen, uluslararasi ¢oksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romaninin yazaridir. Osaka’da dogan
Kawakami, edebi ¢ikisini gair olarak 2006 yilinda yapt1 ve ilk ro-
man1 Watakushi ritsuin ha, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and
the World) 2007’de yaymmlandi. Siirsel dili kadin bedeni, etik ve
modern toplumun sorunlarima dair felsefi i¢goriilerle doludur.
Eserleri birgok dile ¢evrildi ve otuzdan fazla tilkede yayimlandi.
Akutagawa Odiilii, Tanizaki Odiilii ve Murasaki Shikibu Odii-
lii de dahil olmak {tizere Japonya’'da ¢ok sayida prestijli edebiyat
odiiliinti kazandi. Tokyo’da yagiyor.
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Gece Yaris: Tiim Asiklar

Mieko Kawakami
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Gece yaris1 neden bu kadar gtizel olmak zorunda acaba?

Gecenin iginde yiiriirken, Mitsutsuka'nin bir keresinde sdyle-
diklerini hatirhyorum, gece yarisinda diinya yariya iniyor olmal,
demisti. Isiklar1 sayryorum. Gecenin igindeki tiim 1siklari. Yag-
mur yagmadig halde 1slanmug gibi titreyen trafik 1giklarinin kar-
mizilarini. Sokak boyu uzanan lambalarini. Uzaklasan arabalarin
lambalarini. Pencerelerden sizan 1siklari. Bir yerden donen veya
bir yerlere gitmek tizere olanlarin elindeki cep telefonu 1giklarimna.
Gece yarist neden bu kadar giizel? Gece yaris1 neden bu kadar
parlak? Gece yarisi neden 1siktan bagka bir sey yok?

Kulakliktan yayilip kulaklarimi dolduran miizik, i¢imi kapla-
y1p benimle biitiinlesiyor. Bir ninni. Hos bir piyano ninnisi. Cok
gtizel bir miizik. Aynen 6yle. Chopin’in en sevdigim bestesi. Sen
de seviyor muydun Fuyuko? Evet. Adeta gecenin nefesi gibi. Eri-
yen 15181n sesi gibi.

Glintin ezici 15181 gittiginde, geride kalan yaris1 tiim gticiiyle
parildamaya ¢alistig1 icin, gece yarisi 15181 olagantistiidiir.

Bu dogru, Mitsutsuka. Elle tutulur bir sey degil, ama goz ya-
sartici derecede giizel.



“Kutular geldi mi?”

Hijiri Ishikawa aradiginda sabahki igsimi yeni bitirmistim ve
0gle yemegi icin biraz spagetti yapmak tiizere bir tencereye su
dolduruyordum.

“Evet, diin gece. Ama hentiz agmadim.”

Tencereyi ocaga koyduktan sonra, cenemle omzum arasinda-
ki telefonu sol elime alip diger odaya gectim ve dnceki gece gelen
iki karton kutunun 6niine ¢émelip birini hafifge ittim. Yerinden
oynamadi.

“Aceleye gerek yok. Agzina kadar dolu zaten, teslim tarihine
kadar ¢ok vaktin var gerci ama bunalmazsin umarim.”

“Sorun degil, artik alishm” dedim.

“Bilemedim ki” dedi Hijiri alay ederek. “Diine kadar sorun et-
meyecegin bir sey bugiin caniru sikabilir, bunu bilemeyiz sonugta.”

“QOras1 6yle ama bu seferlik her sey yolunda” diye giildiim.
“Belki de hentiz kutular1 agmadigim igindir.”

“Yine de neden hep bu kadar ¢ok referans kullaniyorlar acaba?
Referans vermeden bir sey yazamiyor mu bu insanlar? Aslinda
hep 6yle diistintiyorum ama bu seferki kitabin ¢ogu alinti yahu.
Yazar muhtemelen kitabin yarisindan daha azin1 yazmugtir.”

Hattin diger ucunda Hijiri'nin burnundan giildigiini duy-
dum. “Onca seyi resepsiyona gotiirtirken canim ¢ikti. Belimi in-
citirsem bana is¢i tazminat1 vermeyebileceklerinden bile endise-

lendim.”



“Ama yine de sansimiz yaver gitti” dedim. “Thtiyacimiz olan
tiim kitaplarin ayn1 yerden temin edilebildigine inanamiyorum.
Riiya gibi.”

Hijiri gtildi.

“Aynen dyle. Bu arada ilk taslaga soyle bir g6z atma ciiretini
gosterdim.”

Isitilmis bir paket et sosunu spagettinin tizerine doktiim ve
yemegimi yedikten sonra percemlerimi bir sa¢ bandiyla geriye
cektim, sag elime bir kalem aldim ve derme ¢atma kitap stan-
dimi (aslinda Shinjuku’daki sanat malzemeleri satan bir maga-
zadan alinma ve altina uzun zamandir ihmal ettigim Yunanca
sozlugum ve kelime kitabimai belli bir agiyla koyarak destekle-
digim buytik bir ¢izim tahtasiydi bu, daha uygun bir kitap stan-
d1 alana kadar gegici bir ¢ozlim olacagini diistinmiistiim ancak
bu arada dort yil gecti), her zamanki gibi sabit kalacak sekilde
karnima c¢ektim ve taslaga satir satir, harf harf géz gezdirmeye
basladim.

Biraz yorulunca, boynumu ve kollarimi déndiirerek esneme
hareketleri yapiyor, ardindan mutfaga gidip kendime sicak bir
fincan ¢ay demledikten sonra sogumasini beklerken yavasga yu-
dumluyordum.

Orada oturup masamda istedigim kadar galisabilirmisim gibi
geliyordu ama diizenli olarak ara vermezsem hig beklemedigim
bir anda bazi seyleri gézden kagirmaya baslayacagimi biliyor-
dum, bu ytizden her iki saatte bir ara vermeye 6zen gosteriyor-
dum. lyice rahatladiktan sonra masama geri doniip ayni iglemi
defalarca tekrar ediyordum.

Kitab1 gdzden gecirirken miisveddenin sol tarafinda tuttu-
gum, kisiler arasi iligkileri, zaman ¢izelgesini ve olay 6rgiisiinii
bir bakista 6zetleyen referans tablosunu kullaniyordum ve —iki
glin 6nce okumaya basladigim bu roman, yillar boyunca sayisiz
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insan1 btinyesinde barindirtyordu- romandaki karakterlerin dur-
mak bilmeyen diyalog akisi iginde gercekte sdyledikleri seylerde
tutarsizlik olup olmadigini kontrol ediyordum. Hikaye biiytik bir
malikanede gectigi icin bir kagida kat plan1 da ¢izmistim.

Korsenin adi. Plumeria’larin beyaz ¢icek agip agmadigt. Char-
les Dickens'in gergekten Charles Dickens olup olmadig.

Ozel isimleri ve tarihi gergekleri tekrar kontrol etmek igin soz-
liikklerimi ve interneti kullanarak, bir seyde biraz olsun arada ka-
linca, emin olmak i¢in metnin tizerinden defalarca geciyordum.
Bu sirada gesitli yazim hatalar: buldum, kalemimle diizeltmeler
yaptim ve her birini bir soru isaretiyle de isaretledim.

Yaygin kullanimi béyle midir acaba diye sonuna kadar dii-
stindtirten, kasten mi 6yle yazildigi yoksa yazarin tislubu mu
oldugu konusunda kararsiz kaldigim bolca ctimle vardi. Bunlar
Hijiri'ye e-posta gonderip danistyordum; ikimiz birlikte ¢6zeme-
digimizde, yazara ufacik harflerle bir not birakarak acgiklama ta-
lep ediyordum.

Universiteden mezun olduktan hemen sonra calismaya bagla-
digim sirketten, ti¢ y1l 6nce nisan ayinda ayrilmigtim.

Kimsenin adin1 bile duymadigi kiiciik bir yayimeviydi ve bu
kitaplar1 kim okuyordur acaba dedirten tiirden kitaplar basiyor-
du ama ¢ok etkileyici bir ismi vardi. Bir yayimnevinin igi, sirketin
biiyiikliigiine ve dogasina bagl olarak biraz degismekle birlikte,
temelde kitap tiretmek ve onlar1 satmakla ilgilidir. Bunlar arasin-
da “redaktorlik” adi verilen bir is vardir; bu is, ¢esitli metinle-
ri kitap haline getirilmeden once tekrar tekrar okuyarak yazim
hatalarini, dilin yanlig kullanimini ve igerikteki olgusal hatalar
kontrol etmeyi, bagka bir deyisle sabahtan aksama kadar “hata”
aramay1 igerir. Iste ben bu kiigiik sirkette bu isi yapiyordum.

Her ne kadar uzun bir diistinme siirecinin neticesi olsa da su
asamada tam olarak neden istifa ettigim biraz muglaklasti. Insan-
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larla ugrasmaktan yoruldugumu sdylemek kendimi aptal gibi
hissettiriyor, ama isin 6ztinde bu yatiyordu sanirim.

Sosyallesmek ya da insanlarla disar1 ¢tkmak bir yana, alela-
de bir sohbete dahil olmay: bile beceremeyen birisi olarak, bu
konularda ézgiivenim yoktu ve o kiigiik sirketin atmosferine de
bir tiirlii alisamamustim. Ilk baslarda is arkadaslarim beni aksam
yemegine ya da bir seyler icmeye davet ediyorlardi ama ben her
seferinde dolambagli bahaneler 6ne siirerek reddediyordum; on-
lar da bir noktadan sonra sormay1 biraktilar. Farkina varmadan
yapayalniz kalmistim. Artik bir isi olmadigi siirece kimse benim-
le konugmuyordu ve is sirasinda bir yerlerden gelen seker, kura-
biye kutular1 beni pas gegip bir sonraki masaya gider olmustu.
Siradan bir yalnizlik olsa, bu kendi sorumlulugum oldugundan
yapacak bir sey yok deyip gecerdim ancak hafif kétii niyetli bir
kayitsizlik ya da buna benzer bir sey sessizliklerinde ve bakisla-
rinda giderek daha belirgin hale gelince yalnizca ise gitmek bile
yorucu olmaya baglamusti.

Iste bu kimsenin benimle konusmadig1 durumlarda, fisildas-
malar, olur olmaz yerde benim hakkimda algak sesle bazi konug-
malar duyuyordum. Bazi is arkadaslarim farkinda olmadigimi
diistindtikleri gizli kapakl bir dil kullanarak, goziimiin éniinde
benimle ilgili sakalar yapip giiltiyorlardi. Bu atmosfer normalles-
tikten sonra isle ilgili olmayan bir siirii konuda sorularina maruz
kalmaya basladim. Evlenmiyor musun? Neden evlenmiyorsun?
izin giinlerinde ne yapiyorsun? Evden ¢tkmadigimi s6yleyince
giiliiyor, “hum” deyip, o kadar para biriktirip ne yapacaksin diye
soruyorlardi. Bu soru yagmuruna nasil cevap verecegimi bileme-
yip sessiz kaldigimda, etrafimdaki kizlar gozlerini bilgisayarla-
rindan ayirmadan sohbete kulak kabartip dudaklarini biizerek
sessizce giiltiyorlardu.

Bu tiir sorular, grup temsilcisiymis gibi 50°1i yaslardaki bir ka-
din soruyordu. Yuva kurmaktan, kariyerinden ve iki harika ¢ocuk
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yetistirmis olmaktan asir1 gurur duydugunu ima eden bir konus-
ma tarzi vardi. Sirkette calismaya basladigimdan beri yan yana
oturuyorduk (ve eger istifa etmeseydim, o emekli olana kadar
bu durum degismezdi eminim) ve etrafta kimse yokken sik stk
benimle konusurdu. Bekar ve sadece calisan kadinlarin kaygisiz
hallerine 6fke duyuyor gibiydi, i¢ ge¢irip gecimini saglamak icin
ne kadar ¢ok ¢alismak zorunda oldugunu ve hayatin, benim gibi
insanlar i¢in ne kadar kolay oldugunu anlatiyordu. Ve sonra, di-
ger geng kizlarin yaninda boyle seylerden hi¢ bahsetmeyip onlar
neselendirmek i¢in her zamanki gibi benimle dalga geciyordu.

Sessizce durup isimi yapmaya calistigim siire uzadikga, bu
durum daha da rahatsiz edici bir hal aldi. Acaba benden istenen
hicbir isi geri ¢cevirmemekle ve higbir teslim tarihini bir kez olsun
asmamakla kabahat mi igliyordum? Bir keresinde, heniiz ige gir-
mis ve benden neredeyse on yas kiigiik iki kizin, gidecek baska
yerim olmadig icin kibar goriindiigiimii, eglenmeyi bilmedigimi
sOylediklerine dahi kulak misafiri oldum. Ama bunu gergekten
anlayamiyordum. Neyle eglenmem gerekiyordu? Geri ¢evirmek
istedigim bir is olsa bile, onu nasil geri ¢cevirmem dogru olurdu?
Bu konuda ne kadar ¢ok diistiniirsem diislineyim, sonunda ne
hissettigim konusunda bir tiirlii kafam1 toparlayamadigim igin,
ayni sekilde devam ediyordum. Gidecek baska bir yerim ve eg-
lence anlayisimin olmadigi konusunda ise, kizlar muhtemelen
hakliydilar.

Iste tam da o siralarda Kyoko telefon acti.

“Simdiye kadar caligtiklar: kisi isi birakmis, hemen yerine bas-
layabilecek birini ariyorlarms.”

Kyoko ile yillardir gériismemistim ve bu kesinlikle beni ilk
arayistyds; bu yiizden ilk basta neler olup bittigini pek anlama-
sam da goriismek istedigi acil bir konu oldugu konusunda 1srar
edince, hafta sonu bulugsup konugmay: kabul ettim.
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Kyoko sirkette uzun yillar ¢alismis bir edit6érdti, ancak ben ise
bagsladiktan birkag yil sonra kendi isini kurmak igin istifa etmisti.
Yaptigi isi editoryal tiretim olarak tanimliyordu.

“Aldigim ek iglerin sayisi epey artinca artik ne is olsa yapma-
ya basladim. Yanima birkag ¢alisan da aldim. Fotografcilik, edi-
torliik, tasarim isleri, yazi projeleri yapiyoruz. Artik tam olarak
ne yaptigimi bilmiyorum.”

Kyoko agzin1 kocaman agip keyifle giildii. Giiliisiindeki akil-
da kalict cazibeyi hemen hatirlamigtim. Adimi —Irie- diye soyler-
ken kullandig1 alisilmadik aksan da ufak bir nostalji yasatti.

Kyoko o kadar kilo almist: ki kafeye girdiginde, bir an, sas-
kinliktan onu tantyamadim ama 6zenle makyaj yaptig1 yiiziiniin
pliriizsiizligii, bana son karsilasmamizdan ¢ok daha geng goriin-
diigii izlenimini verdi. Birlikte ¢alistigimiz donemde ben 22, o ise
yanilmiyorsam 32 yasindaydi, yani su anda 40 yaslarinda olma-
lrydi. Yasiyla orantili kirigikliklar: vardi ama yine de capcanl go-
riiniiyordu.

Yumusak goriiniimlii beyaz bir bluzun tizerine giydigi ince
siyah kazagin kollarini sivayan Kyoko, bugiin sahiden ¢ok sicak
diyerek gozlerini yiiziime dikti. Insanlarin gézlerinin igine baka-
rak konusmay1 beceremedigim igin gozlerimi, ¢enesi ile boynu-
nun birlestigi sinira sabitleyip arada bir kafami sallayarak soyle-
diklerini dinledim.

“Su siralar sizin orada durum nasil bilmiyorum ama sirketten
ayr1 bir ek is yapmay1 kaldirabilir misin?”

Kyoko'nun birlikte ¢alistig1 biiyiik bir yayinci, disaridan re-
daktorliik yapabilecek birini arryormus; aklima sen geldin, dedi.
Kyoko ve sirketten birkag kisiyle birlikte sadece bir kez 6gle ye-
megi yemistik, ama hi¢bir zaman bas basa sohbet etmemistik.
Aynu ofiste ¢alismis olsak bile ben neredeyse hi¢ kimseyle konus-

madigim i¢in, onunla herhangi bir baglantim da yoktu. Bu yiiz-
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den, onca yilin ardindan aklina geldigimi duymak beni mutlu et-
mekten ¢ok sasirtmus, hatta belki biraz tedirgin etmisti.

“Bu isi sirketim tizerinden yiiriitebilirdim ama ekibimi daha
da biiyiitmek konusunda biraz tereddiitliiytim. Her neyse, tecrii-
beli birini ariyorlar.”

Konusurken isaretparmagindaki irice giimiis ytiziikle oynu-
yordu. Parmaginin derisi, ytizigiin gevresinden tastyordu. Eline
bakarak siyah cayimdan bir yudum aldim, sonra dudaklarimi ka-
patip birkag kez basimi salladim. [imaya baslayan ¢ay, agzimda
ac1 ve tortulu bir tat birakiyordu.

“Sirkette isin bagindan agkin oldugu igin illa yap diyemem el-
bette ama, biiyiik bir sirket ve ¢ok da kat1 degiller. Ayrica, maddi
olarak da esnekler. Bunu yar1 zamanli bir is olarak diistintip biraz
destek olmanu istiyorum. Sadece birazcik zaman ayirsan yeter.”

Kyoko'nun soyledigini kafamin i¢inde birkag kez tekrarladim.
Birazcik zaman ayirsan yeter. Sirkette calismaya bagladiktan ve
isime alistiktan sonra, ekranin altinda beliren metinde buldugum
hatalar1 diizeltememenin verdigi aciya dayanamayarak televiz-
yon izlemeyi birakmistim. Genellikle kitap da okumuyor, miizik
bile dinlemiyordum. Birlikte yemek yiyebilecegim veya telefonda
uzun uzadiya konusabilecegim bir arkadasim da yoktu. Olaga-
niistii durumlar diginda eve hig is getirmez, aragtirma dahil tim
sorumluluklarimi mesai saatleri iginde hallederdim. Eve en geg
saat sekizde varirdim ve basit bir yemekten yedikten sonra yapa-
cak bagka isim kalmazdi.

Her ama her aksam yatmadan 6nce onca bos saati ne yaparak
geciriyordum acaba? Ve mesaiye baslamadan 6nceki ugsuz bu-
caksiz zaman neyle dolduruyordum?

Hafizam bombostu. Tek hatirlayabildigim, beyaz kagt tizeri-
ne diiz cizgiler halinde basilmis sayisiz metin karakteriydi.

“Benim i¢in tamam.”
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Bir siire diistindiikten sonra boyle deyince Kyoko gozlerini
kocaman agip agzi kulaklarinda giilerek tesekkiir etti.

Basimi salladim ve bos ¢ay fincanumin tizerindeki ¢icek dese-
nine baktim.

Cok sevindim, herhangi bir sorun olursa tabii ki bana her za-
man her seyi anlatabilirsin, dedi. Parlak turuncu deri ¢antasindan
bir defter ¢ikarip hizla act, ev adresim ile e-posta adresimi sorup
ince, gtimtis bir titkenmezkalemle birkag satir halinde yazdi.

“En kisa stirede seninle temasa gecerler. Gergekten tesekkiir
ederim. Cok yardimci oldun. Sana bor¢landim. Yakinda haber
verecegim.”

Kyoko, kalan kahvesini son damlasina kadar igti, hadi kalka-
lim dedi ve kalkip giktik. Kendi payima diisen hesab1 6deyecek
oldum ama dur deyip hafif sinirlenmis bir tavirla giilimsedi.
Oziir dileyip bagimi egdikten sonra ciizdanimi, omzumda asili
duran ¢antama geri koydum. lyi olduguna sevindim demek igin
basini bana ¢evirip bir siire benim hizima ayak uydurup yiiri-
diikten sonra, goriisiiriiz, bir sey olursa ara, dedi. Bir el hareke-
tiyle yoldan taksi gevirip bindi ve uzaklasti.

Hijiri Ishikawa, Kyoko'nun beni tanustirdig: biiytik yaymevi-
nin bir ¢alisan1ydi ve redaksiyon departmanindayda.

Kendisi de redaksiyon yapiyordu ama ayni zamanda serbest
calisan redaktdrler ve disaridan c¢alisanlarla da ilgilenip kisiler
arasinda irtibat1 kurarak, taslak, miisvedde gibi dosyalarin gon-
derilmesini sagliyordu.

Is s6z konusu oldugunda, her seyi e-posta, kurye ve ara sira
telefon goriismesi yoluyla halledebiliyorduk ancak birlikte ga-
lismaya baslayip da ilk kisimiz1 gegirdikten birkag ay sonra Hi-
jiri, 6nemsiz bir sey sormak igin, hatta soracak bir seyi olmasa
bile, sirf islerin nasil gittigini gérmek bahanesiyle sik¢a arar ol-
mustu.
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Hijiri ile, Kyoko’nun ricasi tizerine kabul ettigim bu ek ise
basladiktan kisa siire sonra, sirket i¢i editorlerin disaridan gali-
sanlarla tamisip kaynasmasi igin diizenlenen yeni yil partisinde
tanismigtik. Kyoko'nun bana génderdigi davet mektubunu oku-
mus, li¢ glinden fazla diistintip katilmaya Oyle karar vermigtim.

Hijiri'nin kulaklarini gérebileceginiz kadar kisa kesilmis sac-
lar1 kahverenginin hos bir tonuna boyanmisti. Makyaji kesinlikle
miikemmeldi. Daha 6nce hig¢ bu denli titizlikle makyaj yapilmig
bir ytizli bu kadar yakindan gormemistim, tistelik bir dergide,
posterde ya da televizyonda degil, bizzat karsimda. Etrafini sa-
ran benzersiz bir aurasi vardi, 6zel bir 151k katmani gibi, ¢evresin-
deki bogluktan daha biiyiik bir parlaklik veriyordu ona.

Hijiri’'nin, kiminle konusuyor olursa olsun, insanlara karg1 her
zaman aciksozli oldugu hissine kapildim. Etkinligin sonlarina
dogru, yaninda oturan erkek editorle kiigiik bir sey yiiztinden
tartismaya girdi ama sonunda onu tamamen susturdu. Tki koltuk
6teden bu tartismanin tamamina sahit oldum. Anlayamadigim
bir heyecan hissettigimi hatirlhiyorum; kigkirtici ifadelerini bu ka-
dar etkili bir sekilde ortaya koymasi, konusmasindaki 6zgtiven
ve meramini anlatma sekli, adamin savunmaci bir sekilde sesini
yiikselttigi o anlarda etrafina bakip giiltimserken sogukkanlilig1-
ni1 nasil koruduguyla ilgili bir sey. Herhangi bir ortamin havasin
hizli bir gekilde sezebiliyor, insanlar1 giildiirmek i¢in oraya bu-
raya zekice bir espri sikistirabiliyordu. Onun hayal edebilecegim
her seyin 6tesinde yeteneklere —her ne kadar ben bu gibi yetenek-
lere yabanci olsam da- sahip bir kadin oldugunu anlamam sade-
ce birkag saatimi almist.

Hijiri ile ayn1 yastaydik ve ikimiz de Nagano’luyduk, ancak
vilayetin farkli bolgelerinden geliyorduk. Bu iki nokta ve cinsiye-
timiz diginda bagka hi¢bir ortak noktamiz yoktu ama nedense o

bana kargi ¢ok nazikti.
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Yeni yil partisinden kisa siire sonra yogun bir is akisi basla-
mist1 ve taslaklar: teslim etmek ya da detaylarin tizerinden gec-
mek tizere birkag kez goriistiik. Ben her zaman ¢ok gergin olsam
da Hijiri en bagindan beri gergin ruh halimi gormezden gelme-
yi basarip omuzlarimdaki yiikii hafiflettigi igin, bir siire sonra ig
disinda seylerden de konusmaya basliyorduk. Ben ¢ogunlukla
sadece onu dinliyordum ama Hijiri, komik birisi oldugumu soy-
lityor ve gergekten komikmisim gibi bana gtiltiyordu. Bazen ne-
rem bu kadar komik diye sorsam da her seyin komik degil mi
iste deyip keyifle giiliiyor ve beni asla ciddiye almiyordu. Boyle
zamanlarda ne diyecegimi bilemeyip ses ¢ikarmadan bagimi éne
egiyordum. Bunun {izerine Hijiri, yapma ama, bu sadece benim
bildigim bir komiklik, o ytizden sadece ben keyfini ¢ikartyorum,
sen bunu goremiyorsun diye tiztilmene gerek yok deyip tekrar
ictenlikle giilerdi. Hijiri’ye kiyasla neredeyse konugmuyor olma-
ma ragmen, zamanin nasil gectigini anlamiyor ve ben de eglendi-
gimi fark edip bunu yapabildigime sagip kalryordum.

Is icin yaptigimiz bu toplantilara baglayali bir yili gegmisti ki
Hijiri bir giin bana, esas isimin nasil gittigini sordu.

Ona dolambagh bir yolla aslinda isin kendisinin ¢ok 6dtillen-
dirici oldugunu, tam da bana gore bir is oldugunu hissettigimi,
ancak orada kendimi gercekten evimde hissetmedigimi soyle-
dim. S6zlerimi bitirdigimde Hijiri gdzlerimin igine bakip kisaca
“Anliyorum” dedi ve sonra ikimiz de bir siire sessiz kaldik. Sanki
bir sey diistiniiyormus gibi bir yiiz ifadesi vardi ancak higbir sey
sOylemedi, bu ytizden yoksa az 6nceki sdylediklerimi bir sikayet
olarak algilamis olabilir mi diye endiselendim. Sorusu tamamen
isle ilgiliydi —su anda tizerinde calistigim taslaklar ya da eli kula-
ginda olanlar gibi— ama ben onun sorusuyla higbir ilgisi olmayan
ve kesinlikle onu ilgilendirmeyen sirket ortami hakkinda séylen-
meye baglamistim. Onu hayal kirikligina ugratmis, hatta kirmig
olmaktan korkarak panige kapildim. Ancak niyetimin bu olmadi-
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g1n1 nasil séyleyecegimi bilmiyordum. Kendimi dogru ifade ede-
cek 6zgitivenden yoksundum ve ¢ok fazla sey sdyleyiverdim diye
diistintip ne yapmam gerektigini bilemeden sessiz kalinca, Hijiri
soz alip belki de tamamen serbest zamanli ¢alismay1 diistinmem
gerektigini sdyledi.

Sagkinlikla bagimi kaldirip yiiziine baktim. Giizel renkli bir
ojeyle boyadig1 tirnaklari ile goziintin kenarini birkag kez kasiyip
konusmasina devam etti:

“Maas, sigorta ve benzeri konularda mevcut sartlarini bilme-
digim i¢in illa serbest ¢alis diye sorumsuzca bir sey sdyleyemem
ama eminim ki senin kadar siki ¢alisan biri ayda dort kitabin tis-
tesinden gelebilir ve 300.000 yen kazanabilir. Elbette artis1 eksisi
olacaktir ama kabaca her ay bu kadar kazanabilirsin.”

Hijiri gozlerimin icine bakti.

“Siki ¢alismaya bagli olarak tizerine bile ¢ikabilirsin sanirim.”

Hijiri'nin duygularini gercekten incitmedigimi fark edince o
kadar rahatlamigtim ki ytiksek sesle i¢ ¢ekebilirdim ama devamu
vard1. Hijiri'nin agzindan serbest zamanli ¢alismak, ayda 300.000
yen, artist eksisi ve hatta senin kadar ¢aligkan biri gibi gururumu
oksayan seylerin ¢iktigini duyunca afallayip tekrar sessizlige ka-
pildim.

“Ee, ne diyorsun?”

Tepkimi ¢6zmeye calisirken ben birkag kez basimi salladim
ve soylediklerini kafamin i¢inde tekrarladim. Serbest zamanl re-
daktorliik. Hijiri bunu bir diistin demisti. Bu, sirketten ayrilmak
ve tim zamanimi su anda ek olarak yaptigim ise harcamak an-
lamina geliyordu. Artik bir ofise gitmem gerekmeyecekti, ancak
mevcut isime kendi hizimda, kendi yontemimle devam edebilir-
dim. Iste Hijiri'nin 6énerdigi sey buydu.

Su andan itibaren evden ¢alisabilir, serbest redaktor olarak
hayatimi idame ettirebilirdim. Bunu kafamin icinde defalarca
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tist perdeden tekrarladim. O ana kadar, sirketten istifa etmek
bir yana, redaksiyon isini bagimsiz olarak yapmay1 degerlendir-
digimi hi¢ sanmiyorum ama simdi kelimelere dokiiltip kafamin
icinde bir kez daha yankilaninca, olasilik bir sekilde giderek daha
gercekgi bir agirlik ve 6nem kazanmaya bagladi. Ezelden beri tek
secenegim buymus gibi bir hisse kapilmanin getirdigi rahatlikla
yanaklarimin kizardigini hissettim.

Sirketi diistindtim. Calisma atmosferini goziimde canlandir-
dim. Her giin gidebilecegim bir yerin var oldugunu bilmenin
verdigi rahatlik disinda, hayatimda kapladig: yerin 6nemi hak-
kinda etraflica diisiindiim. Sag tarafimdaki rafta durup hep go-
ziime takilan ince karton ambalajli atistirmalik kutular:. Birisinin
bardagi. Griye donmiis beyaz tahta. Bilgisayar ekranlari. Sakak-
larimda olusan keskin agri. Hig¢ bitmeyecek gibi gelen karanlik
bir riiyay1 andiran, kimseyle konusmadan gegen sessiz saatler.
Is arkadaslarimin gozlerinin bigimleri. Klavyelerin tikirtist. Ttim
bu gortintiilerin arasinda, tarafimdan okunmay1 bekleyen hentiz
yeni basilmis taslak metinle dolu bembeyaz bir miisvedde belirir,
biraz olsun huzur veren bir sicakligi da olurdu, ancak goziimii
kirpmamla pariltih bu doku, hizla aligtk oldugum sessizligin de-
rinliklerine gomdiltip kaybolurdu.

Yillik maagim 3.200.000 yendi.

Sirkette olunca, sadece verilen isleri yapmanin karsiliginda
maas alabildigime minnettardim ancak az 6énce Hijiri'nin soyle-
digi gibi, sayet diizenli is alabilirsem, serbest ¢alisan olarak ha-
yatimi kazanmam pek de imkansiz olmayacakti. Giderek bu
fikre 1sinmaya baslamistim. Yar:1 zamanl ¢alismaya baslayali ne-
redeyse bir yil olmusgtu fakat 6niime gelen sayfa sayisi ile gelirim
oldukga istikrarliyd: ve kimselerin olmadig1 ev ortaminda tek
basima sayfalarla ytizlesip her bir kelimeyi ve ctimleyi yavagca
yeniden islemek, sirkette ayni tiirden bir is yapmaktan tamamen
farkli bir tatmin duygusu veriyordu.
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“Boyle bir sey miimkiinse inanilmaz giizel olur” dedim kendi
kendime konusur gibi algak bir sesle ve hafifce giildiim. Aslinda
niyetim bu degildi ama nasil bir yiiz ifadesi takinmam gerekti-
ginden emin olamayinca, higbir seyi fazla diistinmeden yasama-
ya aliskin oldugum gercegini ifsa edercesine giilmiis bulundum.
Yiiregim karanlik dalgalarla ¢alkalaniyordu ve parmaklarimai 1s-
lak havluyal defalarca sildim.

“Dogrusu bir¢ok serbest zamanli redaktorle calistyoruz” dedi
Hijiri neseyle. “Yirmi kiisur senedir ¢alisan bile var.”

“Yirmi sene mi?” dedim.

“Evet, yirmi sene” deyip kikirdadu.

“Ama... her ay is... Nasil desem, bunun bir garantisi yoktur
herhalde?”

Bunu sordugum i¢in Hijiri'nin hakkimda ne diistineceginden
endiselendiysem de sormak zorundaydim. Endigelerimi gormez-
den gelerek ciddi bir ytiz ifadesi takind1 ve gozlerini bana dikti.

“Elbette sirketimin kitap basmadig tek bir ay bile olmasa da,
her seyin planlandig: sekilde gidecegi soziinti veremiyorum,
ancak yayin yonetmeni ¢alismalarini gercekten takdir ediyor ve
keske daha fazla metni tistlense diye kendi aramizda konusuyo-
ruz. Dogru soyliiyorum. Yani serbest zamanl calismaya gegersen
ve daha fazla isi ytiklenirsen sana minnettar olacagimiz bir ger-
¢ek” dedi.

“Gergekten mi?” Biraz sagkinlikla Hijiri’'ye baktim.

“Gergekten ya” dedi, sanki korkularimi uzaklastirmak isterce-
sine gereginden biraz daha ytiksek sesle.

“Gergekten mi?” Tekrar sordum, sonra bir i¢ ¢ektim. Tiim yii-
ziim gevsedi ve bu sefer normal bir sekilde giilebildim.

Hijiri bir siire durakladi, ardindan “Giivenebilecegim insan-
larla ¢alismayi seviyorum” dedi.

1. Orijinal kelime oshibori; kafe ve restoranlarda temiz, nemli el havlulari tek kullanim
igin servis edilir. (¢.n.)
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Fuyuko Irie, Tokyo'da yalniz yasayan, otuzlarinda
bir redaktdrdiir. Disaridan calistigi yayinevindeki
meslektasi Hijiri'den baska pek kimseyle temasi
yoktur. Yalniz ve tekdiize yasamini hareketlendirmek
lUzere gittigi kiltir merkezinde Mitsutsuka adli bir
adamla tanisir. Ikisi her hafta bulusup sohbet etmeye
baslarlar. Fuyuko'nun duygulari derinlestikge, etrafina
o6xrdigl duvarlari yikmaya dodru adim adim ilerler.

Mieko Kawakami kadinlarin farkli secimlerini ve
bu se¢imlerin sonug¢lariyla bas etme bigimlerini
incelikli ve ustaca bir dille anlatiyor. Gece Yarisi
Tiim Asiklar kendin olmaya, aska ve melankoliye
dair muhtesem bir roman.
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