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“Güneş kararıyor gibiydi; öyle ki, ağladıklarını düşündüren
bir renge bürünüyordu yıldızlar; kuşlar havada ölüp 
yere düşüyorlar, müthiş depremler oluyordu sanki.”

Yeni Hayat – Dante Alighieri

“Şunu bil ki gece gebedir. 
Bir gecenin ise, ne kadar uzun olursa olsun, 

karanlığı sonuna kadar sürmez!”

Şehname – Firdevsi
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Prolog 

İstanbul’da o sabah kıyametin en büyük alameti zuhur etti ve 
batıdan kızıl bir güneş doğdu. 

Şark masallarından kalma habis karanlık henüz gök kubbeyi 
terk etmemişti. Şehrin büyük bir patlamayla titremesinin ardın
dan göğe yükselen dev alev topu, ortalığı ölüm kırmızısına boya
dı. Her zamanki gibi doğudan değil de bu kez şehrin batısından 
yükselen kızıl güneşi dehşet ve şaşkınlıkla fark eden insanlar, 
kulakları sağır eden, arzı ve semayı titreten gürültüyü, kıyamet 
meleği İsrafil’in Sûr’a üflemesine yordu. 

İki gecedir Boğaziçi’ni esir alan, denizin sularını kabartan ve 
bir türlü dinmek bilmeyen fırtına; kara ciltli, küf kokulu, sararmış 
sayfalı, kalın kitaplarda bahsedilen, ihtiyar bilgelerin korkudan 
kısık sesle anlattığı, batıdan esen helak edici, şer yüklü Debur 
rüzgârının habercisiydi belki de. Şehrin sokaklarını, ışıltılı cad
delerini sanki uğursuz baykuşlar istila etmişti; tünedikleri tenha
larda çığlıklar kopararak kötü kaderi çağırıyorlardı. Alametleri 
nice zamandır artarak zuhur eden kıyametin nihayet koptuğuna 
kanaat getirenler, pişmanlık ve ürperti dolu yakarışlarla, son bir 
umutla secdeye kapandılar. Herkesin dilini lâl eden, yüreğini 
sarsan kıyamet, şehri saran dev ve çirkin binaların arasında en 
soğuk yüzüyle dolanıp duruyor, insanlığın sonunun geldiğini 
cümle âleme ilan ediyordu. 

Aslına bakılırsa kıyamet meleği epey gecikmişti, çünkü insan 
kendi cehennemini çoktan yaratmıştı. Hatta ahali kendi başına 
kalsa, yıkım, çürüme ve ceza çok daha çetin olacaktı. Yüreği has
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sas, kalbi incelikli insanlar, her an bir azabın içindeydiler. Her 
lodosta şehri baştan başa saran ağır kokuya kimsenin aldırış et
memesinin tek bir sebebi vardı: Çürük kokusu insanlardan geli
yordu. 

İnsanları endişelendiren, üzüntüye boğan günahkâr olmala
rı değil, başkalarının kendilerinden daha iyi, daha masum olma 
ihtimaliydi; şehrin kötülerle dolu olduğunu düşünmek onları 
rahatlatıyor, teselli veriyordu. Maria Magdalena’yı taşlayarak öl
dürmek isteyen kalabalık, karşılarına geçip de “Günahsız olan ilk 
taşı atsın!” diye haykıran Nasıralı İsa’yı yok etmeyi daha o an ka
fasına koymuştu. İsa’yı çarmıha sürükleyen asıl sebep kötülerin 
önüne dikilip masumiyetin ölümünü ilan etmesiydi. 

Dördüncü Mustafa devrinde, “Kıyamet Risalesi” eseri üzeri
ne çalışırken İstanbul’a seyahat eden, kadim şehirlerde insanlı
ğın nihai yok oluşunun izini süren Portekizli bilge ihtiyar Fran
sisken Rahip Alfonso; Kudüs’ten sonra geldiği Dersaadet’te, 
Ayasofya’nın ve Süleymaniye’nin dehlizlerinde dolanırken, kar
şılaştığı alimlerle, meczuplarla ve vakanüvislerle yaptığı konuş
malarda sarsıcı bir hakikat keşfetti:

İstanbul’da her yüzyılda bir kuvvetli ve keskin alametler zu
hur ediyordu. Gerçi hicretin bininci yılında beklenen kıyamet 
kopmamıştı ama birkaç yüzyıl sonra Konstantiniyye yeni bir ala
metin endişesine düşmüştü. Yaşanan kuvvetli zelzelede Eyüp 
Sultan Mezarlığı bir uçtan diğer uca kadar yarılmış, toprağın altı 
üste gelmişti. Mezarlarından kurtulup gün yüzüne çıkan ölüle
rin ruhları gulyabaniler suretinde sokaklarda, camilerde, tekke
lerde görünüyordu. Şehri, zebaniler, umacılar, hortlaklar, ecinni
ler sarmıştı. Bu fısıltıların yayılması halkı paniğe sürüklemiş ve 
o dönem şehrin muharrirleri, meddahları her yerde gulyabani 
hikâyeleri anlatmaya başlamıştı.

Beklenen kıyamet kopmadı. Bu kez İsa’nın doğumundan tam 
iki bin yirmi beş yıl sonra İstanbul’da yaşayanlar tuhaf bir güne 
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uyandı. Halide Paşagil, tarihi konakların birer birer yıkılıp otel
lere, gökdelenlere dönüştüğü modern zamanlarda, İstanbul’un 
bozasıyla meşhur Vefa semtinde ayakta kalmayı başarmış, için
de aynı ailenin kuşaklar boyu hayat sürdüğü tek ahşap konağın 
penceresinden bakarken bunları düşündü.

İstanbul böyle bir günü, en son yüz yılı geçkin bir zaman ev
vel yaşamıştı. Osmanlı’da Abdülhamid henüz yeni azledilmiş, 
Meşrutiyet ilan edilmişken; Aksaray’da görkemli kubbelerin ara
sına serpiştirilmiş, yıkılmamak için sırt sırta vermiş yoksul evle
rinde yaşayan Derviş Ali de kapatıldığı zindanın dar penceresin
den, ufka yükselen alevlere bakarken aynı şeyleri düşünüyordu. 
İstanbul’u küle çeviren yangının dumanları genzini yakacak ka
dar yaklaşmıştı. 

Hem Halide hem Derviş Ali kendi hikâyesini anlatmak için 
dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Şehirde süregelen tuhaflıkları 
ve garip keşmekeşi talihsiz alınyazılarına, hayatlarındaki uğur
suzluklara yordular. Ruhlarını sarmalayan ıstıraplara yenilmiş
lerdi, dışarıda olup bitenlerle ilgilenecek halde değillerdi. Talih
siz alınyazılarının sırrını çözebilmek için vakitleri kalmamıştı; 
ikisi de son gecelerini yaşıyordu, aralarında yüz yılı aşan bir 
uzaklık vardı ve üstelik bu dipsiz bucaksız boşlukta onları birbi
rine bağlayan kaderin ne olduğundan habersizdiler. Cellatlarıyla 
yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunun farkındaydılar. 

Hapsoldukları yerde gözlerini kapıya dikmiş son bir umutla 
birilerinin gelmesini bekliyorlardı. Istırap yüklü ruhlarının tek 
kurtuluşu buydu. Hayatlarının o en uzun gecesinde hikâyelerini 
anlatmayı seçtiler. Çünkü insan ölünce bedeni çürür, geriye yal
nız hikâyesi kalır ve bütün hikâyeler gece anlatılır. 
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Neden Ben?

Her şeyi anlayabilmenin tek yolu kendini yok etmektir, gerçek varo-
luş budur ve ben tam da bu eşikte duruyorum. 

Seneler evvel sahaftan aldığım eski bir aşk romanının kapa
ğını açar açmaz karşıma çıkan sayfada koyu kırmızı mürekkeple 
bu cümle yazılıydı. Güçlükle okunan el yazısı, sanki histeri ha
lindeki birinin titrek ellerinden çıkmış, kitabın sararmış sayfasına 
kan lekesi gibi yayılmıştı. 

O gün tezgâhta yığılı duran romanların başında uzun zaman 
geçirmiştim. Kapakları yıpranmış, toza bulanmış kitapların ara
sında aradığımı bulamamanın hayal kırıklığıyla rastgele birini 
seçtim. Ne yazarını tanıyordum ne biri bana bu kitabı önermişti 
ne de arka kapağında yazılanlar ilgimi çekmişti. Tezgâhtaki ki
tapları bu kadar eşeledikten sonra elim boş çıkmak istememiştim. 

Seçtiğim kitabı uzattığım yaşlı sahaf, griye çalan solgun göz
lerini gözlerime dikmiş ve “Bu kitabı almak istediğinize emin 
misiniz?” diye sormuştu. Garipsemiştim. Elimdeki kitapla bir an
lığına duraksadım. Bana sanki “bu kitabı alma” demek istemişti 
de kadere müdahale etmekten korkmuştu. Kısa bir tereddüdün 
ardından “Evet, okumak istiyorum” diye karşılık verdim. Belki 
vazgeçecektim ama yaşlı sahafın tavrı merakımı artırmıştı. Bil
diği bir şey mi vardı? O da okumuş muydu kırmızı mürekkep
li satırı? Kitabı sahaf dükkânına kimin getirip bıraktığını biliyor 
muydu? Kader bazen insana bir kitapla, bir sahafın ani suskun
luğuyla konuşur; ama o sesi duymak yıllarınızı alır. Yaşlı sahaf 
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belki kendince sezgilerle kadere müdahale etmeye çalıştıysa da 
bu tavrı beni kitaba daha çok bağladı. Ne gariptir ki yazarın an
lattığı hikâyeyi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Sadece ilk sayfada 
yazılan cümle hafızamda kazılı duruyor. 

O sıralar hayatımdaki pek çok şeye anlam vermekte güçlük 
çekiyordum; en yakınımdaki insanlar bile sanki başka dünyalara 
ait, anlamadığım bir dilde konuşuyordu. Bu karmaşanın içinde 
hayatla boğuşurken kitapta karşılaştığım kelimelerin bana ga
ipten gönderilmiş bir işaret olduğuna inanıp anlamları üzerine 
uzun uzun düşünmüştüm. Büyülenmiş gibiydim, kelimeler gece 
gündüz kafamdan çıkmıyordu, hiç tanımadığım birisi bana za
manın ötesinden tek satırlık bir mektup yollamıştı. Kendini yok 
etmek. Yokluk. İnce uçlu dolmakalemden sızan kırmızı mürek
kep rüyalarıma giriyor, rüyalarımı tekinsiz kızıl renge boyuyor
du. Hayatımın neredeyse tek amacı bu cümlede gizlenmiş şifreyi 
çözebilmekten ibaretti. Yazgım beni bilmediğim diyarlara doğru 
sürüklüyordu. Kendini yok etmek. Her şeyi anlayabilmek. 

Bazı günler saatlerce gözümü kırpmadan kitabın kapağında
ki resimde birbirlerini baygın ve âşık gözlerle süzen, Amerikalı 
sinema artistlerine benzeyen, mercan kırmızısı elbiseli, simsi
yah saçlı, yeşil gözlü kadına ve gri takım elbiseli, mavi gözlü, 
sarı saçlı adama bakıp durdum. Onlar benden habersizdi, bir
birlerinden başkasını görmüyorlardı. Israrla bir ipucu bulmaya 
çalışıyordum. Cümleyi yazan kişinin benim yaşlarımda bir ka
dın olduğunu hayal ettim ve hayalimde ona yakıştırdığım bir 
yüz çizdim. Hayal dünyam uzak ve yabancı yüzlerle doluydu. 
Böylesini daha güvenilir buluyordum. Dert ortağım gibi ona içi
mi dökmeye başladım. 

Sonunda kaderin hoyrat ve güçlü elleri en zayıf yerimden kıs
kıvrak yakaladı ve kendimi o kitabın esrarengiz sahibinin durdu
ğu eşikte buldum. Her şeyin gerçekliğini sorgulama eşiği. Kendi 
varlığına yabancılaşma eşiği. Hayatın bulantı eşiği. İçimdeki yal
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nızlık hissi, karşıma çıkan her şeyi yok ediyor, zamanla geçeceği, 
hafifleyeceği yerde gittikçe güçlenerek hayatımı çepeçevre kuşa
tıyordu. Kafamı nereye çevirsem yalnızlığımla yüz yüze geliyor
dum. Sık ve kara ağaçlarla dolu bir yalnızlık ormanı. Anladım ki 
bu dünyanın tek hakikati insanın yalnızlığıdır, ötesini anlamaya 
çalışanların kalbinde sadece yorgunluk kalır. Didişmeyi bıraktım 
ve teslim oldum. Ne kadar küçük düşürücü de olsa kendime ye
nildiğimi kabul ettim. Yalnızlık insanın bu dünyada ödediği ağır 
bedeldir. Cehennemin bu dünya olduğuna inanmıştım, kalbim 
hayal kırıklıkları ve yıkıntılarla doluydu. 

Tuhaf! Ben Halide Paşagil, aradan geçen yılların ardından bu 
sabah yine o eşikte duruyor gibiyim. On altı yıl önce durduğum 
eşikte. Tek bir fark var, artık genç bir kadın değilim. Üstelik şim
di bütün korkularımdan arınmış bir halde, hayatla ölüm arasında 
kimsenin bilmediği ıssız bir aralıkta yaşıyorum ve o küçük boş
lukta unutulmaktan şikâyet etmeyi çoktan bıraktım. Ezberledi
ğim roller hafızamdan çoktan silindi. Kelimelerini yitirmiş dar
gınlıklarla doluyum. Beni yıkabilecek ne kaldı ki bu dünyada? 
Yarım kalmış bir aşkı, kırık, paramparça bir aşkı yaşadım; sev
diğim adam kalbimi yaralayabileceği en hoyrat, en alçaltıcı ayrı
lık hikâyesiyle uzaklaştı hayatımdan. Dargınlığım kaldı bir tek; 
anneme, babama, kardeşlerime, beni sevdiğine inandıklarıma, çe
kip gidenlere. Çekip gidenlere en çok. Aslında hayata. Hayatıma. 

Henüz gün ağarmamışken şehirdekiler korkunç bir patlamay
la uyandığında ben Vefa’daki eski ahşap konağımızda, her anına 
uykusuzluk bulaşmış gecelerimden birinin daha sonundaydım. 
Kopan gürültü öylesine şiddetliydi ki ağzımdan sadece “Eyvah!” 
kelimesi çıkabildi. Hemen pencereye koştum. Evlerin ışıkları birer 
birer yanarken, karanlıkta ölgün sarı renkli delikler açılıyordu. 

Çaresizlik kokan haykırışlar sokakta yankılanmadan hemen 
evvel, köhne konağımızın giriş katında bütün geceyi geçirdiğim 
salonda, vişneçürüğü kadife koltukta oturmuş, radyoda her sa
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bah beşte başlayan klasik müzik programını dinliyordum. Ko
nağın yorgun pencereleri patlamanın etkisiyle öylesine titredi ki 
camların parçalanmamalarına şaşırdım. Tam bu sırada elektrikler 
kesildi, zifiri karanlık sokağı bir uçtan diğer uca ele geçirdi. Paki
ze Anneannemizden kalma, sık sık öksürüğü andıran cızırtılara 
boğulan emektar Orion radyo, Ludvig Van Beethoven’ın Yedinci 
Senfoni’si allegretto bölümündeyken susuverdi. Bir hüznün en 
vakur, en masum ve en yalın sesi yarıda kaldı, suskunluğumuz 
birbirine dolandı. 

“İnsanda neşe hissi uyandıran bölümlerine bakmayın, Be
ethoven bu senfoniyi bir yas döneminde bestelemiş” demişti 
programı sunan kadın. Sevdiği birinin intiharının hemen ardın
dan belki; yahut bir aşk acısının, bir ayrılığın ertesinde. Ayrılığın 
yası, ölümün yasından uzundur. Ruhunu esir eden ve kulakla
rını gitgide sağırlaştıran dünya acısıyla baş edebilmenin yolunu 
arıyordu Beethoven. Yıpranmış defterinin sarıya çalan sayfalarını 
dolduran, notalar değil kalbinden saçılan kıvılcımlardı. Bazı şar
kıların notaları, insanın çektiği acılardır. 

“Kıyametin bir müziği olsaydı keşke” dedim kendi kendime; 
gökyüzü üzerimize yıkılırken ve biz tam ortasından bir mezar 
gibi açılan toprağın içine yuvarlanırken gözlerimizi kapatıp ölü
mün şiddetinden biraz olsun kaçabilmek için kendimizi müziğe 
bırakırdık. Hiçliğimizin bir değeri varsa onu görkemli bir şarkıy
la taçlandırırdık. Belki hepimizin ayrı ayrı veda şarkıları olurdu; 
kimisi hüzünlü kimisi neşeli, gururlu, umursamaz yahut kırgın
lıklarla kaplı. Oturduğum koltuktan kalkıp üst kata çıkan merdi
venleri aheste adımlarla tırmanırken daracık, tekdüze dünyamda 
Yedinci Senfoni’yi kıyametin müziği olarak ilan ettim. 

Şehrin her tarafından ambulans, polis ve itfaiye arabalarının 
siren sesleri yükseliyordu, ortalık mahşer yerine dönmüştü. Kala
balığın uğultusu lanetli bir çekirge sürüsünü andırıyordu. İnsan 
böyle anlarda güvende kalabilmek için sokak lambasının aydınlı
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ğını arar. Son ışığın sönüvermesi her şeyin daha da kötüye gide
ceğinin işaretiydi. Körleştiren bir karanlık. Tehditkâr. Ben en çok 
sokak lambası söndüğünde korkarım. 

Bir an, yoksa rüyada mıyım diye sordum kendime. Bir anlı
ğına yaşadığım şaşkınlık ve heyecan çok geçmeden yerini kayıt
sızlığa bıraktı. Rüyada değilim. On altı yıldır hiç rüya görmedim. 
Bazen gözlerimi kapar ve bir rüyaya dalmak istercesine hayaller 
kurarım ama hiçbir hayal, rüyanın yerini tutamaz. Hayal, bir de
nize bakmaksa rüya o denizin içine girmektir; serin suyu teninde 
hissetmek, dudaklarındaki tuz diline değdiğinde mayhoş bir tat 
bırakmasıdır. Rüya hayat kadar gerçek olduğundan rüyalarını 
yitirmek ruhunun bir parçasının öldüğüne işarettir. 

Evlerinden yarı çıplak halde kapı önüne fırlayanlar, yardım 
dilenircesine sağa sola bakınıyorlardı. Kendi aralarında korku ve 
telaş içinde bütün bunların sebebinin savaş mı deprem mi yoksa 
bambaşka bir şey mi olduğunu tartışıyorlar, bir yandan da haber 
bültenlerinden gerçeği sorguluyorlardı. Bilinçaltlarının karanlık 
odalarına yerleşen korkular yüreklerini daraltıyordu. Neredey
se on şehri yıkıp geçen büyük depremin üzerinden henüz birkaç 
hafta geçmişti; binlerce insanın cansız bedeni hâlâ enkazın altın
da, ölümün dar ve karanlık koridorunda sevdikleriyle vedalaş
mayı bekliyordu. Bu yüzden herkesin aklına ilk gelen deprem 
oldu. Kaynağı muallak endişeler, kulaktan kulağa yayılan ve 
insan havsalasının en marazi dehlizlerinden dökülen dehşet sah
neleriyle dolu söylentiler, müphem düşmanlar, şehri adım adım 
işgale devam ediyordu. 

Birkaç acılı kadının bile ahı tutsa bu şehir yerle bir olur. Baş
larına geleceklerden habersiz kendi cellatlarıyla mutlu fotoğraf
lar çektiren yaralı kadınların intizarı bu şehri kıyametten beter 
sarsar, diye geçti içimden. Acı çeken kadınlar. Şehrin kıyameti. 
Dışarıda olup bitenleri daha fazla umursamaktan vazgeçip üst 
katta amaçsızca dolanmaya başladım. Fakat biraz can sıkıntısın
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dan biraz da merakıma yenik düştüğümden yeniden pencereye 
yöneldim, etrafı şöyle bir kolaçan ettim. Yüzünü seçemediğim 
adamların sigaralarındaki minik kor parçaları ateşböcekleri gibi 
mahallede bir o yana bir bu yana hareket ediyordu. 

Şehri mahşer yerine döndüren infilakın ve karanlık göğü kı
zıla boyayan yangının, kıyametten değil de İstanbul Boğazı’na 
doğru yol alan dev tankerin Sarayburnu açıklarında bir gemiy
le çarpışmasından kaynaklandığı ortaya çıktı. Bazıları bunu du
yunca rahat bir nefes alıp başlarını secdeden kaldırdıysa da dışarı 
taşan kalabalık kaza haberinin yalan olduğunu, gerçeğin halktan 
gizlendiğini, büyük ve esrarlı bir saldırı yaşandığını iddia etti. Bir 
cinnet ve delilik halinin arasında salınıyorlardı. Bütün umursa
mazlığıma rağmen beynime bir yılan gibi sokulan boğuk sesler, 
ruhuma huzursuzluk bulaştırıyordu. İki elimle kulaklarımı kapa
dım, bir süre bekledim. Kahverengi fısıltılar çoktan içime doluş
muştu. Keşke insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak dışarı 
atabilseydi. 

Zihnimi başka şeylerle meşgul etmek için annemin odasına 
girdim, masif Viyana tuvalet aynasının önündeki kırmızı kadife 
pufa oturdum. Dağınık masada duran sedef kaplı mücevher ku
tusunu açtım; içindeki mercan, yeşim, turkuaz, rose renkli taşlı 
küpeleri sırayla kulağıma iliştirip aynada uzun uzun kendime 
bakarken annemin aynanın derinliklerinden yüzüme çarpıp boş
luğa yayılan sesiyle irkildim: 

“Sana hiçbir şey yakışmıyor Halide! Boşuna süslenip durma. 
Ne takarsan tak üzerinde güzel durmuyor. Meymenetsiz yaşlılar 
gibisin. Mücevherleri, kıyafetleri taşımayı bilmiyorsun.” 

Gözlerim dolu dolu oldu, annemin küçümseyici sözlerine, ha
kir gören tavrına direnerek birkaç küpe daha denemek istedim 
ama güç bulamayınca aynanın önünden kalktım. Ne tuhaf, in
sanlar ölüyor, bedenleri toprak altında çürüyor ama seni yarala
yan zehirli sesleri ölümsüzlüğe erişip hayatın boyunca kalbinde 
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ve kulağında kalıyor. Çünkü hiç susmuyordu annem. “Çirkin 
Halide!” Tiksinti duyduğu bir şeyden bahseder gibi. “Suratsız 
Halide!” Düşman gibi. Sus artık. Ölü anneler kızlarını incitemez. 
Elimdeki küpeyi duvara fırlattım. 

Aynadan gelen sesle kavga ettiğim esnada korkunç bir patla
ma daha duyuldu. Annemin öfkesi kadar ürkütücüydü. Öncekin
den daha şiddetli. Odaların pencereleri tekrar sarsıldı, konağın 
ahşap duvarları ağrılar içinde inledi. Çok şükür camlarımız dü
şündüğümden sağlamdı, hepsi yerli yerindeydi. En korktuğum 
andı, çünkü pencereleri tamir ettirecek gücüm yoktu. Eski bir 
konağın ölümü, belini büken yıllardan ziyade, kırılan camlarla 
başlar; pencerelerin kırık camlarından içeri sızan habis rüzgârlar 
evde hayat namına ne varsa sürükler götürür. Kırık pencereler. 
Kör kalmış evler. 

Şehirde hiç kimse gerçekte ne yaşandığını bilmiyordu. Civar
daki evlerden yükselen çocuk ağlamaları (belki de yetişkinlerdi) 
odamdan bile duyulacak kadar yakınlaşmıştı. Anlaşılan herkes 
yüreği ağzında yeni bir patlama bekliyordu. Olay acaba ne kadar 
yakınımızdaydı? 

“Bütün musibetleri üzerimize çekiyorsun Halide!” Anne yalva-
rırım sus artık. “Uğursuzsun sen Halide! Ailemize de bulaştırdın.” 
Ben yapmadım Anne. 

Gün iyice ağardığında mesele biraz daha anlaşıldı. Havadan, 
karadan, denizden çekilen videolarda dev tankerin ateş topuna 
döndüğü, göğü, kızılla koyu gri arası bir dumanın kapladığı; 
kara, cıvık bir örtünün (petrol sızıntısı olduğu aşikârdı) Boğaz’ın 
turkuaz sularının üzerinde sinsice yayıldığı görülüyordu. Ha
disenin vahameti bütün çıplaklığıyla önümüzdeydi, devasa bir 
felaketin içindeydik. Dünyanın büyük haber ajansları gözlerini 
İstanbul’a dikmişti. 

Şarkıların, romanların öve öve bitiremediği o masalsı, güze
lim Boğaziçi, şimdi cehennemi andırıyordu; şehir bir kâbusa 
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gözlerini açmıştı, sinir bozucu siren sesleri susmuyor, tehlikeyi 
sezen kuşların ve köpeklerin çığlıkları dinmek bilmiyordu. Kaos 
her yeri ele geçirmişti, bir ruhsal karmaşaya tutulmuştu herkes, 
beklemek korkuyu büyütüyordu, sanki kalabalıkları yatıştırabile
cek tek şey akla gelen en kötü senaryonun bir an evvel gerçekleş
mesiydi. Bazı insanlar böyledir, bir musibetin en küçük ihtimali 
bile beyinlerini kemirir durur, sürekli huzursuz eder. Zaman bir 
ilmek gibi boğazlarını sıkar, bu yüzden her acıyı göze alır ve ne 
olacaksa hemen olsun bitsin isterler. Ben hayatımda o ihtimalin 
yarattığı huzursuzluğa bir kez teslim olmuş, bu dünyaya taham
mülüm tükenince hiçliği tercih etmiştim. 

“Sen bu aileyi paramparça ettin Halide!” Yalan söylüyorsun 
anne. Bu aile bildim bileli paramparçaydı. Sen parçaladın, kafanda ku-
rup durduğun hastalıklı kuruntular, geçmişin hayaletleri parçaladı. Ba-
bam parçaladı, elbirliğiyle darmadağın ettiniz hayatlarımızı. 

İkinci patlamanın üzerinden bir saatten fazla geçmişti. Mahal
ledeki evlere arkası sepetli motosikletinde damacana su taşıyan 
adam; işe gitmek için arabasıyla yola çıkanları, zamanın ötesin
den gelen bir ulak gibi kan ter içinde ve delirmişçesine büyük 
felaketten haberdar etti: Bütün yollar kapalıydı, vapurlar, uçak
lar bile çalışmıyordu, dışarıda hayat durmuştu, bir sürü insan öl
müştü, kimse evden çıkmamalıydı, olay gemi kazasından ibaret 
değildi, garip şeyler oluyordu. Korku ve heyecandan kelimeleri 
yuta yuta konuştu ama musibet yarım yamalak sözlerin arasın
dan bile belli ediyordu kendini. Geldiği gibi gözden kaybolan 
ulak, ardında cevaplardan ziyade kafa karıştırıcı sorular bıraktı: 
Gerçekten bu bir kaza mıydı yoksa şehirde esrarengiz olaylar mı 
dönüyordu?

Cevapsız sorular havada uçuşurken bir başka iddia ortalığı 
daha da karıştırdı. İki gündür İstanbul’u teslim alan fırtına güç
lenecek, alev topuna dönmüş dev tanker şiddetli rüzgârlar yü
zünden kontrolsüz şekilde sürüklenecekti. Boğaz’ın herhangi bir 
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yerinde karaya çarpma ihtimali binlerce insanın hayatını tehdit 
ediyordu. Süratle yayılan dedikodular, şehrin önümüzdeki gün
lerde uykusuz ve tedirgin geceler geçireceği anlamına geliyordu. 

Odamın penceresinden, gökyüzünde asılı duran cehennem 
bulutuna uzun uzun baktım. Denizden yükselen acımasız bir el, 
göğün mavi göğsünü kızıl kara bir hançerle deşiyordu. Göğün 
iniltisini duyar gibi oldum. Belki gök, o hançeri kendi elleriyle 
kalbine sokmuştu. Kıyamet, dünyanın kederinden mavisi solan 
gökyüzünün intiharıdır. 

Vefa’da yılların yılgınlığıyla hafif öne eğilmiş bir konağın 
üst katındaki odamdan yalnız başıma dışarıyı seyrederken şunu 
düşündüm: Herkesin aksine ben kıyametin kopmasını tercih 
ederdim. Hayatın sona ermesini. Dünyanın altüst olmasını, yer
yüzünden silinip gitmeyi. İçinde yaşam izi barındıran ne varsa 
sonsuzluğun kuyusuna ebediyen gömülüp gitmesini dilerdim. 
Peki neden şimdi hikâyemi anlatıyorum? Son bir umut. Bir veda 
şarkısı belki. 

Ruhumun bu uğursuz konakta hapsolmasının üzerinden on 
altı koca yıl geçti. Olabildiğince uzaklara gitmeyi ve bir daha asla 
geri dönmemeyi hayal ederken on altı yıldır her gece, kırılmış, 
küskün ruhumu görünmez parmaklıklarla örülü bu kafesten çekip 
kurtarmaya çalışıyorum. Her Allah’ın günü dingin bir umutsuz
lukla bomboş odalarda dolanıyor, yalnızlığın daha evvel kimse
nin karşılaşmadığı yüzüyle karşılaşıyorum. Yalnızlık her gün yeni 
çehrelerle, yeni sızılarla kendini çoğaltıyor. Öyle ki, saf ve gerçek 
yalnızlığı bu dünyada ilk ben keşfetmişim gibi hissediyorum. 

Patlamadan korkanlar yanılıyor, kıyametin en büyük ve en 
güçlü alameti sağır edici sessizliktir. Her şeyin susması, yok olu
şun başlangıcıdır. 

Aslında bugün benim için çok özel bir gün, konağa misafir
lerim gelecek. Yıllardır bu anı bekliyorum. Kadere bak! Ne za
man bir şeyi bu kadar çok istesem muhakkak bir aksilik çıkar. Bu 
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uğursuz konak yüzünden hevesim kursağımda kalır. Ne olursa 
olsun umudumu kaybetmeyeceğim. Bütün bu hengâmeye, gü
rültüye, karmaşaya rağmen umudumu kaybetmeyeceğim. Kur
tuluşum onların gelmesine bağlı. 

Konakta kardeşlerimi bekliyorum. Cihangir, Zeliha ve 
Nihal’le seneler sonra ilk kez bir araya geleceğiz. Konak satılma
dan evvelki son buluşmamız bu. Bundan sonra birbirimizi görüp 
göremeyeceğimiz koca bir muamma. Kimse kimseyi arayıp sor
muyor, merak bile etmiyor; birbirimiz için endişe duyduğumuz 
günlerin üstünden çok zaman geçti. Soluk renkli yalanlarla, yıp
ranmış plastik çiçekli bahanelerle kopuşumuzun üzerini örttük. 
Giriş kattaki salonda, Fransız işi ejderha ayaklı maun yemek ma
sasında hep birlikte oturmayalı neredeyse yirmi yıl oluyor. Belki 
bir parça yanılıyorumdur, çünkü geçip giden yıllar kurumuş son
bahar yapraklarından farksız. Pencerenin önünde oturmuş cansız 
yaprakların usulca dökülmelerini izliyorum. Ağaçların gözyaşla
rı akıyor. Günleri saymak beyhude, takvim yapraklarını kopar
manın bir anlamı da kalmadı. 

Canfeda Konağı’nda senelerdir sonu gelmeyen talihsiz esare
time alışabilseydim, acılarım bir nebze olsun dinerdi. Ama yapa
madım, hapsolduğum eski konaktan kurtulmayı beklerken hep 
aynı soru kafamı kurcalayıp durdu: 

Neden ben?
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