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Dünyaya kazık çakmak gibi isteklerim var.
Daha sonra beni çok kişi hatırlasın istiyorum...

Teoman - 1997
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Önsöz

Bu kitabı, şu an elinizdekinden çok daha farklı yapmak üzere 
yola koyuldum ilk başta. Kariyerim boyunca yaptığım röportaj-
lar, duvarları kaplayan dosyalar halinde duruyorlardı yıllardır 
ve bunları eleyerek bir kitap oluşturmak istedim. Gazeteci Ece 
Ulusum, tüm arşivi elden geçirip bu röportaj elemelerini yaptı. 
Sonrasında aklıma geldi; yıllardır bazı gazetelere, dergilere yazı 
lar da yazmıştım, bari kitaba onları da ekleyeyim dedim. O yaz-
dıklarımla, röportajlarımı harmanlayan parçalı yapılı bir kitap ol-
sun diye düşünmeye başladım. Bunun üzerine, bazı mini anılar 
da ekleyeyim, daha renkli olsun kitap derken, birdenbire kendi- 
mi bu kitabı yazarken buldum.

Sonra birden korkmaya başladım, iş başladığımdan daha cid-
diye binmişti. Elimde bazı hikâyeler ve röportaj seçkileri vardı 
ama birleştirdiğimde pek otobiyografiye benzemiyordu. Zaman 
atlamaları vardı. Zaten ciddi bir otobiyografi yazacak kadar ken-
dime güvenmiyordum da. Pek de anlatmaya değer önemli olay-
lar olmamıştı hayatımda.

Ama bir şekilde, yazmayı ve yazdığım şeyleri de sevmiştim. 
Kitabı nasıl derleyip toparlayayım diye düşünürken, kitabın ilk 
baskısı yapılırken kitabın editörleri Deniz Yüce Başarır ve Işıl Öz-
güner beni cesaretlendirip yol gösterdi.

Bazı başlıklar konusunda bir açıklama yapmak istiyorum. 
Kimi başlıkların İngilizce olduğunu göreceksiniz, anlamazsanız 
da dert etmeyin. İngilizce olunca daha esprili oluyordu bazıları, o 
yüzden öyleler. Havalı olayım diye yapmadım yani.
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Bazı başlıklara ise, sadece olaylara çok aşina olanların anlaya-
bileceği alıntılar ekledim. Bu konulara uzak olanlara pek bir şey 
ifade etmeyecektir bu alıntılar. Dert etmeyin, hikâyeye pek bir 
katkıları yok.

Peki bu kitabı niye çıkarıyorum? Pek çok cevabı var bunun, 
bazılarını yazayım. Ben yeni yetişirken, bu tarz kitapları yalayıp 
yutardım. Sevdiğim bir sanatçıya dair her şeyi bilmek isterdim. 
Ayrıca, röportaj okumayı ve olaylara farklı gözlerle bakan birile-
rinin fikirlerini duymayı da çok severdim. Sadece etkilenmek için 
değil, kendi bakış açımı oluşturmama da yardım ederdi bu tarz 
röportajlar.

En önemli nedenlerden birini sona sakladım. Sanatçının kişili-
ğinin, yaptıklarına bir başka boyut daha kazandırdığını düşünü-
yorum. Bu işe de yarasın isterim elinizdeki kitap.

Kitaptaki hikâyeleri “light” bir perspektiften yazmaya çalış-
tım. Geçmişin dertlerini, üzüntülerini de bu perspektiften yansıt-
maya baktım. İnsanlar bu kitaptan çıktıklarında, hafif hissetsinler 
istedim.

Çok önemli hikâyeler beklemeyin okurken. Eninde sonun-
da çocuksu bir mesleğe hayatını vermiş bir kişinin hikâyelerini 
okuyacaksınız. Ne kadar önemli olabilir ki bu hikâyeler? Zaten o 
yüzden kitabımın adı da Fasa Fiso.

Teoman, 2018
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Anneannem, ben ve annem Bahçelievler’de yaşıyoruz. An-
nem söylüyor; evimiz 60 metrekareymiş, 48 metrekare kullanım 
alanı varmış. Anneannem benim güneşte yanmamı hiç istemiyor; 
esmerleşince “Marsık gibi oldun” diyor. Yugoslavya’dan gelmiş 
küçükken; “muri” diyor isimlerden önce. Okuma yazması yok. 
Başörtüsü var, imza gerekince mühür basıyor. Dışarıya çıkarken 
Sinbad’ın türbanı gibi bir şey takıp şık oluyor. Namazda secdeye 
kapandığında sırtına çıkıyorum. Bazen de kıçını ısırıyorum. Ha-
lamlara gidince de aynısını ona yapıyorum ama halamda sadece 
sırta binmek var. Babaanneme bir iki kere yapıyorum ama sonra 
bırakıyorum. Çok zayıf ve çok yaşlı.

Misafirlere “hoş geldiniz” demeyi sevmiyorum ama zorunda-
yım. “Güle güle” fena değil.

Zayıfım diye süt iğnesi vurduruyor bana annem. Bir gün yine 
iğneci geliyor. Küçük odaya kaçıp elime tabancamı alıyorum. 
“Gelmeyin” diyorum, “tabancayla camı kırarım.” İşe yaramıyor.

Şükriye Teyzelerde tartı var, annem hep beni tartıyor. “Şu oğ-
lan delirtcek beni” diyor. Hâlâ 19 kiloymuşum, bi 20 olamamışım!

Annem bana yan yana gelecek renkleri öğretiyor; “Lacivertle 
yeşil olur mesela ama kahverengi olmaz” diyor.

Eniştemin İsviçre’de çalışması gibi babam da “cennet”te ça-
lışıyor. Bir gün sokakta arkadaşlarım yine soruyorlar bildikleri 
halde, söylüyorum: “Cennette!” Birbirlerine bakıp gülüşüyorlar. 
Anlayamıyorum.

Yusuf Amcam vali, yaz tatillerinde onları ziyarete gidiyoruz 
her yıl, Edirne’ye, Çankırı’ya filan. Bazı akşamlar hep beraber si-
nemaya gidiyoruz. Kapıdakiler amcamı görünce, “Ooo vali bey 
hoş geldiniz” diyorlar. Eve dönünce ben köpek oluyorum, Yusuf 
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Amcamı korkutuyorum. Ödü patlıyor ben havlayınca. Evdeki ça-
lışanlar benim her dediğimi dinliyorlar, salona salıncak filan kur-
duruyorum. Yusuf Amcam vali diye onunla gurur duyuyoruz. 
Önemli biri o.

Annem bana eli öpülecekler listesi veriyor. “Anneannen ve 
babaannen. Başka kimsenin elini öpmeyeceksin. Diğer insanların 
sadece elini sık.”

Yemeklerden kaşarpeynirini ve şamfıstığını seviyorum. Di-
ğerlerinden nefret ediyorum. Kaşar biraz pahalı bir peynirmiş.

Annem yemeklerde oklavasını yanında getiriyor. “Söyle ba-
kalım, yiyecek misin, yemeyecek misin?” diyor. “Yemeyeceğim” 
diyorum. Oklavayla vuruyor. Anneannemi annemden daha çok 
seviyorum. O çok iyi biri.

Şaşırıyorum. Anneannem çok sert ve sinirli biriymiş. Herkes 
öyle diyor. Yalan! Yumuşacık biri o. En çok beni seviyor hayatta.

Annem bana öğretiyor. Hayatta hiç kimseden borç almama-
lıymışım. Bazen verebilirmişim ama.

Birinci sınıfın ilk günlerinde öğretmen tahtaya bir şey çiziyor: 
Merdiven. “5 sayfa merdiven çizeceğiz” diyor. Bütün öğrencile-
ri dolaşıp benim deftere geldiğinde bomboş beyaz sayfaya bakıp 
niye yapmadığımı soruyor. “Ben merdiven çizmek değil, okuma 
öğrenmek istiyorum” diyorum. Bana renkli kalemler getiriyor, 
kırmızı, yeşil filan. İstersem, bu kalemlerle yapabileceğimi söylü-
yor. Yapmıyorum. Bir gün eve dönüyorum, annem camda endi-
şeli. “Derslerde ilgisizmişsin” diyor. Şaşırıyorum. Okuldan söyle-
mişler. Kâğıt gelmiş. Bence ilgiliyim halbuki.

Her gün beni yedirmeye okula geliyor annem. Biraz utanıyo-
rum ondan. Üzüm suyu sıkıp getiriyor, sevmiyorum ama içebi-
liyorum. Yemeklilere portakallı gazoz da veriliyor ikindide. Ben 
yemeksizim. Portakallı gazozun tadı güzel gibi duruyor.
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Yusuf Amcam ölüyor. Kalpten. 47 yaşında. Anneme, annean-
nem söylüyor. Annem, “Abi” diye ağlıyor.

Okulda bir gün saklanıyorum bir dolaba öğle yemeği vaktin-
de, yemek yemek istemiyor canım hiç, kitap okuyorum zaman 
geçsin diye ama annemle öğretmen buluyor beni çelik dolapta.

Bir gün de annem gelmiyor öğle yemeğine, başımda bir sürü 
öğretmen, bana diğer çocukların yediği yemekten veriyorlar, ıs-
rar ediyorlar; “Ben yiyemiyorum yemek” diyorum. Herkes tenef-
füste kantinden alışveriş ediyor, ben hariç. Hatta önümde oturan 
Berat, yaşlı ayakkabı boyacısına ayakkabılarını boyatıyor her 
gün. Hem de elli kuruşa. Galiba okulun en fakiri benim!

Sabahki yemeğim popara. Poparayı seviyorum aslında, çiğne-
mek zorunda kalmıyorsun. Kaşıktaki çaylı ekmeğin üzerine Sana 
yağı koyuyor annem.

Rica etmeyi sevmiyorum.

Portakal sevmem halbuki!!!

Sokaktan at arabalı portakalcı geçiyor. Bazı çocuklar arabanın 
arkasına asılıyorlar. Ben korkuyorum, asılmıyorum. Adam bizim 
evin önünde duruyor, satışını yapıyor. Adamın arkası dönükken, 
bizim bütün çocuklar birer portakal çalıp kaçıyorlar oradan. En 
son ben de cesaretimi toplayıp bir tane çalıyorum, koşarak eve 
gidiyorum. Portakalı hiç sevmiyorum aslında, çok ekşi. Yine de 
kopara kopara soyuyorum parmaklarımla. Annem benim ya-
nıma gelmiş meğerse, fark etmemişim. “Ne o portakal?” diyor. 
“N’apıyorsun?” Ağlamaklı oluyorum, cevap veremiyorum. Hatta 
anneme bile bakamıyorum. Dışarıdan portakalcının sesi geliyor. 
“Portakal... Kan portakal...” Annem anlıyor. Buzdolabını açıyor, 
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en alt gözden bir portakal çıkarıyor. “Hadi götür bunu adama 
şimdi” diyor. Ölmek istiyorum. Ama “Hayır” diyemiyorum. Ter 
içindeyim, apartmandan çıkıp portakalcıya yanaşıyorum. Arka-
mı dönüp eve bakıyorum, annem beni pencereden seyrediyor. 
Portakalcı şaşırıyor ben önüne gelince, ben elimdeki portakalı 
uzatıyorum. Adam şaşırıyor ama portakalı elimden alıyor, anın-
da arkamı dönüp koşmaya başlıyorum, eve dönmeyip apartma-
nın kömürlüğüne doğru koşuyorum. “Yalnız kalmalıyım.”

Fuatlardayız. Fuat benim en iyi arkadaşım. Annesi Leman 
Teyze bize zeytin ezmeli ekmek veriyor. “Ender zeytin ezmesi” 
yazıyor kavanozda. İnanılmaz bir şey bu! Anneme yalvarıyorum 
zeytin ezmesi alalım diye. Ezilmemiş zeytini sevmiyorum, kabu-
ğu dilime geliyor. Annem “Olmaz” diyor. Zeytin ezmelerini en 
kötü zeytinlerden yapıyorlarmış.

7 yaşındayım

Mr. Spock, Tarzan ya da Robin Hood olabilirim büyüyünce. 
Tom Braks ve Kaptan Swing de olabilir.

Gülümhan ve Müge. İkisi de benden çok uzun. Onlar benimle 
konuşunca heyecandan ölüyorum. Onları etkileyecek bir kahra-
manlık yapmanın hayalini kuruyorum. Hayalimde cesurum ve 
iyi dövüşüyorum.

Koroya aldı beni öğretmen.
Anneannem “Kulhüvallahü Ehad”ı öğretiyor bana.

Karşı komşu Türkân Teyze bana bakkaldan bira aldırıyor. 25 
kuruş bahşiş veriyor her seferinde, “Kimseye söyleme” diyor. Te-
kin Amca Türkân Teyze’yi apartmanda dövüyor. Türkân Teyze 
çığlık atıyor. Tekin Amca küfrediyor. “Orospu!” diyor.
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Kuzenim Mukadder Abi bana Flamenko dansı yapmayı öğre-
tiyor. Annem bana ropdöşambr dikiyor, “Artık evde pijamayla 
dolaşmak yok” diyor.

Müsamerede altıma yapıyorum.

Ders yılı sonunda teşekkür alıyorum, annem yine ağlıyor.
Annem hep ağlıyor.

İki sene Kültür Koleji’ne gidiyorum. Okulun sahibi Fahmettin 
Bey, Nedim Enişte’nin ahbabı. Bize özel indirim yapmışlar. Öğ-
renmek zevkli. Yazları verilen ödevleri hemen yapıyorum. Ünite 
dergilerinde de zaten bir sürü güzel soru var, onları cevaplamak 
da zevkli... Öğretmenlerim beni övüyor diye annem çok mutlu. 
Çalışkan ve usluymuşum.

En önde, ortadayım.
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3. sınıfta maarife geçiyorum, artık eski okulumun parasını 
ödeyemiyormuşuz, çok pahalıymış. Bir de bu okulda papyon 
takmak yok, boğazımı kesen beyaz yakalıklardan takıyoruz. Si-
yah, çirkin önlük giyiyoruz. Ama ceketten rahat. Bahçelievler 
İlkokulu’ndaki ilk günümde öğretmen niye bu okula geldiğimi 
soruyor. “Ders saatleri daha kısa diye” diyorum. “Öğleden sonra 
bol bol vaktim var artık.” Öğretmenimiz Nevin Gürpınar “Türk-
çe dersi en önemli ders” diyor. Gerisi sonra geliyormuş.

Garanti Bankası Çocuk Kulübü’ne üye oluyorum. Kimliğim 
var, fotom yapışık üzerine. Sık sık çıkarıp bakıyorum.

Tom Braks. Her hafta bir fasikül çıkıyor, annemle bayiden alı-
yoruz. Tom Braks istediği kılığa girebiliyor.

Kapalıçarşı’da Çelik Blek’in tabancasından satılıyor. İleride 
ondan alacağım.

Kaptan Swing Beti’yi dudaklarından öpüyor. Sık sık. Hatta 
başka kızları bile öpüyor. Tommiks Suzi’yi öpmüyor.

Biz çocuklar; ben, Ata, Bertan, Arzum ve anne-babalar lunapark gazinosundayız.  
O yılların tarzı kolalar ellerimizde.
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Bayramlarda zengin oluyorum.

“Çalışlar’daki kitapçıya gidelim” diyorum hep anneme. Ken-
di başıma gitmeye utanıyorum.

– Ben topraklarımın değil, odamın insanıyım. Çocukken ar-
kadaşlarımla futbol, misket oynamak yerine odama kapanıp ki-
taplarla vakit geçirirdim. Annemse küçükken yaşıtlarımla kay-
naşayım isterdi, insanlarla konuşmaktan utandığım için evde 
tek başıma oturuyorum diye endişelenirdi. Gerçi değişen bir 
şey yok, hâlâ öyle... O yıllarda kitaplara fazlaca düşkündüm ve 
kitap bizde pek de matah bir şey sayılmıyordu. Hele kuzenim 
sürmenaj olunca, annem korktu. Çok okuyanların kafayı yedi-
ğini düşünüyordu. Okurken çok heyecanlanır, adeta kitabın içi-
ne girerdim. “Açma öyle gözlerini” derdi annem. 2016

“çok üzülme, çok susma 
çok darılma
çok ağlama

çok da kitap okuma!” 
dedi annem

Komançi

Şükriye Teyzelerdeyiz çok sık, annemin teyzesi o ve Çalışlar’da 
oturuyorlar, yürüme mesafesi. Kocası Nedim Enişte galiba ken-
dini Kızılderili sanıyor, aslında benziyor da, Tatar çünkü. Bi de 
saçları upuzun, limonla arkaya tarayınca kıpkısa gibi gözüküyor. 
Denizci, hep seferde. Kitaplığında Tunçderililer diye bi kitap var, 
biz Türkler zaten Kızılderili’ymişiz. Buzlardan yürüyüp göç et-
mişiz, Kızılderili olmuşuz, kafa derisi filan yüzmüşüz. Acaba Ne-
dim Enişteler Komançi filan mı?
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Gâvur

Mahalledeki çocuklar anneannemin konuşmasıyla dalga ge-
çiyorlar. Üzülüyorum. Zekeriya, “Senin ananen gâvur” diyor. 
Kötü bir şey galiba “gâvur.”

Ertesi gün anneannem kuzenim Ata ile beni fırçalıyor. Ben 
“Boş ver Ata, o gâvur” diyorum. Anneannem birden koşup ilk 
kez tokat atıyor bana. Tek tokadı bana hayatımda. Yüzüne bakı-
yorum, duyduklarına inanamaz bir hali var, ağladı ağlayacak.

Hiç yüzüme bakmıyor o gün. Eniştem akşam beni yanına ça-
ğırıyor. “Anneannene gâvur mu dedin?” diyor. “Evet” diyorum. 
“Sen gâvur ne demek biliyor musun?”

Anlıyorum, gâvur olmak çok çok çok kötü bir şeymiş. “Hayır” 
diyorum.

Fotoğraf çektiriyoruz diye annem beni yine şık giydirmiş.
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