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Oktay Akbal, 1923'te Istanbul’da dogdu. Salih Sehabettin
Bey’in oglu, ilk gercekg¢i Tiirk romancilardan Ebubekir Hazim
Tepeyran'in torunudur.

Saint Benoit Fransiz Lisesi'nde basladigi ortadgrenimini,
1942’de Istiklal Lisesi'nde bitirdi. Bir siire Istanbul Universitesi
Hukuk (1944) ve Edebiyat (1946) fakiiltelerine devam etti, ancak
yiiksek 6grenimini yarida birakarak kendini yazarliga verdi.

Edebiyat ve gazetecilik diinyasina Servet-i Fiinun dergisinde
sekreterlik yaparak adim atti. Vatan gazetesinde sanat yazilari,
kitap elestirileri yazdi. 1969-1991 aras1 Cumhuriyet gazetesinde
fikra yazarlig: yapti. 1992-1999 yillar1 arasinda Milliyet gazete-
sinde kose yazarlig1 yaptiktan sonra yeniden Cumhuriyet gaze-
tesine dondii. Gazetecilikle birlikte bagladig1 6ykii yazarliginin
irtinleri edebiyat dergilerinde yayimlandi. Daha ¢ok 6ykiiciilii-
gliyle tanind1. Ancak roman, deneme, soylesi, a1 kitaplari, giin-
ce tiirlerinde de eserler yazdi. Sucumuz Insan Olmak ile Tiirk Dil
Kurumu 1958 Roman Odiilii'nii, Berber Aynast ile 1959 Sait Faik
Hikaye Armagani’'ni, biitiin yapitlartyla 2000 yili Orhan Kemal
Roman Odiilii'nii kazand1. Sucumuz Insan Olmak 1986’da Erdo-
gan Tokath yonetmenliginde filme ¢ekildi.

Oktay Akbal, 28 Agustos 2015'te Mugla’da vefat etti.
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“Biz diiglerle ayn1 hamurdaniz.”
Shakespeare

“Bazen yanilip ekmek yerine
Yildiz yiyorum.”
Oktay Rifat



6 Subat 1940

Yiiz seksen basamak. Ne bir eksik, ne bir fazla. Mazgallardan
dalip gidiyorum mavilik pargalarina. En geride kalan benim.
Cantam agir mi1 agir. Asagida birakmaliydim. Kim ¢alacak? Bu
matematik, tarih, cografya kitaplariyla! Ama hepimiz ytiklen-
misiz ¢antalari. Orhan, Haluk, Selim, Feyzi'nin itismelerini, gii-
liiglerini duyuyorum tepeden. Selim en yukari vardi bile. Birden
unuttum saydigim basamaklari. Yiiz miiydii, doksan sekiz mi?
Bir yerde okumugtum, biiyiik depremden neredeyse yikilacak-
mus, bir kez de yildirim diigmdis.

Bizimkiler orta kata vardilar bile, sesleri duyulmuyor. Bir
mazgalin 6niinde duruyorum. Beyazit Meydam ayaklarimin di-
binde. Universite bahgesinde cift kale oynayanlar var. Yesil for-
malilarla sar1 formalilar. Vefalilarla Siileymaniyeliler belki. Tki
mahalle takimi olmali. Biz de gelirdik arada, kosusur dururduk.
Ne uzakt1 bir kale ile 6teki kalenin arasi! Neyse ki, ben hep kaleci
dururdum, kimi zaman da bek.

Bir ugak geciyordu uzaktan, Marmara'nin tistiinden. Daldim
gittim ardi sira. Firladim birden ¢iktim orta kata. Hepsi oradaydi.
Genis pencerelerden gevreyi seyrediyorlardi. Itfaiyecilerle konu-
suyorlard: bagira ¢agira. Orhan gozliiklerini diizelte diizelte bir-
takim sorular soruyordu: Kag yillikt1 bu kule? Kim yaptirmisti1?
Depremde ne olurdu? Yanginlar nasil goriiltirdii buradan? An-

11



latt1 durdu yagl itfaiyeci. Kulenin Ikinci Mahmut gaginda yapil-
digini, dnce ahsap bir yap1 oldugunu, sonra bu ahsap yapinin
bir yanginda kiil oldugunu, sonra yeniden yapildigini. Yangin
Uskiidar’daysa, Bogaz’daysa, Beyoglu tarafindaysa koskliiler
“kizimiz oldu” diye seslenirlermis birbirlerine. Yangin alevleri
[stanbul’dan yiikseliyorsa “oglumuz oldu” diye. Aga da kalkar
feneri asarmug direge. Yangin bitene dek yanarmuis o fener.

Pencerelere tististiik. Kahve, ¢ay da vardi orada. Gazino gibi
bir yer. Kapalicars1 kirkayak gibiydi altimizda. Stileymaniye bir
yanda, Marmara, Kadikdy 6te yanda...

“Tepeye ¢ikalim” dedi Orhan.

Beser kurus topladu itfaiyeci. Paraliymis orasi. Daracik merdi-
venden teker teker tirmandik, en sona ben kaldim gene. Bu kez
cantalarimizi asagida biraktik. Riizgar yakaladi bizi, kasketleri
siki siki tuttuk. Haluk kendi evlerini aradi Cagaloglu yaninda.
Ben Fatih Camii'ni buldum, “Bizim ev o yanda” dedim. Eski evi-
mize giden sokak goriiliiyordu agikca. Beyazit alanindan yesil bir
tramvay kivrilip gegti. Insanlar karinca gibiydi. Diirbiin olsa tan-
diklar1 segerdik. Cok duramadim.

“Sert bir riizgar” dedim.

“Subattayi1z” dedi Haluk.

Feyzi, “Bizim okul nah surada” dedi.

Indik gerisingeri, cantalar1 alip merdivenlere atildik. Inmek
daha hostu. Gene saymaya baglad: Selim. Merdivenin ortasinda
bir ciftle karsilastik. Loslukta korktular bizden. Bir yana gekildi-
ler. Gegtik agir agir yanlarindan. Orhan diirttii: “Tam yeri bul-
muglar” dedi, “hi¢ aklima gelmemisti.” “Milli'nin balkonundan
daha iyi” dedi Selim.

Her basamakta 6piise opiise ¢tkmak vardi. Kim goriir, kim
tanur? Hatta yatsan bile olurdu bir koseye, bir mazgal araligina.
Yavasglattik inisimizi. Diigler geciyordu i¢cimizden. O kizla o deli-
kanlinin golgeleri gibiydik.
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“Ah ulan...” diyordu Selim, “ah ulan!”

Son basamaklara varmigtik. Selim asiklar1 hatirlad: gene. “Ah
ah!” ¢ekti. Haluk ¢antasimi kafasina indirdi. “Al, ah de simdi”
dedi. Beyazit Kulesi'nin dibindeydik. Selim birden, “ulan ¢an-
tam” diye bast1 aighigr.

“Nerede ¢antan Selim?”

“Yuh enayi yukarida unuttun degil mi?”

Kiriliyorduk giilmekten. Tirman bakalim ytiz seksen basama-
g1 yeniden, sonra in bir daha! Kiiftirler etti Selim. Baslad1 yeniden
tirmanmaya. Oysa ¢anta Haluk'un elindeydi, arkasina saklamisti.
Ativerdi birden ortaya. Kagistik meydanin ortasina. Bes dakika
sonra Selim asagidaydi, cantasini kapmis bizi kovaliyordu. Har-
biye Nezareti'nin biiyiik kapisina kadar kostuk. Bitkindi iyice.
Sonunda “durun durun” diye bagirdi. Beyazit Meydani'na ¢iktik
birlikte. Haluk'la Feyzi ayrildilar. Ugtimiiz Sehzadebasi'na dogru
yliriimeye basladik. Selim unutmustu bagina gelenleri. Giiltiyor-
du o da. Cikmis ta tepeye, sormus adamlara ¢antasini goriip gor-
mediklerini, aramiglar her yani, hatta en tepeye bile ¢ikartmiglar!

“Ama o oglanla kizi kistirdim ya, degdi” dedi. Merdivenin tist
basamaklarinda bir mazgalin 6niinde sokulmuslardi birbirlerine.
Birinin geldigini duyunca baglamislar yeniden tirmanmaya.

“Hala oradalar” dedi Selim. “Kahve ictiler yukarida. Simdi
gene Oyle dptise koklasa iniyorlardir.”

Yarin diisiindiim. Oysa iki arkadasim dalmiglardi o delikan-
Iiyla kizin evrenine. Kag yasindaydi ¢ocuk? Bizden olsa olsa iki-
¢ yas biiytiktii. Selim gekti kolumdan, bir yumruk savurdu:

“Gidelim be gidelim” dedi.

Nereye gidecektik, biliyordum. Beyoglu'nun o iinlii sokagina.
Gitmigtik, daha dogrusu éniinden ge¢mistik bir-iki kez. Kapi 6n-
lerinde biriken dikizcileri seyrederek. Biz de bir kapidan igeride-
kileri seyretmistik bir ara. Cok ¢irkindi o kadinlar. Sisman ya da
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¢ok siska. Hele giiltisleri korku vericiydi. On yedi yasin goziiyle
ya ¢ok gtizel goriintirlerdi, ya ¢ok igreng. Ben ¢irkin bulmustum
hepsini. Selim bayilmisti. Bir felsefesi vardi. “Giizel miizel ney-
mis, yatakta giizel olsunlar, ben yiizlerine bile bakmam.” Ama
tek basina oralara gidemiyordu iste. Ille bir arkadas gerekliydi.
Opykiiler dinlemistik, sen tam kadinla yatarken palabiyikli bir
adam girermis igeri, derken...

Kirmizi bir tramvay dénemeci ince bir ¢iglikla dondii. Sokak
lambalar1 yandi. Vitrin 1s1klar: da... Sinemalarin resimleri ilk ka-
ranlikta yeni bir canlilik kazandilar.

“Tarihgi yarin sinav yapacak” dedim.

Ne zaman calisacagiz? Cumartesiydi yarin. Sinema giint.
Ayrica benim igin gizli bir seving tastyan bir giin. Hale gelecekti
gene. Gelecek mi? Gelmeliydi. Saat bir matinesinde gérmeliydim
onu. Sonra izlemeliydim ard1 sira. Aylardir yaptigim gibi, daha
aylarca yapacagim gibi.

Fatih’e gelmisiz. Selim “Eyvallah” dedi. Orhan parka kadar
geldi, orda durdu.

“Biraz otursak m1?”

Serindi iyice. Ama oturduk. Bir sey vardi Orhan’in sormak is-
tedigi. Sormadu.

“Hava sogudu” dedim.

“Olsun” dedi.

Bir siire sustuk. $imdi annem evde bekliyordu sofra basinda.
Dersler vards, tarih vardi. Orhan’a baktim:

“Bir sigara olsa” dedim.

“Bagladin demek sen de?”

“Eh, arada bir.”

Sabahki lise 6grencisi degilim. Yillar ge¢misti ard1 ardina. So-
rumluluklar ytiklenmistim. Ezilmistim altinda. Sesim ¢ikmiyor-
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du. Bezmisim diinyadan. Kadinlar, kizlar, dostluklar eskitmigtim.
Asklar bitirmistim, baslatmis, gene bitirmistim. Sonra bir aksam
saatinde su parkta bir sigara tiittiireyim demistim. Kendimi dyle
bir yasam dninda sandim. Oysa 1940't1. Subat’in bir aksam saa-
ti. Savas kopmustu Avrupa’da. Polonya ezilmisti birkag haftada.
Belki bir giin biz de girecektik bu savasa. Kim bilir nerede, nasil
bir 6ltim bekliyordu bizi. Bunlar gecti kafamdan. Cocukluk uzak-
lardayds, her giin daha da geriye gidecekti, ilk genglik yillar1 da
yasanmadan gececekti.

“Sen de ayn seyleri mi diigiiniiyorsun?” dedi.

“Ne onlar dedigin?”

“Savas.”

“Biz de girer miyiz dersin?”

“Agabeyim Trakya’da” dedi.

Neredeydi? “Trakya’da bir yerde.” Ama nerede? Hep duyar-
dik, ilk Diinya Savasi'nda lise son siniftan 6grencileri askere al-
diklarini, cepheye yolladiklarini. Ug-dért aylik bir egitim, sonra
“ihtiyat zabiti” olarak savasa...

Serindi, ama tatl1 bir Istanbul aksamiydi. Gece hizla iniyordu
tepemize. Kimse kalmadi Fatih Parki'nda. Tramvaylar hizlandik-
¢a hizland1. Sokaklar tenhalastik¢a tramvaylarin hizi artiyordu.
Kalktik, konugsmadan ayrildik. Yalniz kalinca eski hayallerden
koptum. On dakika kadar siirerdi parktan eve kadar yol. Elle tu-
tulmaz diiglere daldim.

Sofra hazird: ¢oktan. Bir sey sormadi annem. Bilirdi kotii bir
sey yapmayacagimi. Sonsuz giiveni vardi bana. Aksama kom-
sular gelecekmis. Konuk odasini hazirlamis. Mehlika Hanim,
yetistirdigi iki kiz Emine ve Hatice. Oturup Mehlika Hanim’in
milletvekili kocasina ait anilarini1 dinlemek. Biri biter biri baglar.
Hangisi dogru, hangisi uydurma, ¢tkamazsin iginden.

Cabuk cabuk bitirdim yemegimi.
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“Ben erkenden yatacagim” dedim, “hem biraz da tarih ¢alis-
maliyim.”

Odamin uzunca bir balkonu vardi, bir de boylu boyunca ya-
yilmig asma. Sandalyeyi disar1 ¢ikardim, ayaklarimi balkonun
parmakligina dayadim. Geceyi dinledim. Mahallenin giirtiltist
gecenin sesini kistyordu. Yan bahgedeki kuliibelerden kar1 koca
kavgalar1 geliyor. Rahmiye'nin bu yilki kocastyd: Ali. Gegen yilki
kocas1 Hasan birdenbire yitip gitti. Baskasini bulmus. Gelecek yil
bakalim kim olacak kocasi1? Camasgira gider Rahmiye. Kirk yas-
larinda, disleri dokiilmiis, saglar1 darmadaginik. Gene de geng
kocalar bulur kuliibesine almaya. 1§sizler, hamallar, igportacilar,
arabacilar. Hepsi de kocasidir. Imam nikahi bile yok kimi za-
man...

Girtltiileri cok bu aksam. Adam belki de yarin kagip gide-
cek. Bagirdikca bagiriyor, kiifrettikge ediyor. Bugiin kiz1 gelmis
Uskiidar’dan. Arada gelir gider. Rahmiye camagirdayken bas
basa kalmiglar Ali'yle. Ne olmussa olmus iste. Kiiftirler, bagris-
malar arasinda bu kadar1 anlagiliyor. Bahgede golgeler var. Kav-
gay1 dinlemeye, seyretmeye kosanlar. Birazdan acar kapiy1 Rah-
miye, “Ulan bok mu var?” diye bagirir onlara. Bir de beni goriirse
balkonda, los 1s1k altinda, “Beye de sefa lazim” diye laf atar.

Girdim igeri. Perdeleri drttiim sikica. Radyoyu agtim, bir tan-
go, “Sevdim bir geng kadini...” Niye kadin da geng kiz degil?
Kitaplara daldim bir siire. Asagida zil ¢aldi, annemin sesi geldi
ardindan, “buyrun” diyordu. Alt odaya girdiler. Boguk boguk
sesler duyuyordum simdi. Neler konugsuyorlar? Mehlika Hanim
karsiki tiiccarin karisini da getirmis bu kez. Iki kiz1 var lisede.
Siiheyla ve Leyla. Yolda karsilasiriz, giiliimserler, ben bagimi ge-
viririm hemen. Sevilecek bir kiz gibi gelmezler bana. Belki ufag:
biraz. Iri iri gogiisli daha simdiden. Biiyiikse soguk, kisacik sagl.
Doktor olacakmis, 6yle diyormus annesi anneme. Olur da! Kiz-
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larindan sz agar simdi anneleri Cemile Hanim. Annem de ben-
den... Neler neler geger kafalarindan!

Gectim kiiciik masanin basina. Osmanl: tarihi. Venedikliler,
Avusturyalilar, Macarlar, Lehler. Ne bitmez savas, ne bitmez
sefer! Hele o antlagmalar? Tarihler aklinda kalmaz ne yapsan.
Pasarofga, Karlofca. Once hangisi, Karlofga m1, Pasarof¢a m1?
Karlowitz ve Passarowitz mi asillari? Bir daha bir daha okuma-
l1. Kiictik kagitlara notlar alarak, 6zetleyerek konuyu. Ekrem Bey
ter doktiiriir yoksa!.. Hem seviyorum tarihi, hem de kiziyorum.
Insanoglunun gegmisini anlatmiyor bize. Birtakim krallarin, pa-
disahlarin, komutanlarin 6vgiisti, yergisi! Hep kanl seriivenler,
idamlar, 6ldiirmeler, 6liimler. Yalan yanlis. Gergekte boyle olma-
mustir bile bile! Uydurmuslar ¢anak yalayic tarih yazarlari. Ya
para almislar 6vmdtiglerdir onu bunu, ya da kizmis yermislerdir.
Attim kitabi, yeter! Yataga uzandim. Tavam seyrediyorum. Du-
vardaki resimleri. Yarim kalmig bir 6ykiim var, onu tamamlama-
l1. “Inleyen Kaval” ¢ikmis Yeni Sabah’ta. Ug tane birden aldim. Bir
de resim koymuslar. Kim bilir su anda kag kisi okuyor onu? Kim
yazdi bunu diyerek.

Yagam akacak bdyle boyle... Bir giin bakacagim yaglanmus biri
var benim yerimde. Okullar bitmis, agklar sona ermis. Ben, hep
icinde oldugum anin disindayim nedense... Ya gerisinde ya ileri-
sinde. Ama su dnin i¢inde degilim. Neden?
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II

10 Subat 1940

Francalanin yarisini Enver ald, yarisini ben. Igine bol tereyag:
strdiirdiik, kalin kasar peyniri doldurduk. Citir gitir elimizde.

“Baglasak m1 yemeye?” dedi Enver.

Cok acikmis. Erkenden ¢ikiyoruz yola. Ben Fatih’ten o
Kigiikpazar’dan. Kahvalti etmeyiz ikimiz de. Bu yiizden zayif-
misiz.

“Olmaz” dedim, “Sinemada...”

Birde baslayacak film. Daha ¢ok zaman var.

“Milli'ye mi?” dedi.

Kenan'la Hayri de geleceklerdi.

“Ne oldu sanki bizim okuldan ayrildilar da.”

“Iyi halt ettiler, resmi liseyi bitirecekler keratalar.”

Kenan’la Hayri orta ikiden beri yan yana, art arda oturdu-
gumuz iki arkadas. Onuncu sinifa gegince Pertevniyal’e gittiler.
Bizim okul gevsekmis, begenmiyorlarmis. kisi de smifin en ca-
ligkanlari idiler. Enver de 6yleydi ya, o ¢itkmadi okuldan. $imdi
ancak cumartesileri bulugsuyoruz onlarla sinemada. Kimi kez Ke-
nan bize gelir, ben de onlara giderim. Iyi ayaz vardi bugiin. Kar
diistii diin gece. Pek tutmadi, ama kaldirimlar kaygan. Sandvig-
leri ¢antalara koyduk. Sinemali caddeye dogru yiirtidiik. Cinili
firinda bir tatl1 pogaca kokusu geliyor.

“Ne dersin, birer de pogaca alalim mi1?”
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Haydi ikiser pogaca da oradan, tamam. Kenan nereden gelir,
hangi yoldan? Ben asag1, Enver yukar: bakigsiyoruz. Eski palto-
sundan sikilarak gelir Kenan, porsiimiis pabucundan. Cok ar-
kadas var oyle, utanamn sikilani yok, ama Kenan bir tuhaf olur
hep. Alisik olmadigindan... Iki biiyiik sinemasi varmis babasi-
nin Adapazari’'nda. Daha ilkokuldaymis Kenan. Tlk sesli filmleri
orada gormiis. Evinde yiginlarla, sinema programy, film brostirii
vardi, acar bakardik, tanirdik o eski artistleri. Vilma Bénky’ler,
Rudolph Valantino’lar, Norma Talmadge'lar...

“Ne oynuyor bugiin?” dedi Enver.

“Deanna Durbin’in bir filmi” dedim, “Ug Kizlar Biiyiidiiler.”

“Uyutur bizi” dedi, “yok muydu bir vurdu kirdil: film?”

Buck Jones'in bir filmi olsaydi. S6yle Ak Kartal gibisi... Sinema-
nin girig yerine sigindik riizgardan kacarak. Ufacik bir yer, herkes
burada birini bekliyor, igeri giren az. Cogu 6grenci, kizlar da var,
ama erkekler daha ¢ok. Ellerde canta, baglarda kasket. Kimi de
kasketini cantaya sokmus. Arap kontrol memuru ikide bir, “haydi
toplanmayin, ya igeri ya disar1” diye bagiriyorsa da bosuna.

iki balkon aldik, girdik sonunda. Her yan dolu. Ortalarda bir
yerdeyiz, ama balkon merdivenli oldugundan rahatca goriiliiyor
perde. Kenan’la Hayri yok ortalikta. Enver bakiyor, artyor, yok.
Ben de bakiyorum ama onlara degil, bagka birine. Yok, o da yok.
Kareli bir kahverengi manto ariyorum.

“Hep kizlara bakiyorsun sen” dedi Enver, “Suna’y1 mi1 hatirla-
din nedir. O Besiktasli oglum, burada isi yok. Hem artist olacak-
mis, Oyle demis, biiytiklerden dostu varmais.”

Giildim. Sekizinci simiftaydi Suna. Temsil kolundaydi. Ben
bir piyes ¢evirmistim, orada oynamust1 bas kadin roliinii. Gergek
bir oyuncuydu. Babas1 6lmiis, annesi bagka bir erkekle evlenmis,
Suna Besiktag’taki halasinda kaliyormus. Tanunmus bir tiyatro
adami koruyormus onu. Yetenekli bulmus da ondan. Boyleydi
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sOylentiler, bizim sinifin kizlarindan duymustum. Uzun sar1 sag-
lar, yesil gozleri, uzun bacaklari... Bir giin Fatih-Besiktas tram-
vayna biniyordu Sehzadebasi'ndan. Duraktaydim, selamlastik.
Tramvay gelince ben de bindim onunla birlikte.

“Siz nereye?” dedi.

“Besiktas’a.”

“Fatih’te degil miydi eviniz?”

“Evet ama bir isim var orada.”

Ne olacak, seninle birlikte olmak istiyordum diyebilir miy-
dim? Kirmizi arabada yer yoktu oturacak. Arkada bir koseye gir-
dik ikimiz. Kap1 agilip kapandikca bana garpryordu, ona dogru
itiliyordum, zaman zaman bacaklarimiz, kal¢alarimiz degiyordu.
Beyazit, Sultanahmet, Sirkeci, Képrii, Karakoy, Tophane, Dolma-
bahce... Akaretler’de indik. Yokusu tirmands, bir sokak kosesin-
de ayrildi elimi sikarak. Yiirtidii yiirtidii, sonra basini dondiir-
di, giildi bir daha. Rol mii oynadi, yoksa bir dostluk mu duydu
bana kars1? Konugmalarimiz: hatirlayamadim bir tiirlii. Bir saat
boyunca ¢ene ¢almistik. Okuldan, evden, derslerden, tiyatrodan.
Sehir Tiyatrosu'ndaki o tinlii oyuncunun adini anmigtim 6zellikle
gozlerinin i¢ine bakarak. Hi¢ renk vermedi.

“Cok begenirim onu” dedi o kadar. Aile dostuymus, okulu
bitirir bitirmez onu tiyatroya alacakmus, yetenekli oldugunu ilk
o anlamig. Belki bunlardan biri bile dogru degildi. Bir sicaklik
duymustum i¢cimde o anlatirken. Kilometrelerce uzaktaydi ben-
den, gevresinden. Unlii bir sanatginin begendigi bir kisiydi, ge-
lecegin tinlii bir oyuncusu olacakti. Kim bilir babasi yasindaki o
adamin sevgilisi olmustu belki de... Olgun bir kadinin sesi, baki-
s1, davraniglar1 vardi bu on yedisindeki kizda. Iki yil geri kalmus,
okula gidememis. “Konservatuvara gidecegim gelecek y11” dedi,
“Ankara’ya...” Sonra okulda rastlastik¢a konustuk ti¢-bes sozciik.
Bizim arkadaslarin géziinden kagmiyordu bu dostluk. Kizlardan
geldi ilk soylentiler. Oysa benim i¢in pek 6nemli degildi. Gene de
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onunla gelmek isterdim su sinemaya ya da Laleli'nin agaglar1 al-
tindan birlikte gegmeyi. Beyazit'ta Suna’yla ytirtirken birdenbire
Hale ile karsilasivermek... Hepsi bu kadar.

“Daldin gittin Suna’ya” dedi Enver.

“Yok canim, ne Suna’s1?”

“Ulan siir bile yazmadin m1 ona?”

Evet yazmistim. Cografya dersinde emekli yarbay kiirsiide
yazdig1 ders kitabini okuturdu bir arkadaga. Bizler de giiriiltii pa-
tirt1 icinde dalga gecerdik. Kizlar alismist: benim akrostisli siirle-
rime. Alirdim birinin adini, yukaridan agagiya yazardim. Sonra
doldururdum o harflerin sonunu. Bir Niliifer vardi sinifta, en cok
o isterdi boyle siirleri. Sevgilisine gosterir, kiskandirirmis, sonra
o0grendim. Ben ders arasinda is olsun diye yazar yazardim. Nilii-
fer... Once “n”li bir sézciik. “Neden”. Baslardim sonra: “Neden
sen bir giil gibi soldun.” Sonra “i”. “lyilikle, giizellikle, agkla.”
Boyle siiriip giderdi. Suna igin de bir seyler yazmistim defterime,
Suna’ya gostermedigim. “Sen bir penceresin agka agilan — Uzak-
lardan esen riizgarlar dogru” diye basliyordu. Giinlerce takildi-
lar. “Suna, sen bir penceresin” diye seslendiler kizin ardindan.
Kiz da duymustu galiba, biraz kirgin, biraz da hosnut, giiliimser-
di uzaktan.

Birden uyandim:

“Yok,” dedim “6yle bakiyorum iste! Ne kadar da biiytittiiniiz
su Suna’y1. Bak ben de Selma’dan bahsederim sonra sana...”

Selma dokuzuncu sinifta ince bir kizdi. Piyano calar, sark:
soyler, siifin birincisi. Enver gibi...

Birden kizard: arkadagim. Konuyu degistirmek igin mi, yoksa
iyice aciktigindan mi?

“Su sandvigleri yesek mi, ha” dedi.

Lambalar sonmemisgti.

“Biraz bekle” dedim, “ay1p, goz gore gore.”
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Donemin toplumsal yapisini, insan iligkilerini ve bireylerin yasam
miicadelesini gercekgi bir bakis acisiyla yansitan usta yazar Oktay

Akbal’in iki romani bir arada...

Bir lise 6grencisinin meraklarini, ilk agklarini, sanatsal arayiglarini ve
kiigtik seriivenlerini an1 defteri araciligiyla anlatan; Oktay Akbal'in
yasamindan da izler tasiyan Diis Ekmegi ikinci Diinya Savasi yillarinin

Istanbul’unda gegen, dostluga ve edebiyata dair bir roman.

Hastalandig i¢in sevdiklerinden uzaklasan yagh bir adamin, ge¢misiyle
hesaplagmasinin anlatildig1 Batik Bir Gemi'de ise Oktay Akbal roman
kahramanin i¢ diinyasinda yasadig: ¢alkantilar araciligiyla toplumun
yozlagmasi, adaletsizlik ve bir tiirlii ¢oziimlenmeyen sorunlar kargisinda

yasadig1 hayal kirikligini elestirel bir tislupla dile getiriyor.

Diig Ekmegi, Oktay Akbal'in insan ruhunun derinliklerine yaptigi
yolculukla dikkat ¢ekerken Batik Bir Gemi, toplumsal elegtiri yonii agir

basan romanlarindan biri olarak edebiyatimizda ayriks: bir yere sahiptir.
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