


Oktay Akbal, 1923’te İstanbul’da doğdu. Salih Şehabettin 
Bey’in oğlu, ilk gerçekçi Türk romancılardan Ebubekir Hâzım 
Tepeyran’ın torunudur.

Saint Benoit Fransız Lisesi’nde başladığı ortaöğrenimini, 
1942’de İstiklal Lisesi’nde bitirdi. Bir süre İstanbul Üniversitesi 
Hukuk (1944) ve Edebiyat (1946) fakültelerine devam etti, ancak 
yüksek öğrenimini yarıda bırakarak kendini yazarlığa verdi.

Edebiyat ve gazetecilik dünyasına Servet-i Fünun dergisinde 
sekreterlik yaparak adım attı. Vatan gazetesinde sanat yazıları, 
kitap eleştirileri yazdı. 1969-1991 arası Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra yazarlığı yaptı. 1992-1999 yılları arasında Milliyet gazete-
sinde köşe yazarlığı yaptıktan sonra yeniden Cumhuriyet gaze-
tesine döndü. Gazetecilikle birlikte başladığı öykü yazarlığının 
ürünleri edebiyat dergilerinde yayımlandı. Daha çok öykücülü-
ğüyle tanındı. Ancak roman, deneme, söyleşi, anı kitapları, gün-
ce türlerinde de eserler yazdı. Suçumuz İnsan Olmak ile Türk Dil 
Kurumu 1958 Roman Ödülü’nü, Berber Aynası ile 1959 Sait Faik 
Hikâye Armağanı’nı, bütün yapıtlarıyla 2000 yılı Orhan Kemal 
Roman Ödülü’nü kazandı. Suçumuz İnsan Olmak 1986’da Erdo-
ğan Tokatlı yönetmenliğinde filme çekildi.

Oktay Akbal, 28 Ağustos 2015’te Muğla’da vefat etti.
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“Biz düşlerle aynı hamurdanız.”
 Shakespeare

“Bazen yanılıp ekmek yerine
Yıldız yiyorum.”
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I

6 Şubat 1940

Yüz seksen basamak. Ne bir eksik, ne bir fazla. Mazgallardan 
dalıp gidiyorum mavilik parçalarına. En geride kalan benim. 
Çantam ağır mı ağır. Aşağıda bırakmalıydım. Kim çalacak? Bu 
matematik, tarih, coğrafya kitaplarıyla! Ama hepimiz yüklen-
mişiz çantaları. Orhan, Haluk, Selim, Feyzi’nin itişmelerini, gü-
lüşlerini duyuyorum tepeden. Selim en yukarı vardı bile. Birden 
unuttum saydığım basamakları. Yüz müydü, doksan sekiz mi? 
Bir yerde okumuştum, büyük depremden neredeyse yıkılacak-
mış, bir kez de yıldırım düşmüş.

Bizimkiler orta kata vardılar bile, sesleri duyulmuyor. Bir 
mazgalın önünde duruyorum. Beyazıt Meydanı ayaklarımın di-
binde. Üniversite bahçesinde çift kale oynayanlar var. Yeşil for-
malılarla sarı formalılar. Vefalılarla Süleymaniyeliler belki. İki 
mahalle takımı olmalı. Biz de gelirdik arada, koşuşur dururduk. 
Ne uzaktı bir kale ile öteki kalenin arası! Neyse ki, ben hep kaleci 
dururdum, kimi zaman da bek.

Bir uçak geçiyordu uzaktan, Marmara’nın üstünden. Daldım 
gittim ardı sıra. Fırladım birden çıktım orta kata. Hepsi oradaydı. 
Geniş pencerelerden çevreyi seyrediyorlardı. İtfaiyecilerle konu-
şuyorlardı bağıra çağıra. Orhan gözlüklerini düzelte düzelte bir-
takım sorular soruyordu: Kaç yıllıktı bu kule? Kim yaptırmıştı? 
Depremde ne olurdu? Yangınlar nasıl görülürdü buradan? An-
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lattı durdu yaşlı itfaiyeci. Kulenin İkinci Mahmut çağında yapıl-
dığını, önce ahşap bir yapı olduğunu, sonra bu ahşap yapının 
bir yangında kül olduğunu, sonra yeniden yapıldığını. Yangın 
Üsküdar’daysa, Boğaz’daysa, Beyoğlu tarafındaysa köşklüler 
“kızımız oldu” diye seslenirlermiş birbirlerine. Yangın alevleri 
İstanbul’dan yükseliyorsa “oğlumuz oldu” diye. Ağa da kalkar 
feneri asarmış direğe. Yangın bitene dek yanarmış o fener.

Pencerelere üşüştük. Kahve, çay da vardı orada. Gazino gibi 
bir yer. Kapalıçarşı kırkayak gibiydi altımızda. Süleymaniye bir 
yanda, Marmara, Kadıköy öte yanda...

“Tepeye çıkalım” dedi Orhan.
Beşer kuruş topladı itfaiyeci. Paralıymış orası. Daracık merdi-

venden teker teker tırmandık, en sona ben kaldım gene. Bu kez 
çantalarımızı aşağıda bıraktık. Rüzgâr yakaladı bizi, kasketleri 
sıkı sıkı tuttuk. Haluk kendi evlerini aradı Cağaloğlu yanında. 
Ben Fatih Camii’ni buldum, “Bizim ev o yanda” dedim. Eski evi-
mize giden sokak görülüyordu açıkça. Beyazıt alanından yeşil bir 
tramvay kıvrılıp geçti. İnsanlar karınca gibiydi. Dürbün olsa tanı-
dıkları seçerdik. Çok duramadım.

“Sert bir rüzgâr” dedim.
“Şubattayız” dedi Haluk.
Feyzi, “Bizim okul nah şurada” dedi.
İndik gerisingeri, çantaları alıp merdivenlere atıldık. İnmek 

daha hoştu. Gene saymaya başladı Selim. Merdivenin ortasında 
bir çiftle karşılaştık. Loşlukta korktular bizden. Bir yana çekildi-
ler. Geçtik ağır ağır yanlarından. Orhan dürttü: “Tam yeri bul-
muşlar” dedi, “hiç aklıma gelmemişti.” “Milli’nin balkonundan 
daha iyi” dedi Selim.

Her basamakta öpüşe öpüşe çıkmak vardı. Kim görür, kim 
tanır? Hatta yatsan bile olurdu bir köşeye, bir mazgal aralığına. 
Yavaşlattık inişimizi. Düşler geçiyordu içimizden. O kızla o deli-
kanlının gölgeleri gibiydik.
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“Ah ulan...” diyordu Selim, “ah ulan!”
Son basamaklara varmıştık. Selim âşıkları hatırladı gene. “Ah 

ah!” çekti. Haluk çantasını kafasına indirdi. “Al, ah de şimdi” 
dedi. Beyazıt Kulesi’nin dibindeydik. Selim birden, “ulan çan-
tam” diye bastı çığlığı.

“Nerede çantan Selim?”
“Yuh enayi yukarıda unuttun değil mi?”
Kırılıyorduk gülmekten. Tırman bakalım yüz seksen basama-

ğı yeniden, sonra in bir daha! Küfürler etti Selim. Başladı yeniden 
tırmanmaya. Oysa çanta Haluk’un elindeydi, arkasına saklamıştı. 
Atıverdi birden ortaya. Kaçıştık meydanın ortasına. Beş dakika 
sonra Selim aşağıdaydı, çantasını kapmış bizi kovalıyordu. Har-
biye Nezareti’nin büyük kapısına kadar koştuk. Bitkindi iyice. 
Sonunda “durun durun” diye bağırdı. Beyazıt Meydanı’na çıktık 
birlikte. Haluk’la Feyzi ayrıldılar. Üçümüz Şehzadebaşı’na doğru 
yürümeye başladık. Selim unutmuştu başına gelenleri. Gülüyor-
du o da. Çıkmış ta tepeye, sormuş adamlara çantasını görüp gör-
mediklerini, aramışlar her yanı, hatta en tepeye bile çıkartmışlar!

“Ama o oğlanla kızı kıstırdım ya, değdi” dedi. Merdivenin üst 
basamaklarında bir mazgalın önünde sokulmuşlardı birbirlerine. 
Birinin geldiğini duyunca başlamışlar yeniden tırmanmaya.

“Hâlâ oradalar” dedi Selim. “Kahve içtiler yukarıda. Şimdi 
gene öyle öpüşe koklaşa iniyorlardır.”

Yarını düşündüm. Oysa iki arkadaşım dalmışlardı o delikan-
lıyla kızın evrenine. Kaç yaşındaydı çocuk? Bizden olsa olsa iki-
üç yaş büyüktü. Selim çekti kolumdan, bir yumruk savurdu:

“Gidelim be gidelim” dedi.

Nereye gidecektik, biliyordum. Beyoğlu’nun o ünlü sokağına. 
Gitmiştik, daha doğrusu önünden geçmiştik bir-iki kez. Kapı ön-
lerinde biriken dikizcileri seyrederek. Biz de bir kapıdan içeride-
kileri seyretmiştik bir ara. Çok çirkindi o kadınlar. Şişman ya da 
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çok sıska. Hele gülüşleri korku vericiydi. On yedi yaşın gözüyle 
ya çok güzel görünürlerdi, ya çok iğrenç. Ben çirkin bulmuştum 
hepsini. Selim bayılmıştı. Bir felsefesi vardı. “Güzel müzel ney-
miş, yatakta güzel olsunlar, ben yüzlerine bile bakmam.” Ama 
tek başına oralara gidemiyordu işte. İlle bir arkadaş gerekliydi. 
Öyküler dinlemiştik, sen tam kadınla yatarken palabıyıklı bir 
adam girermiş içeri, derken...

Kırmızı bir tramvay dönemeci ince bir çığlıkla döndü. Sokak 
lambaları yandı. Vitrin ışıkları da... Sinemaların resimleri ilk ka-
ranlıkta yeni bir canlılık kazandılar.

“Tarihçi yarın sınav yapacak” dedim.
Ne zaman çalışacağız? Cumartesiydi yarın. Sinema günü. 

Ayrıca benim için gizli bir sevinç taşıyan bir gün. Hale gelecekti 
gene. Gelecek mi? Gelmeliydi. Saat bir matinesinde görmeliydim 
onu. Sonra izlemeliydim ardı sıra. Aylardır yaptığım gibi, daha 
aylarca yapacağım gibi.

Fatih’e gelmişiz. Selim “Eyvallah” dedi. Orhan parka kadar 
geldi, orda durdu.

“Biraz otursak mı?”
Serindi iyice. Ama oturduk. Bir şey vardı Orhan’ın sormak is-

tediği. Sormadı.
“Hava soğudu” dedim.
“Olsun” dedi.
Bir süre sustuk. Şimdi annem evde bekliyordu sofra başında. 

Dersler vardı, tarih vardı. Orhan’a baktım:
“Bir sigara olsa” dedim.
“Başladın demek sen de?”
“Eh, arada bir.”

Sabahki lise öğrencisi değilim. Yıllar geçmişti ardı ardına. So-
rumluluklar yüklenmiştim. Ezilmiştim altında. Sesim çıkmıyor-
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du. Bezmişim dünyadan. Kadınlar, kızlar, dostluklar eskitmiştim. 
Aşklar bitirmiştim, başlatmış, gene bitirmiştim. Sonra bir akşam 
saatinde şu parkta bir sigara tüttüreyim demiştim. Kendimi öyle 
bir yaşam ânında sandım. Oysa 1940’tı. Şubat’ın bir akşam saa-
ti. Savaş kopmuştu Avrupa’da. Polonya ezilmişti birkaç haftada. 
Belki bir gün biz de girecektik bu savaşa. Kim bilir nerede, nasıl 
bir ölüm bekliyordu bizi. Bunlar geçti kafamdan. Çocukluk uzak-
lardaydı, her gün daha da geriye gidecekti, ilk gençlik yılları da 
yaşanmadan geçecekti.

“Sen de aynı şeyleri mi düşünüyorsun?” dedi.
“Ne onlar dediğin?”
“Savaş.”
“Biz de girer miyiz dersin?”
“Ağabeyim Trakya’da” dedi.
Neredeydi? “Trakya’da bir yerde.” Ama nerede? Hep duyar-

dık, ilk Dünya Savaşı’nda lise son sınıftan öğrencileri askere al-
dıklarını, cepheye yolladıklarını. Üç-dört aylık bir eğitim, sonra 
“ihtiyat zabiti” olarak savaşa...

Serindi, ama tatlı bir İstanbul akşamıydı. Gece hızla iniyordu 
tepemize. Kimse kalmadı Fatih Parkı’nda. Tramvaylar hızlandık-
ça hızlandı. Sokaklar tenhalaştıkça tramvayların hızı artıyordu. 
Kalktık, konuşmadan ayrıldık. Yalnız kalınca eski hayallerden 
koptum. On dakika kadar sürerdi parktan eve kadar yol. Elle tu-
tulmaz düşlere daldım.

 Sofra hazırdı çoktan. Bir şey sormadı annem. Bilirdi kötü bir 
şey yapmayacağımı. Sonsuz güveni vardı bana. Akşama kom-
şular gelecekmiş. Konuk odasını hazırlamış. Mehlika Hanım, 
yetiştirdiği iki kız Emine ve Hatice. Oturup Mehlika Hanım’ın 
milletvekili kocasına ait anılarını dinlemek. Biri biter biri başlar. 
Hangisi doğru, hangisi uydurma, çıkamazsın içinden.

Çabuk çabuk bitirdim yemeğimi.
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“Ben erkenden yatacağım” dedim, “hem biraz da tarih çalış-
malıyım.”

Odamın uzunca bir balkonu vardı, bir de boylu boyunca ya-
yılmış asma. Sandalyeyi dışarı çıkardım, ayaklarımı balkonun 
parmaklığına dayadım. Geceyi dinledim. Mahallenin gürültüsü 
gecenin sesini kısıyordu. Yan bahçedeki kulübelerden karı koca 
kavgaları geliyor. Rahmiye’nin bu yılki kocasıydı Ali. Geçen yılki 
kocası Hasan birdenbire yitip gitti. Başkasını bulmuş. Gelecek yıl 
bakalım kim olacak kocası? Çamaşıra gider Rahmiye. Kırk yaş-
larında, dişleri dökülmüş, saçları darmadağınık. Gene de genç 
kocalar bulur kulübesine almaya. İşsizler, hamallar, işportacılar, 
arabacılar. Hepsi de kocasıdır. İmam nikâhı bile yok kimi za-
man...

Gürültüleri çok bu akşam. Adam belki de yarın kaçıp gide-
cek. Bağırdıkça bağırıyor, küfrettikçe ediyor. Bugün kızı gelmiş 
Üsküdar’dan. Arada gelir gider. Rahmiye çamaşırdayken baş 
başa kalmışlar Ali’yle. Ne olmuşsa olmuş işte. Küfürler, bağrış-
malar arasında bu kadarı anlaşılıyor. Bahçede gölgeler var. Kav-
gayı dinlemeye, seyretmeye koşanlar. Birazdan açar kapıyı Rah-
miye, “Ulan bok mu var?” diye bağırır onlara. Bir de beni görürse 
balkonda, loş ışık altında, “Beye de sefa lazım” diye laf atar.

Girdim içeri. Perdeleri örttüm sıkıca. Radyoyu açtım, bir tan-
go, “Sevdim bir genç kadını...” Niye kadın da genç kız değil? 
Kitaplara daldım bir süre. Aşağıda zil çaldı, annemin sesi geldi 
ardından, “buyrun” diyordu. Alt odaya girdiler. Boğuk boğuk 
sesler duyuyordum şimdi. Neler konuşuyorlar? Mehlika Hanım 
karşıki tüccarın karısını da getirmiş bu kez. İki kızı var lisede. 
Süheyla ve Leyla. Yolda karşılaşırız, gülümserler, ben başımı çe-
viririm hemen. Sevilecek bir kız gibi gelmezler bana. Belki ufağı 
biraz. İri iri göğüslü daha şimdiden. Büyükse soğuk, kısacık saçlı. 
Doktor olacakmış, öyle diyormuş annesi anneme. Olur da! Kız-
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larından söz açar şimdi anneleri Cemile Hanım. Annem de ben-
den... Neler neler geçer kafalarından!

Geçtim küçük masanın başına. Osmanlı tarihi. Venedikliler, 
Avusturyalılar, Macarlar, Lehler. Ne bitmez savaş, ne bitmez 
sefer! Hele o antlaşmalar? Tarihler aklında kalmaz ne yapsan. 
Pasarofça, Karlofça. Önce hangisi, Karlofça mı, Pasarofça mı? 
Karlowitz ve Passarowitz mi asılları? Bir daha bir daha okuma-
lı. Küçük kâğıtlara notlar alarak, özetleyerek konuyu. Ekrem Bey 
ter döktürür yoksa!.. Hem seviyorum tarihi, hem de kızıyorum. 
İnsanoğlunun geçmişini anlatmıyor bize. Birtakım kralların, pa-
dişahların, komutanların övgüsü, yergisi! Hep kanlı serüvenler, 
idamlar, öldürmeler, ölümler. Yalan yanlış. Gerçekte böyle olma-
mıştır bile bile! Uydurmuşlar çanak yalayıcı tarih yazarları. Ya 
para almışlar övmüşlerdir onu bunu, ya da kızmış yermişlerdir. 
Attım kitabı, yeter! Yatağa uzandım. Tavanı seyrediyorum. Du-
vardaki resimleri. Yarım kalmış bir öyküm var, onu tamamlama-
lı. “İnleyen Kaval” çıkmış Yeni Sabah’ta. Üç tane birden aldım. Bir 
de resim koymuşlar. Kim bilir şu anda kaç kişi okuyor onu? Kim 
yazdı bunu diyerek.

Yaşam akacak böyle böyle... Bir gün bakacağım yaşlanmış biri 
var benim yerimde. Okullar bitmiş, aşklar sona ermiş. Ben, hep 
içinde olduğum ânın dışındayım nedense... Ya gerisinde ya ileri-
sinde. Ama şu ânın içinde değilim. Neden?
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II

10 Şubat 1940

Francalanın yarısını Enver aldı, yarısını ben. İçine bol tereyağı 
sürdürdük, kalın kaşar peyniri doldurduk. Çıtır çıtır elimizde.

“Başlasak mı yemeye?” dedi Enver.
Çok acıkmış. Erkenden çıkıyoruz yola. Ben Fatih’ten o 

Küçükpazar’dan. Kahvaltı etmeyiz ikimiz de. Bu yüzden zayıf-
mışız.

“Olmaz” dedim, “Sinemada...”
Birde başlayacak film. Daha çok zaman var.
“Milli’ye mi?” dedi.
Kenan’la Hayri de geleceklerdi.
“Ne oldu sanki bizim okuldan ayrıldılar da.”
“İyi halt ettiler, resmi liseyi bitirecekler keratalar.”
Kenan’la Hayri orta ikiden beri yan yana, art arda oturdu-

ğumuz iki arkadaş. Onuncu sınıfa geçince Pertevniyal’e gittiler. 
Bizim okul gevşekmiş, beğenmiyorlarmış. İkisi de sınıfın en ça-
lışkanları idiler. Enver de öyleydi ya, o çıkmadı okuldan. Şimdi 
ancak cumartesileri buluşuyoruz onlarla sinemada. Kimi kez Ke-
nan bize gelir, ben de onlara giderim. İyi ayaz vardı bugün. Kar 
düştü dün gece. Pek tutmadı, ama kaldırımlar kaygan. Sandviç-
leri çantalara koyduk. Sinemalı caddeye doğru yürüdük. Çinili 
fırında bir tatlı poğaça kokusu geliyor.

“Ne dersin, birer de poğaça alalım mı?”
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Haydi ikişer poğaça da oradan, tamam. Kenan nereden gelir, 
hangi yoldan? Ben aşağı, Enver yukarı bakışıyoruz. Eski palto-
sundan sıkılarak gelir Kenan, pörsümüş pabucundan. Çok ar-
kadaş var öyle, utananı sıkılanı yok, ama Kenan bir tuhaf olur 
hep. Alışık olmadığından... İki büyük sineması varmış babası-
nın Adapazarı’nda. Daha ilkokuldaymış Kenan. İlk sesli filmleri 
orada görmüş. Evinde yığınlarla, sinema programı, film broşürü 
vardı, açar bakardık, tanırdık o eski artistleri. Vilma Bánky’ler, 
Rudolph Valantino’lar, Norma Talmadge’lar...

“Ne oynuyor bugün?” dedi Enver.
“Deanna Durbin’in bir filmi” dedim, “Üç Kızlar Büyüdüler.”
“Uyutur bizi” dedi, “yok muydu bir vurdu kırdılı film?”
Buck Jones’ın bir filmi olsaydı. Şöyle Ak Kartal gibisi... Sinema-

nın giriş yerine sığındık rüzgârdan kaçarak. Ufacık bir yer, herkes 
burada birini bekliyor, içeri giren az. Çoğu öğrenci, kızlar da var, 
ama erkekler daha çok. Ellerde çanta, başlarda kasket. Kimi de 
kasketini çantaya sokmuş. Arap kontrol memuru ikide bir, “haydi 
toplanmayın, ya içeri ya dışarı” diye bağırıyorsa da boşuna.

İki balkon aldık, girdik sonunda. Her yan dolu. Ortalarda bir 
yerdeyiz, ama balkon merdivenli olduğundan rahatça görülüyor 
perde. Kenan’la Hayri yok ortalıkta. Enver bakıyor, arıyor, yok. 
Ben de bakıyorum ama onlara değil, başka birine. Yok, o da yok. 
Kareli bir kahverengi manto arıyorum.

“Hep kızlara bakıyorsun sen” dedi Enver, “Suna’yı mı hatırla-
dın nedir. O Beşiktaşlı oğlum, burada işi yok. Hem artist olacak-
mış, öyle demiş, büyüklerden dostu varmış.”

Güldüm. Sekizinci sınıftaydı Suna. Temsil kolundaydı. Ben 
bir piyes çevirmiştim, orada oynamıştı baş kadın rolünü. Gerçek 
bir oyuncuydu. Babası ölmüş, annesi başka bir erkekle evlenmiş, 
Suna Beşiktaş’taki halasında kalıyormuş. Tanınmış bir tiyatro 
adamı koruyormuş onu. Yetenekli bulmuş da ondan. Böyleydi 
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söylentiler, bizim sınıfın kızlarından duymuştum. Uzun sarı saç-
ları, yeşil gözleri, uzun bacakları... Bir gün Fatih-Beşiktaş tram-
vayına biniyordu Şehzadebaşı’ndan. Duraktaydım, selamlaştık. 
Tramvay gelince ben de bindim onunla birlikte.

“Siz nereye?” dedi.
“Beşiktaş’a.”
“Fatih’te değil miydi eviniz?”
“Evet ama bir işim var orada.”
Ne olacak, seninle birlikte olmak istiyordum diyebilir miy-

dim? Kırmızı arabada yer yoktu oturacak. Arkada bir köşeye gir-
dik ikimiz. Kapı açılıp kapandıkça bana çarpıyordu, ona doğru 
itiliyordum, zaman zaman bacaklarımız, kalçalarımız değiyordu. 
Beyazıt, Sultanahmet, Sirkeci, Köprü, Karaköy, Tophane, Dolma-
bahçe... Akaretler’de indik. Yokuşu tırmandı, bir sokak köşesin-
de ayrıldı elimi sıkarak. Yürüdü yürüdü, sonra başını döndür-
dü, güldü bir daha. Rol mü oynadı, yoksa bir dostluk mu duydu 
bana karşı? Konuşmalarımızı hatırlayamadım bir türlü. Bir saat 
boyunca çene çalmıştık. Okuldan, evden, derslerden, tiyatrodan. 
Şehir Tiyatrosu’ndaki o ünlü oyuncunun adını anmıştım özellikle 
gözlerinin içine bakarak. Hiç renk vermedi.

“Çok beğenirim onu” dedi o kadar. Aile dostuymuş, okulu 
bitirir bitirmez onu tiyatroya alacakmış, yetenekli olduğunu ilk 
o anlamış. Belki bunlardan biri bile doğru değildi. Bir sıcaklık 
duymuştum içimde o anlatırken. Kilometrelerce uzaktaydı ben-
den, çevresinden. Ünlü bir sanatçının beğendiği bir kişiydi, ge-
leceğin ünlü bir oyuncusu olacaktı. Kim bilir babası yaşındaki o 
adamın sevgilisi olmuştu belki de... Olgun bir kadının sesi, bakı-
şı, davranışları vardı bu on yedisindeki kızda. İki yıl geri kalmış, 
okula gidememiş. “Konservatuvara gideceğim gelecek yıl” dedi, 
“Ankara’ya...” Sonra okulda rastlaştıkça konuştuk üç-beş sözcük. 
Bizim arkadaşların gözünden kaçmıyordu bu dostluk. Kızlardan 
geldi ilk söylentiler. Oysa benim için pek önemli değildi. Gene de 
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onunla gelmek isterdim şu sinemaya ya da Laleli’nin ağaçları al-
tından birlikte geçmeyi. Beyazıt’ta Suna’yla yürürken birdenbire 
Hale ile karşılaşıvermek... Hepsi bu kadar.

“Daldın gittin Suna’ya” dedi Enver.
“Yok canım, ne Suna’sı?”
“Ulan şiir bile yazmadın mı ona?”
Evet yazmıştım. Coğrafya dersinde emekli yarbay kürsüde 

yazdığı ders kitabını okuturdu bir arkadaşa. Bizler de gürültü pa-
tırtı içinde dalga geçerdik. Kızlar alışmıştı benim akrostişli şiirle-
rime. Alırdım birinin adını, yukarıdan aşağıya yazardım. Sonra 
doldururdum o harflerin sonunu. Bir Nilüfer vardı sınıfta, en çok 
o isterdi böyle şiirleri. Sevgilisine gösterir, kıskandırırmış, sonra 
öğrendim. Ben ders arasında iş olsun diye yazar yazardım. Nilü-
fer... Önce “n”li bir sözcük. “Neden”. Başlardım sonra: “Neden 
sen bir gül gibi soldun.” Sonra “i”. “İyilikle, güzellikle, aşkla.” 
Böyle sürüp giderdi. Suna için de bir şeyler yazmıştım defterime, 
Suna’ya göstermediğim. “Sen bir penceresin aşka açılan – Uzak-
lardan esen rüzgârlar doğru” diye başlıyordu. Günlerce takıldı-
lar. “Suna, sen bir penceresin” diye seslendiler kızın ardından. 
Kız da duymuştu galiba, biraz kırgın, biraz da hoşnut, gülümser-
di uzaktan.

Birden uyandım:
“Yok,” dedim “öyle bakıyorum işte! Ne kadar da büyüttünüz 

şu Suna’yı. Bak ben de Selma’dan bahsederim sonra sana...”
Selma dokuzuncu sınıfta ince bir kızdı. Piyano çalar, şarkı 

söyler, sınıfın birincisi. Enver gibi...
Birden kızardı arkadaşım. Konuyu değiştirmek için mi, yoksa 

iyice acıktığından mı?
“Şu sandviçleri yesek mi, ha” dedi.
Lambalar sönmemişti.
“Biraz bekle” dedim, “ayıp, göz göre göre.”

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






