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Kemal Tahir’in kiymetli hatirasina...



“Gokyiizii berrak 1lik

ve bahtiyard:.

Ahgapti mahallenin evleri:

boyasiz kararnug

fakat temizdiler.

Yalnayak bir kiz cocugu bir tas merdiveni yikamaktaydi.
Hani

oyle geliyor ki insana;

buras bir diinyanin sonu bir diinyanin baglangicidrr (...)”






Mahalle giizel. Mahalle sakin ve samimi goriiniiyor. Sokakla-
rinda top oynayan, ip atlayan ¢ocuklari, bagirarak dolasan yogurt-
culari, kalaycilari, hurdacilariyla, tingir mingir gegen at arabalari,
camdan cama ¢ekilmis iplere serili camasirlariyla kendi mahallesi-
ne benziyor. Tren var, biiyiik nimet. Sirkeci’den banliy6ye atladin
mi on dakikaya evdesin. Deniz de yakin, her seyiyle giizel bir ma-
halle. Nezihligine de nezih, kendi halinde bir aile muhiti. Aslinda
razi, i¢i rahat. Ama yine de arkadaglarla bir konugsalar miydi? Bir
tatsizlik olmasin sonra. Hem Istanbul tanidiklari, bildikleri yer de-
gil ki. Insan kisim kisim, yer damar damar, demisler. Kavun degil
ki dibini koklayasin. Belki bir yol gosterirlerdi. “Buralar: sizin ya-
sayacaginiz yerler degil,” diyecekleri tutardi. Hem bu mahalleler
kimin elinde? Yarin &biir giin 6nlerini kesivermesinler mahalleye
girerken. Kapiya dayanmasinlar? Arkadaglarla bir konugsalar, on-
lar1 haberdar etseler, béyle kafalarina gore is yapmasalar daha iyi
olacakti. Kirk kere soyledi bunu Cahide’ye. Orali olan kim, her
seferinde, “Kizim kotii bir sey mi yapiyoruz, basimizi sokacak bir
gz odanin pesindeyiz iste,” deyip gecistiriyordu. “Yurtta fasist-
lere yem olsak daha mu iyi? Su is bir hallolsun, ben onlara lisan
miinasiple anlatirim her seyi etraflica.” Peki, 6yle olsun diye razi
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oluyordu Sacide. Tabiat1 boyleydi, hayatin1 makul izahatlerle gii-
diilen bir seyre birakmayi severdi. Oniinde dikildikleri bu konak
eskisi ahsap binanin kapisini ¢almak tizereyken bunlar1 diistinmek
i¢in ¢ok gecti artik.

Cahide tez canli, merakh ve belki de haddinden fazla sokulgan
bir kizd1. Her seyi aceleye getirmeyi sever, bir isi kendi faydasina go-
riiyorsa asla geri durmaz, kopriiyii gecene kadar day1 denecek kag
ay1 varsa hepsinin hakkindan gelmeyi maharetle becerirdi. Ust si-
niflardan Azniv diye bir kizin pesinde geziyordu epeydir. Geng kiza
kendini imtihanlara ha21rlat1yor; eski defterlerini, notlari alip ora-
dan ders calistyordu. Memlekete gidip geldikge zeytinyagi ve incir
getirip Azniv’e vererek mesrebince tesekkiir ediyordu. Azniv iyi bir
kizcagizdi. Ermeni kizlarin pek okutmazlardi ya, babasi Dikran Usta
inat etti. “Okuyacak benim ¢ocuklarim,” dedi. Oglanin pek yildizi
barismadi okulla, onun hevesi marangozlugaydi. Ama Azniv okudu.
Takdirnameler ala ala bir solukta bitirdi biitiin okullarini, sonra da
tip fakiiltesine girdi. Seneye de doktor ¢ikacak kismetse. Cahide’yi de
fakiilteden taniyor Azniv. Bu evi de onlara Azniv haber verdi zaten.
Kimselere karismaz orta halli bir aile, eskice de bir konak.

Birkag odalarimi boyle itimat ettikleri konu komsunun adiyla
gelene pansiyona veriyorlar. Kendileri de evde oturuyorlar. Cana
yakin, kadir bilir, muhabbet bilir insanlar.

Ogrenci Birligi'ndeki arkadaglarinin arkasindan, onlara haber
etmeden boyle is gevirmekten 6tiirii Sacide'nin ici biraz huzursuz.
Ama artik olan olmus. Gelip kapinin 6niinde durmuslar, elleri kap1
tokmagina ermis bir kere.

Mermer merdivenlerinde dikildikleri bina, eskinin zengin,
mutlu ve satafatl giinlerini gicirdayan iskeletinde genclik anilari
diye saklayan bir ahsap kdsaneydi. Simdiki haliyle soba basinda
dizlerini ovalayarak inleyen bir haminneyi hatirlatsa da gengli-
ginde cok canlar yaktigi, giizelligi ve asaletiyle ¢ok parmaklar
wsirttigy belliydi. Kiyida tren hatti ve sahil yoluyla ayrilan evin
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cumbali ikinci katindan ve her nedense gayet esrarengiz gorii-
nen cat1 kat1 kulesinden benzersiz bir deniz manzarasi izlene-
biliyor olmaliydi. Bitisigindeki binalar ¢ekiliverse yikilacakmig
gibi yorgun goriinen harabezar, kararmis tahtalari, hafif egilmis
karkasi ve yan komsulariyla iki yandan koluna girilmis bir acu-
zeye benziyordu. Denizden vuran rutubet bu zavalli evin cephe-
sini giiriitiip karartmisti. Ug kurusa oda tutmanin o kadarcik da
mihneti oluversin. Ne gelir elden.

Cahide kapinin piringten “haremlik” tokmagin ti¢ kez kararh
sekilde vurunca camu vitrayli kapinin ardinda kiitleli bir agirh-
gin ahgap zemini zangirdatarak ytirtime sesi duyuldu. Ardindan
miizikli bir “Geldim!” nidas1 yiikseldi. Isitilen kadin sesinde cana
yakin bir gamsizlik, sevecen bir bikkinlik titreyisi hissediliyordu.
Daha agilmadan, kapinin araligindan goriinecek kadinin, etlerini
calkalaya calkalaya, terliklerini stiriiye siirtiye gelen, yayvan, de-
girmi yiizlii, kisa boylu, kalin bilekli, tombul ve orta yasin biraz
iistiinde bir madama oldugu anlagiliyordu. Kap1 acildi. Hakika-
ten de tam isabetti. Otuzlarinin sonuna dogru, saglar1 gece karasi,
apak tenli, tombulca bir Ermeni kadini. Fakat sihhatten giirbiiz-
lesmis, yanaklar1 kan dolmus bir semizlik degil, hep ayn seyleri
yiyen yoksullara has kof bir sismanlikt: kadmninki.

Kap1 araligindan ansizin beliren bu akga pakga toparlak ytizii
goriince ne diyecegini bilemedi Cahide bir an. “Bonjur madam,”
deyiverdi. Kadin bu séze karmakarisik bir ifadeyle dylesine sa-
sirdi ki kizlarin yanlis geldiklerini hatta bonjur dediklerine gore
turist olabileceklerini diigiindii. Cahide kadinin sagkin ifadesin-
den vazife gikarip devam etti. “Madam Hayganus’a bakmuistik.”
Kadin bu kez de madam denmesine sasirmis gibi, kendisine so-
rulan bir ad1 ¢ikarmaya calistyormusgasina iki kez, “Hayganus,”
dedikten sonra “Benim, buyrun?” diye sorarcasina acti gozlerini.
Cahide araya girip meseleyi aydinlatti. “Azniv Kuyrig gonderdi
bizi. Sizin malumatiniz olacakti. Pansiyon i¢in.” Geng kizin s6zii
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bitince sanki giinesi perdeleyen bulutlar ¢ekilmis gibi bir aydinlik
yayild1 Hayganus'un yiiziine. “Haa... Buyrun, buyrun tabii,” diye
irice gdvdesini kenara gekip kizlara yol actr.

Kizlar igeri girdiler. Iki kap1 arasindaki taglikta ayakkabilarii
gikarip genisge bir sahanlhiga gectiler. Hayganus'un 6nlerine siir-
diigii terlikleri ayaklarina takip bastikca zemin dosemesini inleten
genis kalcali ev sahibelerinin ardz sira yiirtidiiler, iki penceresiyle
tren yoluna ve yan sokaga bakan oturma odasina gegtiler. Bu oda,
evin eski sefahat zamanlarini gérmiis ve her nasilsa satilmadan
bugiine kalabilmis birtakim esyanin yam sira, yasanan giine ait,
yeni ama diipediiz dar gelirliligi yansitan ilavelerle ailenin keder
uyandiran tarihini gostermeye ¢abaliyor gibiydi.

Gegctiler, oturdular. Pencerelerin oldugu duvarlarin dibinde ku-
masi kadifeyi andiran yesil, iri, iskandinav koltuklar vard1. Bu kol-
tuklar daha yeni ve heybetli goriindiiklerinden sanki daha esash
misafirlere tahsis edilmis hissi uyandirdig: icin ¢ekinip zenginlik
giinlerinden kalma arnuvo sandalyelerin ucuna ilisiverdiler. Ev sa-
hibi kadin, hi¢ beklenmedik bir zamanda ortaya ¢ikan misafirlerin
fitilini atesledigi, giiliing goriinen bir telagla elini kolunu koyacak
yer bulamiyordu. “Buyrun, buyrun,” deyip kizlar yerlestirdikten
sonra bir an i¢in otursun mu oturmasin mi bilemedi. Kapinin s6-
vesine genisce kalcasini dayamis Oylece beklerken kurtulusu bul-
du. “Kahve,” dedi. “Kahve igersiniz?” Cahide, “Zahmet etmeyin,”
diyecek oldu. Hayganus, zahmetin lafini bile ettirmeden kahveleri
nasil iceceklerini 6grenip acelesi tutmus hareketlerle zemini déve
dove mutfaga gitti. Kizlar odada yalniz kaldilar. Sacide’nin santim
santim, karig karis her kogesini kaydeden dikkatli gozlerle incele-
meye koyuldugu oda, icindeki bunca esya kalabaligina ragmen
epey ferahti. Uzun, kér duvarda ti¢ kapili camli bir giimiigliik var-
di. Kimi yaldizli kimi pismis toprak kadeh takimlar: raflara sik bir
nizamla yillar 6nce yerlegtirilmisler ve o giinden beri yazisiz bir
kanun geregi hep aym yerlerine konuyorlardi sanki. Ug vitrinin
tictiniin de genis orta raflarina kiiciik gergeveleri iginde Isa ve Mer-
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yem ile bebegini gosteren yagliboya tasvirler konmustu. Bunlarin
disinda tiim vitrin sayisiz 1vir zivirla doluydu. Biiytikten kiictige
art arda dizilmis cam filler, porselenden Eros biblosu, sathina her
biri U harfinin bir bagka bi¢imi gibi goriinen Ermeni yazisiyla du-
alar igslenmis bakir ¢anak; oturur halde konmus, sirtiistii devrilince
goziini kapatan oyuncak bebek, oyma agactan bir Truva at1 biblo-
su, cok uzun zaman 6énce gonderildigi kagidinn sararigindan belli,
Ahtamar Kilisesi fotografi, Ermeni yazil bir kartpostal; tistiine ko-
caman hag ve tiirlii bezemeler islenerek kilise kapisi sekli verilmis
bir piring levha ve bir stirti minyatiir bakir kap kacak...

Kapidan girince sag duvarda kapaginin ¢oktandir acgilmadig:
ortii serilip tizerine Gteberi konmasimdan anlasilan bir duvar piya-
nosu vardi. Bu piyanonun tistiinde duvarda, eskilerin rahibe isi de-
digi stk etaminle islenmis biiytikge bir “Son Aksam Yemegi” tablosu
asiliydi. Cergevesinin kdsesine ucunda tahtadan hag¢ bulunan uzun-
ca bir tespih iligtirilmisti. Pencerelerin aralarindaki duvarlara ise
tizerine Milliyet gazetesilogosu vurulmus bir saat ve hemen tiim ev-
lerde aynis1 ya da benzeri bulunan “Aglayan Cocuk” tablosu astiliy-
di. Agir koyu yesil kadife perdeler koltuklarin rengiyle pek uyumlu
sayllmasalar da fena gortinmiiyorlardi. Odanin her yerinde, zigon-
larin tistlerinde, koltuk kolcaklarinda, piyanonun kapali duran tus
takiminin ve bir kenarda duran lambali radyonun tistiinde, vitrinin
camdan raflarinda, ortadaki sehpanin sathinda hep ama hep dantel-
ler vardi. Bunlar 6zenle iglendikleri belli, eski zamanlardan kalma
bir sararmighig: belli belirsiz gosteren incecik, sik dantellerdi. Her
birinin 6rnegi digerinden dikkat cekecek kadar farkliyda.

Bir bagka duvarda fotografcida renklendirilmis eski bir fotog-
rafta biiytigii oglan, ondan tig-dort yas kiictigii kiz cocuklu bir ka-
rikoca vardi. Tozluklu potinler ve redingot giymis adam, 6n diig-
meleri siki sikiya ilikli oturmus, kiz ¢ocugunu dizine koyup tek
eliyle kavramisti. Kadin adamin sag§ omzunun arkasinda, elini bu
omuza koyarak dikilmis, giiliimsiiyordu. Oglansa babasinin kiz
kardesten bosta kalan dizinin yaninda fotograftan bagimsiz biriy-
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mis gibi, oraya sonradan konmus gibi miistakil, ayakta duruyor-
du. Fotografta tek giiliimseyen anneydi. Baba kaslar catik, ciddi;
kucaktaki kiz ve fondaki ferforje stiidyo dekorunun éniinde diki-
len oglan sagkin hatta tirkekti. Fotograftan mevsimin giiz ya da
bahar oldugu anlagiliyordu. Oglanin beyaz gomleginin tistiinde
sartya boyandig1 i¢in kum rengi duran bir stiveter, kizda ise pem-
beye boyanmus ince bir hirka vardi. Sacide, “Kim bilir gercekte ne
renkti hirka, belki de beyazdi?” diye diistintirken ev sahibi kadin
sarsintilartyla déndii. Kizlarin 6nlerine siirdiigii zigonlara kahve-
leri koydu. Kendi fincanini da ortadaki sehpaya koyup sefkatli bir
sicaklik vadeden irice ciissesini Iskandinav koltuga sirtindan bir
cuval devirir gibi birakti. Belli ki mutfakta kahve yaparken sakin-
lesmis, nasil konugsacagini kafasinda toparlamisti.

“Demek Azniv’in arkadaslarisiniz,” diye girdi lafa. “Azniv bi-
zim kizimiz gibidir. Elimizde biiyiidii, suncactkti. Ama giizel oku-
du, masallah.” Bu son ciimleyi mirildamir gibi, agzindan kagirir
gibi yarim yamalak sdylemisti. Cahide hemen atildi, sézciiliigii
ele almisti. “Evet,” dedi, “tip fakiiltesinden. Bizim {ist subemizde
Azniv Kuyrig.” Hayganus’un tip fakiiltesi hakkinda konusacakla-
r1 hemen bitmisti. Sacide’ye déndii, “Siz de mi tibbiyeden?” diye
sordu. Sacide sahne sirasi kendisine gelmis bir uvertiir gibi yap-
macik goriinen telas ve mahcubiyetiyle “Yok, efendim,” dedi. “Ben
edebiyattayim.” Sacide'nin lafi biter bitmez Cahide, bir izahat ge-
rekmis gibi atildi. “Arkadasim bizim fakiilteden degil ama Azniv
Abla tanir onu da. Benim talebe yurdundan arkadagimdir.”

Hayganus bu teferruatla pek ilgilenmemisti. Kahvesinden bir
yudum alip arkasina yaslandi. “Cok gitizel, ¢cok giizel,” demekle
yetindi. Hayganus'un bu isin 6niinii arkasini ayiracak hali yoktu
zaten. Evde biri yatalak, biri yar1 deli iki ihtiyar yalnizca terzilik
parastyla doymuyor; bir hastane kapisindan girilse cocuk doktor-
lari, dahiliyeci, hariciyeci, kalpgi, bevliyeci insanin canini alacak
gibi bekliyordu. Odalardan birini geng¢ bir 6gretmenle karisina
pansiyona vermiglerdi. Obiir oday1 da bu kizlara verirse biraz beli
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dogrultacakti. Annesi yatalak diistiigiinden beri ana-babasinin
odasinda yatip kalkiyordu Hayganus. Kendi odas1 da bosa ¢ik-
migst1 bdylece. Babasi zaten gati katindaydi. Bu iki kiz Hayganus'un
odasinda giil gibi yasay1p giderdi.

Kizlar konuyu bir an 6nce eve getirsin diye bekledi. Ama ge-
kingendiler. Hicbir sey sdylemeden, ayak parmaklarin ige kivir-
mus, Oyle mahcup oturmus usul usul kahvelerini yudumluyor-
lardi. Sohbeti yeniden baglatmanin konuyu sadede getirmeyi
hizlandiracagini diisiindii Hayganus. “Istanbullu musunuz, di-
saridan m1 geldiniz okumaya?” diye sordu. Cahide atilip, “Ben
Bandirmaliyim,” dedi. Sonra bu izahatin yetmeyecegini fark edip
goniilsiizce, “Balikesir’in kazasindan,” diye ekledi. Sacide son
derece ifadesiz bir soyleyisle, “Ben Nigdeliyim, ailem de orada
meskan,” diye gecistirdi. Cahide arkadaginin hemen pesine ye-
rinde dogruldu, mahsuscuktan oksiiriip bogazin temizledi. Bir
kiz isteme ziyaretinin o en can alic1 dn1 gelmis gibi girdi soze.
“Azniv Kuyrig dedi ki sizin bir odaniz igin...” climlenin tamam-
lanmasina imkén olmamugt: ki silah patlamas: gibi bir aksirma
sesi tam alt1 kez yankiland: evin icinde. Ardindan bir tane, bir
tane daha. Bu tantanali hapsirigi ahsap merdivenlerden inen ara-
Iikl1 adim sesleri izledi. Kizlar sasirmisti. Hayganus'un ytiziinde,
olan seyden utaniyormus gibi acikli bir siritig belirdi. Pes pese
dokuzuncu defa hapgiran erkegin sesi bir vapur didigi gibi en
pest perdeden ottii. “Hayganus, tun ures, Hayganus?” Bu ses gok
guimbiirtiisti gibi evin kiriglerini zangirdatinca ev sahibi kadin uy-
gunsuz bir halin ortasinda yakalanmiggasina telagl bir ¢abayla,
oturdugu koltuktan firlay1p sesin geldigi yéne dogru, “Burdayim
baba; geldim, geldim,” diye seslenerek oturduklar1 odadan gikti.
Kizlar nefeslerini tutmus beklerken iceriden, merdiven tarafindan
Ermenice miriltilar, fisildasmalar geldi. Biraz sonra zemini agirli-
giyla eze eze 6nde Hayganus, arkasinda ihtiyar bir adam oturma
odasina girdiler. Kizlar, takim elbiseli bu ihtiyar1 goriince hemen
ayaga firladilar. Adam pek uzun sayilmayacak kir sakali, kir sac-
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lar1 ve kalin, kara kaslariyla ¢ok ding ve yakisikli goriintiyordu.
Cift ¢izgi tittilti pantolonu, kravati, yelegi, yelek cebinden sarkan
saat kostegiyle sanki resmi bir davete icabet etmek tizere hazir-
lanmis gibiydi. Ayagindaki kahverengi deri terlikler adamin bir
omiir boyunca kurmaya ugrastig1 anlasilan bu hayranlik uyandi-
ric1 mizacina onunla alay etmek i¢in yapistirilmis giiliing ilaveler
gibi duruyordu. Adam, “Safa geldiniz, kizim,” deyip nazikge elini
uzatti. Cahide uzanan eli kavrayip 6pmeye kalkinca adam hafifce
belden kivrilip, “Estagfurullah,” diyerek ¢evirdi kizin elini. Birkag
kez sallayip, “Artin Bogosyan, emekli miitercim,” dedi. Kizcagiz
bu diplomatik takdime ne karsilik verecegini bilemedi. “Cahide,”
dedi, “Cahide Sivrioglu, tip fakiiltesinde birinci simf talebesi.”
Adam soylu tavrin stirdiirerek, “Serefyab oldum, kizim,” deyip
bu kez elini Sacide’ye uzatti. Sacide arkadasinin tecriibesinden
ders aldig1 i¢in 6pmeye hig yeltenmeden nazikge tokalasti. Adam
ayni kelimelerle ona da takdim etti kendini. Sacide adin1 s6yleyip,
“Memnun oldum, efendim,” dedi. ihtiyar, kizlara kalktiklar: yer-
leri gostererek buyurmalarini rica etti. Hemen oturdular, adam da
piyanonun 6ntindeki tabureye nazikge ilisti. Aralarinda asili kalan
titrek ve kirilgan sessizligi yine Artin Bey bozdu. “Konusup anlas-
mussiniz kizimla, demek evimize geref vereceksiniz, cok sevindim.
Talebe demek istikbal demek. Ben ¢ok severim talebeleri.” Hayga-
nus, okumamis olmasi babasiyla arasinda goriinmez bir duvarmis
gibi o duvarin ardinda biiziildiikge biiziildii. Cahide, “Biz de tam
onu konusuyorduk Hayganus Hanim’la,” diye diizeltti ihtiyarin
sozilinii. Hayganus kendisine donen bakislara cevaben agiklama
yapma ihtiyact duydu. “Eh,” diye girdi soze, “siz istedikten sonra
bizim i¢in miinasiptir. Mutfagimiz miisterek, aksam yemeklerimi-
zi hep beraber hazir eder, tam yedi bugukta da yeriz. Camagirinizi
banyoda yikayabilir, arka bahgeye asarsiniz. Nevresimlerinizi ben
veririm. Temizligi de yaparim. Kabil olur da yardim etmek imkan1
bulursaniz ne ala, yoksa caniniz sag olsun. Ben zaten yapiyorum.
Evden bagka yerde kalmanizdan babam pek hazzetmez ama za-

18



\ 21

“Kotu olan insanlardi cunki bahar kimseyi
oldirmezdi, sehir kimseye kiymazdi, genclik
can almazdi. Ne bela varsa insandandi.”

Digerleri, 70’lerin Tirkiye’sinde bir mahallenin, eski bir kona-
gin ve burada kesisen hayatlarin romani. Obiirkiiler’den tani-
digimiz Sacide ve arkadas1 Cahide’nin hikayesi, gecmisin gol-
gelerinde kaybolmus Hayganus ve Artin Bogosyan’in diinyasiyla
birlesiyor, “digerleri”’nin sasirtici varligiyla sekilleniyor. Pansi-
yoncu olarak geldikleri evde (niversite ogrencisi gencler Artin
Bey’in diinya dis1 alemlere acilan kapilariyla karsilasiyor.

Mahir Unsal Eris, detaylara olan titizligi ve duygu yiiklii anla-
timiyla okurlanm tasra ile metropol arasinda

sikismis hayatlarin icine cekiyor. Buyuk hayal-

= 3 lerle dolu devrimci gencler, konakta sakla-
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-» ‘i/|g  han sirlar ve her kosesinden insan olmanin
¢ derin karmasikligi sizan bu roman, hem kah-
HE % kahalar attirnyor hem de yireginizi burkuyor.
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. _Her bir karakterin bir parcasim tasidigi Diger-

" leri, insan olmanin karmasik guzelliklerini ve

zorluklarim hatirlatiyor, gecmisin golgeleriy-

le bugunun umutlarinm bulusturuyor ve her satirinda okurunu

derinden etkiliyor. Obiirkiiler ile baslayan macera Digerleri ile
yepyeni bir manzaraya aciliyor.
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