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Giriş

Çırak Sihirbaz, 1982’de gazetelerde yayımlanmış makale ve 
denemelerimden bir seçki olan Second Words’e [Sonraki Sözler] eş 
bir cilt. 1982’de kırk iki yaşındaydım ve kendimi yeterince yaşlı 
görüyordum. Üzerinden yirmi iki yıl geçti ve hâlâ öyle görüyo-
rum ama biraz çelişkili de olsa eski sıklıkta değil. Geçmiş ve şimdi 
arasındaki büyük fark şu: Artık hikâyenin olay örgüsünü biliyo-
rum. Uzun vadede bana nasıl bir geridönüşü olacağını kestiremi-
yorum ama her şey beklendiği gibi giderse birkaç sürpriz daha 
olacağını söyleyebilirim. 

Second Words gibi Çırak Sihirbaz da rastgele makalelerden oluşu-
yor; yani belirli durumlarda yazılmış yazılardan. Second Words’te 
olaylar, başka birinin kitabıyla ilgili bir eleştiri yazısının benim açım-
dan filizlenmesinden, kalabalık bir toplantıda bir konuşma yapma-
ya, bir antolojiye, hatta bir tür odaklı gözlem gerektiren Armağan 
Kitap’a kadar çeşitlilik gösteriyor. Aynı model Çırak Sihirbaz’da da 
devam ediyor. Bu makaleler genellikle yardım için yazılırlar: Fon 
sağlarlar, iyi bir sebep için yapılırlar, ejder katilidirler, Mavi Saçlı 
Peri’nin sihirli değneğidirler. Gençliğimde Yavrukurtlar ve İzci 
Kızlar kişiliğimi etkilediği için bu tür yardım işlerine karşı koymakta 
zorlanıyorum. 

Bir yavrukurt her zaman yaşlılara boyun eğer, bir yavrukurt 
asla kendine boyun eğmez ama öyle bir gün gelir ki sihirli aynaya 
baktığınızda artık yaşlı olanın kendiniz olduğunu fark edersiniz 
çünkü bu unvanın meşru hak sahipleri ölmüştür, ki bu da kötünün 
iyisidir. Second Words’te ölüm ilanını andıran bir makalenin olması 
tesadüf değildir ancak Çırak Sihirbaz’da ne yazık ki daha fazlası 
vardır. 
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Her şeye rağmen yaşlı olmanın kendine göre iyi yanları da var. 
Yaşlılıkta saygınlığınızı kaybetmek sizi eskisi kadar endişelendir-
mez çünkü bunun için çok geçtir artık. Eleştirmenleri kızdırma 
korkusundan da kurtulursunuz: Hakkınızda söylenebilecek 
bütün kötü sözler defalarca söylenmiştir zaten. Bildiğiniz gibi 
şöhretin olumlu yanları kadar olumsuz yanları da vardır çünkü 
sizin de öyle olacağınızın söylendiği her şöhretli şahsiyetin hey-
kelinin başına en az yüz güvercin tüner. Genç kuşağın gözünde 
–bu genç kuşaklardan da ne kadar çok var!– zaten bir bakıma ölü 
olduğunuzu bilirsiniz, eserleri okullarda okutulan herkes ölü 
değil midir sonuçta? 

Ama yaşlılık size bazı serbestlikler de sunabilir: Otuz yaşın-
dayken ahlaksız, tehlikeli, tam bir pislik olarak adlandırılmanıza 
sebep olacak şeylere, artık tatlı bir ihtiyarın dağınık zihninin 
ürünleri gözüyle bakılabilir. Ben henüz o noktaya gelmedim ama 
yol sapağını görebiliyorum.

✽

Başka neler değişti? Eleştiri yazıları yazmaya başladığımda 
1960 yılıydı, henüz üniversitedeydim ve üniversite dergisine 
makaleler yazıyordum. Küçük çaplı edebi eleştiriler yazmaya 
başlamıştım. O zamanlar şiir hakkında çok yazıyordum. Sonunda 
kendimi Globe and Mail, New York Times ve Washington Post gibi 
daha büyük yerlerde buldum. Second Words de o dönemde bitmiş-
ti: 1982 yılıydı, kadın hareketi heyecan verici olduğu kadar yoru-
cu 1970’ler döneminden geçmiş, biraz soluklanıyordu; Kanada 
kültürel milliyetçiliği hedeflerinin büyük kısmına ulaşmış görü-
nüyordu; postmodernizm ve yapıçözüm dönemin ünlü sloganıydı; 
dot.com’lar dünyasına girmemize az kalmıştı; bazılarının faks 
makinesi ya da şahsi bilgisayarı vardı ama henüz cep telefonu 
yoktu. Altı yaşındaki bir çocuğun annesiydim ve çamaşır yıkayıp 
duruyordum. Beş romanım ve birkaç şiir kitabım yayımlanmıştı 
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ama dünya çapında bilinmiyorlardı. Mordecai Richler’in dediği 
gibi “Kanada’da dünya çapında ünlüydüm” ve bu konum ne 
kadar şüpheli olsa da, bir miktar ilgi ve hareketlilik sağlıyordu. 

Değişmeyen ne oldu peki? Bu sayfalara dönüp baktığımda, 
ilgi alanlarım genel olarak aynı kalsa da kapsamları genişlemiş 
gibi davranmaktan keyif aldığımı fark ettim. İlk dile getirdiğimde 
eski kaygılarımın bir kısmı –örneğin, çevreyle ilgili olanlar– uç 
noktada görülmüştü ama o zamandan beri sahnenin ortasına yer-
leşmiş durumdalar. Savunma yazılarını sevmiyorum, hiç eğlence-
li değiller çünkü bunları doğuran sebepler eğlenceli değil. Yine de 
kendimi buna belli ölçüde mecbur hissediyorum. Birinin sağduyu 
olarak gördüğünü bir başkası sinir bozucu bir polemik olarak 
algılayabileceği için sonuçları her zaman hoş olmayabiliyor. 

Konuşma yapmakta hâlâ zorlanıyorum; konuşma metinlerini 
yazma işini hâlâ son dakikaya bırakıyorum; hâlâ ikinci sınıf 
sunumlar yaptığıma inanıyorum. Bir öğretim görevlisinin konuş-
masının, bir sihirbazın ağzından tomar tomar boş beyaz kâğıt 
çıkartma numarasına benzetildiği Edith Wharton’un “Pelikan” 
hikâyesindeki metafor hiç aklımdan çıkmıyor. Kitap eleştirisi de 
hâlâ biraz sorunlu benim için: Ev ödevi gibi ve hazmedilmesi çok 
daha kolay olan Negatif Yetenek yerine beni fikir sahibi olmaya 
zorluyor. Yine de devam ediyorum çünkü eleştirilenler sırası 
gelince eleştirilmelidir yoksa karşılıklılık ilkesi başarısız olur. 

Ayrıca bir sebep daha var: Başkalarının eserlerini eleştirmek sizi 
kendi etik ve estetik zevklerinizi gözden geçirmeye zorlar. Bir kita-
bın “iyi” olmasıyla kastettiğimiz nedir? Hangi özellikleri “kötü” 
olarak görüyoruz ve neden? Aslında iki farklı soydan gelen iki tür 
eleştiri yok mudur? Bunlardan biri köy çeşmesinin başındaki dedi-
kodulardan doğan gazete eleştirisidir (kadını sevdim, adamdan 
nefret ettim, kırmızı giymemeliydi ama öyle bir aileden gelmiş 
birinden başka ne beklenebilir? O ayakkabıları aldın mı?). Bir de 
İncil’le ilgili tefsirlerden ve kutsal metinlerin ayrıntılı incelenmesin-
den doğan “akademik” eleştiri var. Bu tür analizler içten içe bazı 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



16

metinlerin diğerlerinden daha kutsal olduğuna ve büyütecin, 
limon suyunun ya alevlerin de işin içine girmesiyle gizli anlamların 
ortaya çıkartılabileceğine inanır. Ben her iki türde de yazdım. 

Bayan Hyde yanım için çok eğlenceli, kötü niyetli okur için de 
fazlaca keyifli olurdu biliyorum ama sevmediğim bir kitap hakkında 
hâlâ eleştiri yazısı yazmıyorum. Kitap gerçekten kötüyse hakkında 
hiç kimse eleştiri yazısı yazmamalıdır, kitap iyi olmasına rağmen 
benim tarzım değilse bu durumda eleştiri yazısını bir başkası yazma-
lıdır. Tam zamanlı profesyonel bir eleştirmen olmamak büyük lüks-
tür: Beni etkilemeyen kitabın kapağını kapatma özgürlüğüne sahi-
bim. Yıllar içinde tarih –askeri tarih de dahil– daha fazla ilgimi çekti; 
biyografi de öyle. Kurguya gelince daha tumturaklı okuma tercihle-
rim (cinayet romanları, bilimkurgu) olduğunu itiraf ediyorum. 

Konu açılmışken bu sayfalarda tekrar eden bir kalıptan da 
bahsetmek iyi olacaktır. Bu elyazmalarını okuyanlardan birinin 
belirttiği gibi bir kitap, yazar ya da grup hakkında konuştuğumda 
kitabı (ya da kişiyi veya kişileri) gençliğimde tavan arasında oku-
duğumu, evdeki kitaplıkta ya da kulübede bulduğumu ya da 
kütüphaneden aldığımı söyleyerek konuya girmek gibi bir alış-
kanlığım var. Bu ifadeler metafor olsa biri dışında hepsini çıkar-
tırdım ancak bunlar en basit haliyle benim okuma geçmişimin 
parçaları. Bir kitabı ilk olarak nerede ve ne zaman okuduğumu 
belirtmemin sebebi, kitabın üzerinizde bıraktığı etkinin genellikle 
yaşınızla ve onu okuduğunuz dönemdeki şartlarınızla sıkı sıkıya 
bağlı olduğuna, gençliğinizde beğendiğiniz bir kitaba sevginizin 
de ömür boyu sürdüğüne inanmamdır. 

✽

Second Words üç bölüme ayrılmıştı ve Çırak Sihirbaz’da da aynı 
kronolojik planı izledim. Birinci Bölüm üniversite birinci sınıf 
öğrencilerinin okuma listelerinde yer alması muhtemel olan 
romanım Damızlık Kızın Öyküsü’nü yazıp yayımlattığım 1980’leri 
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kapsıyor. Kanada’da dünyaca ünlü olmaktan diğer yazarlar gibi 
dünyaca ünlü olmaya geçiş yaptığım dönemdi bu. (Sonuçta bura-
da Rolling Stones’dan bahsetmiyoruz.) Berlin Duvarı’nın yıkıldığı 
1989’a kadar devam ediyor. İkinci Bölüm 1990’lardan makaleleri 
içeriyor ve yirmi birinci yüzyılın başladığı 2000 yılına kadar sürü-
yor. Üçüncü Bölümse ünlü 9/11 felaketinin yaşandığı 2001’den 
günümüze kadar geliyor. Bu son dönemde eskiye göre daha poli-
tik konularda yazmam hiç de şaşırtıcı değil. 

Peki neden Hareketli Hedefler?1 Kitabın adı anlamında yani. 
Hareket kelimesinin iki anlamı var ve bu anlamlardan biri duygu-
larla ilgili: Hareketli hedefler sizi harekete geçirir. Dil duygudan 
ayrılamaz çünkü dilin kendisi, insan olarak dünyaya yalnız ente-
lektüel yönden değil, eskiden kalp denen şeyle de nasıl tepki 
verdiğimizin belgesidir. Hiçbir şey hissetmediğim, yani beni hare-
kete geçiremeyen konular hakkında yazamam. 

İkinci anlamı daha belirgin: Hareketli hedefler hareket eder. 
Bu rastlantısal parçalar nişan alır ama nişan alınan hedefler sabit 
değildir. Lunaparklardaki mekanik ördekler gibi çıplak gözle 
görülebilirler ama isabet ettirmesi zordur. Zamana gömülüdürler, 
onunla birlikte akarlar, onun tarafından değiştirilirler ve hakkın-
da söylenen her şey, bir amipin şekliyle ilgili söylenenler gibi 
ancak tahmini olabilir. Bu makalelerin bazılarına dönüp baktı-
ğımda –teşebbüs anlamında makale– onları bugün yazacak olsam 
başka türlü yazacağımı hissediyorum. Ama tabii bugün yazmaz-
dım çünkü bugün hedefler çok farklı. 

Bir okun, havada uçarken ardında bıraktığı izi düşünün. 
Yörünge böyle bir şeyi tanımlayabilecek bir kelimedir: “Belli bir 
gücün etkisinde hareket eden bir şeyin çizdiği yol.”

Yani Hareketli Hedefler: Bir yörüngeler yığını. 

Margaret Atwood, 2004

1. Türkçeye Çırak Sihirbaz olarak çevirmeyi tercih ettiğimiz Moving Targets’ın tam çevi-
risi “Hareketli Hedefler.” (ed.n.) 
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1982-1989

1982-1989 yılları arasındaki sekiz yıl benim için aktif geçerken 
dünyada da çok önemli gelişmeler yaşandı. Bu yılların başında, 
Sovyetler Birliği’nin uzun süredir devam eden varlığı, yerinin de 
sağlam olduğunu düşündürtüyordu. Ancak Afganistan’da bedeli 
ağır, zorlu bir savaşın içine girmişlerdi, üstelik 1989’da da Berlin 
Duvarı yıkılacaktı. Mihenk taşı düştüğünde bazı güç yapılarının 
hızla çöktüğünü görmek şaşırtıcıdır. Ancak 1982’de kimse bu 
sonucu öngörememişti. 

Ben bu döneme sessizce girdim. Yıllar sonra Kedi Gözü ismiyle 
yayımlanacak kitabımı ikinci defa yazmaya kalkışmış, yine başa-
rısız olmuştum. Bir yandan da Damızlık Kızın Öyküsü’ne kafa 
yoruyordum ancak bu ikinci kitaptan mümkün olduğunca kaçı-
yordum: Umut vaat etmeyen bir işti ve içeriği de biraz tuhaftı.

Ailemiz Toronto’nun Çin mahallesinde, iç kapılarının çoğu 
çıkartılıp modernize edilmiş sıra evlerden birinde yaşıyordu. Çok 
gürültülü olduğu için orada yazamıyordum. Bu yüzden bisikletle 
batı yönündeki Portekiz mahallesine gidiyor, orada başka bir evin 
üçüncü katında yazıyordum. O üçüncü katın dört bir yanına saçıl-
mış The New Oxford Book of Canadian Verse in English’in düzeltmele-
rini de yeni bitirmiştim. Geçmişe yönelik bir çalışmaydı bu, tıpkı 
Çırak Sihirbaz’ın ilk makalesi gibi. Yazarlık hayatımın başlarında 
tanışıp birlikte çalıştığım Dennis Lee’ye bir armağan kitaptı. 

1983 sonbaharında ailemle birlikte İngiltere’ye gittim. Orada 
oturma odasını rahibelerin, yemek odasını neşeli bir atlı şövalye-
nin, mutfağıysa başsız bir kadın hayaletinin bastığı söylenen bir 
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Norfolk malikânesini kiraladık. Hayaletlerin hiçbirini görmesek 
de tuvalete girmek için yandaki bardan gelen neşeli bir şövalye-
nin evin içinde gezindiğine tanık olduk. Evin önünde, aynı 
zamanda patateslerin de saklandığı kulübenin içindeki ankesörlü 
telefondan başka telefon yoktu ve örneğin burada yazdığım 
Updike eleştiri yazısını düzeltmekle uğraşırken o patateslerin 
üstüne tırmanmak zorunda kalıyordum. 

Yazılarımı başka bir yerde yazıyordum; başladığım roman 
kadar ısıtma sistemiyle de uğraşmak zorunda kaldığım, balıkçı 
kulübesinden bozma bir yerde. Bu yüzden ilk mayasıl hastalığına 
da yakalanmıştım ama çıkış yolu olmayan bir zaman sekansı için-
de kaybolduğumu fark edince romandan vazgeçtim. 

Daha sonra Batı Berlin’e gittik ve 1984’te Damızlık Kızın 
Öyküsü’ne başladım. Polonya, Doğu  Almanya ve Çekoslovakya’ya 
yaptığımız kısa süreli ziyaretler de kuşkusuz kitabın ambiyansına 
katkıda bulundu: Farklı tarzlarda olsa da totaliter diktatörlükler 
aynı korku ve sessizlik iklimini paylaşıyordu. 

Kitabı 1985 baharında, Tuscaloosa’daki Alabama Üniversite-
si’nde misafir öğretim üyesiyken bitirdim. Elektrikli daktiloda 
yazdığım son kitaptı bu. Bölümleri tamamladıkça yeniden yazıl-
ması için Toronto’daki asistanıma fakslıyordum ve metnin karşı 
tarafa iletilme hızından nasıl büyülendiğimi, adeta hayran kaldı-
ğımı bugün bile hatırlıyorum. Kitap 1985’te Kanada’da, 1986’da 
İngiltere ve ABD’de yayımlandı ve büyük heyecan yaratarak 
Booker Ödülü’nün kısa aday listesine girdi. Akşam yemeği için 
siyah bir elbise aldım. 

1987’nin bir kısmını Avustralya’da geçirdik ve nihayet Kedi 
Gözü’ne dört elle sarılabildim. Kitabın en karlı sahneleri, yalıçap-
kınlarının arka verandada hamburger için bağırdıkları Sidney’in 
ılık bahar günlerinde yazıldı. Kitap 1988’de Kanada’da, ABD ve 
İngiltere’de 1989’da yayımlandı ve o da Booker Ödülü’nün kısa 
aday listesine girdi. Bir siyah elbise daha almam gerekti. Çok geç-
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meden Salman Rushdie’ye karşı fetva verildi. Bunun bir rüzgâra 
değil, fırtınaya dönüşecek bir dalganın ilk esintisi olduğunu kim 
bilebilirdi ki? 

Damızlık Kızın Öyküsü bu süre içinde film endüstrisinde ilerli-
yordu. Sonunda senaryosunu Harold Pinter’ın yazdığı, yönet-
menliğini Volker Schlöndorff’un yaptığı son hali ortaya çıkabildi. 
Filmin prömiyeri, 1989’da Berlin’in iki tarafında yapıldı, tam da 
Berlin Duvarı yıkılırken: Renkli olanlar daha pahalı olmak üzere 
parçalar halinde satın alınabiliyordu. Film festivallerine katıldım. 
1984’te çok soğuk olan aynı Doğu Alman sınır polisi şimdi 
gülümsüyor, turistlerle puro alışverişinde bulunuyordu. Doğu 
Berlin izleyicisi filmi daha çabuk benimsemişti. Bir kadın bana 
kısık sesle, “Bizim hayatımız böyleydi” dedi. 

1989’da kısa süreliğine de olsa müthiş bir coşkuya kapılmıştık. 
İmkânsız bir olayın gerçeğe dönüşmesi karşısında nasıl da şaşkı-
na dönmüştük. Adım atmak üzere olduğumuz cesur yeni dünya 
bizi nasıl da yanıltmıştı. 
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