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Buras: biiyiilii bir yer. Digerleri gérmiiyor ama ben goriiyo-
rum.

Biittin ciiruf briketlerini, biitiin koridorlari, kap1 bogluklarim
gortiyorum. Gizli merdivenlere agilan kapilari, tas kulelere ¢ikan
merdivenleri, pencerelere giden kuleleri, ugsuz bucaksiz, tertemiz
havaya acilan pencereleri goriiyorum. Golgede kalmis zehirli se-
rumlarin yerde yilan gibi kivrildigr oday1 gériiyorum; oda bom-
bos ve miidiiriin parmagini kirmizi diigmeye basmasin bekliyor.
Urnalarin pash kutularda saklandigy, kiillerin urnalardan yere sa-
cildigl, sonra da gokytiziine el sallayan ¢imlerin altindaki toprag:
beslemek iizere, nehirden tagan suyla birlikte digar1 aktig1 yeral-
tindaki gizli mahzeni gériiyorum. Gokytiziinde siiziilen yumusak
puskiillii gece kuslarini goriiyorum. Sirtlarindan erimis metal gibi
yayilan sicaklikla birlikte yerin derinliklerinde kosturan altin sa-
r1s1 atlar1 goriiyorum. Kiigiik gekicli kiiciik adamlarin nereye sak-
land1gini ve firmn agir agir calisirken cinlerin nasil dans ettigini go-
riiyorum.

En muhtesem biiytili seyler burada oluyor, hayal edebilece-
giniz en biiytili seyler. Hala vaktim varken, onlar siyah perdeyi
kapatmadan, ben de son selamimi vermeden 6nce size bunlari
anlatmak istiyorum.



Onlar1 duyuyordum, giinahkar rahip ile Hanimefendi’yi.
Ayak sesleri, tag zemine diisen yagmurun yatigtiric sesine ben-
ziyordu. Algak ve yumusak bir tonda konusuyorlardi, sesleri
hiicremin 6niinde son bulan bir nehir akintisiydi. Konugtuklari-
n1 duydugumda yagmuru, suyu, kristal berrakligindaki nehirleri
diisiindiim, duraksadiklarini duydugumdaysa selalelerdeki su-
yun ¢agiltis1 aklima geldi.

Birbirlerinin o kadar farkindalardi ki konusurken uzun ciim-
leler kurmalarina gerek kalmiyordu.

“Gidiyor musun?” diye sordu rahip.

“Infaz odasma” dedi Hanimefendi.

“Zor.”

“Hepsi 0yle degil mi?” Hanimefendi'nin sesinde, yine yagmu-
run sesini duydum.

Hanimefendi heniiz onu kaybetmemis, 6zgiirligiin sesini.
Gildiigiinde agaglara esen riizgarin, kaldirima sigrayan suyun
sesini duyabilirdiniz. Yagmurun yiiziintize nazik dokunusunu,
kahkahanin acik havada hissettirdigi duyguyu, bu zindanda asla
hissedemedigimiz her seyi hissedebilirdiniz.

Giinahkar rahip de bunlar1 Hanimefendi'nin sesinde duyu-
yordu. Ondan korkmasina sebep olan da buydu iste. Bu 6zgiir-
liikk onu nereye siiriikleyebilirdi? Iyi bir yere degil, diyordu kiit
kiit atan kalbi.

“Hangisi?” diye sordu rahip.

Hanimefendi bize ismimizle hitap eden birkag kisiden biriy-
di. Yeni miivekkilinin ismini séyledi. Kelime dudaklarinin ara-
sindan miicevher gibi dokildii. Konustugunda sesinin ne kadar
degerli grktigindan habersizdi tabii.
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“York” dedi, yan hiicremdeki adami kast ederek.

Oliim hiicresindeki diger adamlarin dedigine gére annesi ona
Lewis ve Clark’la yolculuk eden bir kélenin ya da denizasir: efsa-
nevi bir sehirde dogan soylu Ingiliz babasinin adin1 vermisti; an-
cak bir hapishanede bu kadar biiytik bir yalan yanina kar kalirdu.

Ama York gercegin burada bir 6nemi olmadigin biliyordu.
Iceride soylediginiz yalanlar oldugunuz kisiye doniisiiyordu
clinkii. Disarida, giines ve gergeklik insan1 gercek boyutuna ta-
styordu. Buradaysa insanlar kendi golgeleri kadar biiytiyorlardi.

Yiiztimii ufalanmis duvara yasladim. Yumusak tagslar seslerini
yutuyordu ama ben nasil dinleyecegimi 6grenmistim. Kelimeleri
yosunlardan ve tastan koparip aliyordum.

Giinahkar rahip bu davanin digerlerinden ¢ok daha zor olaca-
g1 konusunda Hanimefendi'yi uyariyordu.

Rahibin, “Hazirlikhi ve olacaklara razi...” dedigini duydum.

“Bu kadar cabuk mu?” diye sordu Hanimefendi.

Sesindeki yalvaran tonu duyabilmistim. Nasil olur da rahip
duymazdi? Ama duymamisti iste. O, Hanumefendi’den korkmak-
la megguldii.

Giinahkar rahip, Hanimefendi’yle konusurken kendi sesinde-
ki girpinigt duymuyordu. Ozlemi ve arzuyu duymuyordu. Diin-
yanin o muhtesem yabanilligini hissetmiyordu. Bu buytili yerde
yastyordu ama Hanimefendi'nin biiyiisiinii gérmiiyordu; bura-
nin ya da herhangi bir yerin biiytileyiciligini géremiyordu.

Bana gore bu zindana atilmak siginaga ayak basmak gibi bir
seydi. Rahip icinse siirgiinden beterdi. Buraya geleli cok olma-
misti, geldiginde kederliydi. Seyrelmis saglar1 floresan 1s1g1nin
altinda parliyordu, goz cevresindeki gizgilerse belirgindi.

Burasi insani donduruyor. Sonra bir giin geliyor, sizi alip H
Blogu'nun arkasina gotiiriiyorlar ve dlityorsunuz.

“Sonra gortstirtiz” dedi giinahkar rahip.

Basimi duvardan ¢ektim.



Hanimefendi benim hiicremin 6niinden gecti. Beni gérmeme-
sine 6zen gostererek duvarin dibinden parmakliklara dogru geg-
tim. Donerse hemen yatagima ziplayip battaniyemin altina gizle-
necektim. Ama yiirimeye devam etti.

Yiirtimesini izlemek i¢in parmakliklara iyice yaklagtim. Dar
sirtinin altinda gomleginin tiggen kismi, topuklarinin arkas: go-
ztime ilisti. Bu oyunda yeterince deneyimliydim ama bazen daha
fazlasini yakaliyordum: Isil 151l parlayan bir tutam siyah sacini,
deniz kabuguna benzeyen kulagini.

Giderek kaybolan ayak seslerini dikkatle dinliyor, boguk, ha-
fif sesinin tadin ¢ikartip sonrasi igin sakliyordum.

Giinahkar rahip de hiicremin diger tarafindan onun gidisini
izliyordu. Yavasga dontip ters yone ytirtidii. Ayak sesleri kursun
gibiydi. Mahk@imlardan biri ona seslendi. Diger tarafimdaki Stri-
ker olmaliydi bu. Rahip hticrenin parmakliklarina dogru istek-
sizce ilerlerken yatistirict sozler dudaklarinda hazir bekliyordu.
Hanimefendi’yle konusurken gémleginin altinda bir ter tabakasi
birikmisti. Terler baldirlarindan asagiya yuvarlanip ¢iplak bilek-
lerine, oradan da mokasen ayakkabilarinin altindan gozenekli
tasa akti. Altin renginde atlarin kostugu ama kimsenin gérmedigi
yeralt1 magarasina dogru siiziildii.
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Hanimefendi gtinahkar rahibe doniip bakmadi bile. Dimdik
ve kendinden emin durusuyla uzaklasip gitti. Rahibi diistintiyor-
du ve birden diisiinceleri bir kenara itti. Yeni miivekkiliyle go-
riismeden 6nce zihnini temizlemeliydi.

Adamlar onun gegisini sessizce izledi. Kimse ona satagsmadi.

Koridorun uzak kosesinde eskimis dar basamaklar karanligin
icinde ytikseliyordu. Biz buraya, yukaridaki hiicre bloklarinin
derinliklerine gomiilmistiik. Buradaki hiicreler giin 1s1g1n1 hig
gormezdi ve merdivenlerdeki eski ampuller titresiyordu.

Zindana benzeyen dar basamaklar, kafasi ¢alisan adamlarin
uzak durdugu karanlik koseler ve salya dolu yerlerdi. Hanime-
fendi derin bir nefes alip salyalarin tistiinden gegti. Klostrofobi
basinin belasiydi. Giiriiltiiyle acilip kapanan kapilari, metal ki-
litlerin soke edici takirtis1 ve kapana kisilmanin ne demek oldu-
gunu bilmenin hissettirdigi korku ytiztinden bu hapishaneye
girmekte uzun siire giiclitk cekmisti. Diger her seyle nasil bas
ediyorsa korkulariyla da 6yle bas ediyordu; yok sayarak.

Yine de bizim hapishanedeki merdivenler onu rahatsiz edi-
yordu. Bir defasinda duvara bakmus, tastaki bir ¢atlaktan sarkan
kopmus bir tirnak gormiistii. Bizim biiyiilii mekanimizda islenen
suclardan haberdardy; disaridakilerin hi¢ duymadig: vahsi seyler-
den, gbz oymalardan, tecaviizlerden, cinayetlerden haberdardi.
Bu suglarin yalnizca mahktimlar arasinda degil, gardiyanlara ve
kendisi gibi digaridan gelen kigilere karg: da islendigini biliyordu.
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Merdivenler o kadar eskiydi ki orta kisimlar1 ¢ckmdistii. Tag go-
zenekliydi ve kani emiyordu. Eski yerlerde pembe lekeler oldugu
dogruydu. Lekeler eski taglara islemis, diye diistindii Hanimefendi.

Merdiven boslugunun tepesine vardiginda derin bir oh gekti.
Kapir sessiz bir koridora agiliyordu. En azindan artik giris katin-
daydi. Bagka bir dar koridora déndii ve kiigiik, dik merdivenleri
tirmand.

Sonunda eski bir girintinin tistiinde Gardiyanlarin Kiitiipha-
nesi dedikleri odaya ulast1.

Kocaman deri kapl kitaplarla dolu raflarin siralandig1 genis,
acik bir odaydi burasi. Olenlerin kaydedildigi kiitiik defterleriydi
hepsi, bilgisayar yokken boyle kaydediliyorlardi. Gardiyanlar ba-
zen arkaik isimleri ve 6riimcek agina benzer yazilari gostermek
icin eski defterleri ziyaretgilere acardi. Bunu acgikga itiraf ede-
mesem de benim biiytik dayim o defterlerden birindeydi. Elbert
James Knowles diyordu silik el yazisi, bir de 6liim tarihi vardi.
Benim 6liimiim goriinmez miirekkeple yazilirdi eminim, kiigiik
adamlarin gekigleriyle tirmandiklari duvarlardaki gizli kanallara
damgalanirdi. Bilgisayarlar konusunda bir sey diyemiyordum.
Hig¢ gérmedim ¢tinkii.

Gardiyanlar Kiitiiphanesi'nin ortasinda eski, tizeri ¢iziklerle
dolu bir masa vardi. Surat1 asik bir gardiyan fazlaca kiigtik bir
sandalyeye oturmustu. Iri yariyd: ve sikintidan agirlasmis gibi
goriiniiyordu. Yemek molasindaydi. Biitiin gardiyanlarin tasidi-
g1 akordeon kapakli, kagak mal arastirmasinda bélmeleri kolay-
ca acilabilen mavi renkli bir yemek kabindan yemegini yiyordu.
Arada bir yemekleri koklatmak i¢in narkotik kdpegi getiriyorlar-
d1 ama kacakgilig1 tiimiiyle durdurmak miimkiin olamiyordu; en
azindan cezbediciligin had safhada, stresin ytiksek, yolsuzlugun
yaygin oldugu hapishanede. Bir gardiyan bir paket sigaray1 ice-
ride yiiz dolara satabiliyorsa orada seytana uyulduguna bahse
girebilirdiniz.
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Bir eliyle ezilmis sandvigini tutan gardiyan Hanimefendi’ye el
sallad1. Odanin diger ucundaki kapidan igeriye girmesi serbestti.

Kapidan girince karginiza idam mahkéimlarinin ziyaretgi odasi
cikiyordu. Idam mahktimlari buraya sakasima tahliye odasi diyordu.

Ziyaretci odasi kiigtiktii. Tavanda sar1 renkli, gtizel, eski, cam bir
fikstiir vardi; metal bir kafesin i¢indeki ampulden ibaret degildi bu,
sicak 151k yayan cam bir fikstiirdii. Gergek bir tahta masa da vardi
ve burada gri koptiklii sudan bagka bir seyle temizlik yapilmadigi-
1 bilseniz de hafif bir limon kokusu aldiginiz1 sanabilirdiniz.

Ama asil 6nemli olan uzak duvardaki pencereydi. Orada ka-
lanlar biraz uzandiklarinda pencereden gokytiziinii gorebilirler-
di. Bulutlar bir giin tiiy gibi beyaz goriiniirken ertesi giin pembe
ve leylak rengine biirtinebiliyor ya da giinbatiminda ates rengine
donebiliyordu.

Idam mahktimlarinin ziyaret¢i odasinda avukatlarini ve de-
dektifleri gormeye gitmelerinin sebebi pencereydi. Avukatlar
miivekkillerinin onlar1 gérmek istedigini saniyordu. Hayir, pen-
cereyi gormek istiyorlardi. Ziyaret sona erip zincire vurulmus
halde yeralt1 zindanindaki ikiye ti¢ metrelik penceresiz ve hava-
siz hticrelerine dondiiklerinde o gokytizii parcasint hatirlayabili-
yorlard1. Hiicreleri biitiin giinlerini kapana kisilmis sekilde gegir-
dikleri, i¢inde kiiciik bir yatak ve sonsuz bir dongii icindeki acitk
tuvaletle metal kafeste titresen ampulden bagska bir sey olmayan
bir yerdi. Ziyaretler arasinda aylarca, hatta yillarca o zindanda
kalabiliyorlardi. Ama ziyaret odasina ¢agrildiklar: nadir giinler-
de gokytiziinii goreceklerini biliyorlarda.

Zindana déndtiklerinde digerlerine gordiiklerini anlatabili-
yorlardi. Gokyiizii bugiin kizild: ve bulutlar da erik rengindeydi, di-
yorlardi belki. Ya da bir kug gordiim, ¢ok giizeldi. Kimse onlarla
tartismazdi. Burada insanlar bazi1 konularda yalan soyleyebili-
yordu... tamam, insanlar burada bir¢ok konuda yalan sdyleyebili-
yordu. Ama idam mahkd@mlarinin odasinda bir tek konuda yalan
sOylenmezdi ve o da pencerede gordiikleri gokytiziiydi.
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York ¢oktan kafese girmis, Hanimefendi’yi bekliyordu.

Kafes ancak bir adamin sigabilecegi biiyiikliikteydi. Ug met-
re yiiksekligindeydi ve tornayla oyulmus, demir kadar sert tah-
ta parmakliklardan yapilmisti. 1800°lii yillarin basinda, Loui-
siana’daki Dugdemona Holdings adl1 sirket bu kafesleri, kéle
tagtyan gemilerle Afrika’dan ithal ettigi odunlardan yapmust.
Koleler kafesleri yapmis, bazen de onlarin iginde 6lmiislerdi.
Bu kafesler gardiyanlarin, kaciklar: ya da bos gevezelik edenleri
kapatacak yer aradig kiiciik kasabalara ve mal sahiplerinin ka-
caklar icin hticreye ihtiya¢ duydugu ciftliklere satiliyordu. Dug-
demona kafesleri, mahktmlar ve igkence i¢in oldugu kadar infaz
koruma memurlari ve ihtilalciler arasinda da popiilerdi. Dugde-
mona kafesleri birden fazla kisi de agliktan 6ldii.

Bu unlia kafeslerden tilkede artik bir avuctan fazlasi kalma-
migti. Bir tanesi bizim biiyiilii yerimizdeydi ve avukatlarla goriis-
meler sirasinda idam mahktmlari orada tutuluyordu. York da
Hanimefendi’yi orada bekliyordu.

Hanimefendi kafese bakan tek sandalyeye oturdu. Kendinden
emin ve rahat goriintiyordu.

Hanimefendi ve York birbirini inceledi.

York’un gézleri koyu ve yirtic1 kuslarinki gibi koseli goriinii-
yordu. Elmacik kemikleri zayif yiiziinde iyice belirginlesmisti,
dar kafatasiysa seyrek siyah saglarla ortiilmdistii. Yillarca yerin
altinda yasamis olmasina ragmen derisinin rengi regine gibi par-
lakti. Hanimefendi'nin birlikte ¢alistig1 adamlar, yillarca yerin al-
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tinda yasamanin sonucu olarak iyice solgun gortintirlerdi. Beyaz
adamlar j6le gibi garip saydam bir renge biirtiniir, siyahlar, bu-
ruk bir patlican rengine doénerlerdi. York ise meydan okurcasina
rengini korumustu.

Hanimefendi, York’un ufak tefek bir adam oldugunu goérdii,
kemikleri yanlis kaynamus gibi egik ve garipti. Kafeste bile kendi-
ni frenliyormus gibi bir hali vardu.

Bilekleri kagit terliklerinin tistiinden zincirlenmisti. Bir bile-
gindeki kelepge agir bir zincire eklenmis, zincir tahta parmaklik-
larin arasindan tas duvara gomdilii biiyiik bir siirgiiye takilmigti.
Zincir herhangi sagma bir ise kalkismasini 6nlemek igindi. Ama
sagma iglerin asla sagma bitmedigini fark etmigtim.

Hanimefendi York’un 6n dislerinin gentikli oldugunu gordii.
Her bir disin ortasinda kiigtik, garip bir oyuk vardi; Tanr1 ya da
seytan onu catallamaya ¢alismist1 sanki. Bu ¢entikli disler sasir-
tic1 derecede temizdi. Yiiziinii maymun gibi eksittiginde onlar1
giinde ti¢ defa fircaladigini gosteriyordu herkese. Yatagindaki
ortiiden kopardigi ipliklerle dislerinin arasini temizliyordu. Dort
yliz numara iplik, diyordu kikirdayarak, hiicresinin kapisinda
dinleyen herkese. York siirekli ayni teraneyi tekrar edip dururdu.
Bazen ayni monologu giinlerce devam ettirirdi, gardiyanlar din-
lemekten ¢ildirana kadar. Ondan sonra hiicresine ¢ekilip ellerine
bakard.
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York bagkalarinin ne diistindiigiinii diisiinmeyi severdi. Bu-
nun onun avantajia olduguna inaniyordu. Hiicredeki on iki y1-
linda psisik gticlerinin bilendigini, eskiden beri boyle bir yetenegi
oldugunu iddia ediyordu. Kor bir adamin koku alma duyulari-
nin gelismis olmasi gibi York da yasadig1 hayatin diistince oku-
masina yardimei oldugunu soyliiyordu. Zindanimizdaki yogun
yoksunluk zaten iyi olan bir 6zelligini daha da gelistirmisti: Bey-
ninizin igine girmeyi.

Tabii bunu sdylerken gardiyanlar gézlerini devirerek York'un
olsa olsa kendi beyninin igine girebilecegi yorumunu yapiyorlardi.

York su an Hanimefendi’'nin kendisini distindugint dist-
niiyordu. Ona, on iki yildir 6liimii bekleyen zavalli yeni miivek-
kiline acidigini diistiniiyordu.

Oysa Hanimefendi'nin 6yle bir diisiincesi yoktu. York aklina
bile gelmiyordu. Eve donerken yollarin ne kadar kétii olacag-
n1 merak ediyordu. lkbahar havasi ¢ok degiskendi ve sel biiyiilii
yerimizden ayrilan tek yolu kapatabilirdi. Oyle bir durumda Ha-
nimefendi geceyi radyatorleri takirdayan, odalar: kiif kokan en
yakindaki motelde gecirmek zorunda kalacakti. Zihni yeni miivek-
kilinden ¢ok uzaktaydi. Boylesi daha iyiydi. Goriismeye not defteri
bile getirmemisti.

Hanimefendi York’a giiliimsedi ve sandalyesine oturdu. Bii-
tlin giin ayakta kaldig: icin oturmak biiyiik bir ikramdi. Pence-
reden yazi tasi rengindeki kapkara bulutlarla dolu gokytizi
gortintiyordu. Tepedeki sar1 aydinlatma lambasi sicak bir 1s1k ya-
yiyordu.
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Yalancilarla dolu bu hapishanede Hanimefendi tiimiiyle 6z-
giin olma avantajina sahipti. York gibi bir adam bile -6zellikle
de York gibi bir adam- onun giiliisiinde oyun olmadigini gore-
biliyordu. Ictenlik, iyilik ve celik gibi sert bir sey vardi o giiliiste.
Bana her seyi soyleyebilirsin, diyordu gozleri ¢tinkii ben soyledi-
gin her seydeki guizelligi gorecegim.

Eninde sonunda York’un bir gsey, herhangi bir sey sdylemesi,
dudaklarini hareket ettirip bogazindaki gerginligi yumusatmasi
gerekiyordu. Kelimeler tas gibi ptirtizlii bir sertlikte yuvarlanip
dudaklarindan dokiilmeye basladi ama ¢ok ge¢gmeden yumusadi.
Kendi konusmasin1 duydukga -ne kutlu bir seydi bu, birinin beni
dinlemesi- sesli harfler yuvarlaniyor, sessiz harfler gezegen oluyor,
Hanimefendi'nin koyu renk gozlerine yayilan evrene dontistiyor-
du. Beni duyuyor; diye diistindii York ¢ilginca, beni duyuyor.

York konustukca konustu, kelimeleri kendisine bile siir gibi
gelene kadar. Hanimefendi’ye neden 6lmeye can attigini anlatti.
“Bir kafese hapsedilmek yalnizca iskence degil” dedi. “Birine do-
kunamiyorsun, disar1 ¢ikamiyor, temiz havayi igine ¢ekemiyor-
sun. Giinesi bir kez olsun yeniden hissetmeyi isterdim.”

Hanimefendi'nin bakislari aniden sogudu. York'un soyledigi
dogruydu ama yeterince dogru degildi.

“Tamam. Anlamsiz olmaktan sikildim. Buraya kadar, anliyor
musun?” diye itiraf etti York.

Icine diistiigii karmasadan bahsetti. Herkes sosyopatlari stiper
zeki suglular olarak gortirdii, oysa kendisi neyi neden yaptigini bil-
meyen, kafasi karigik bir adamdan bagka biri degildi. Igindeki diig-
me disinda, o diigmeye basildiginda kendini durduramiyordu.

“Anlamli bir yani olsa sdylerdim” dedi. “Birini dldiirdtigiinde
bunun bir anlam tagimasi gerekir. Ama yok. Hi¢ olmadi.”

Hanimefendi bagini sallad1. Anliyordu.

York'un ona soyledigi her sirla birlikte Hanimefendi'nin g6z-
leri biraz daha karariyor, biraz daha tatmin oluyordu. York o ¢ok
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Biiyiilii yer eski bir hapishane. Ancak bir idam
mahkimu burayi farkl gézlerle goriir ve kitaplarinin
icinde kaybolur, kendini ve etrafindaki insanlari bagka
diinyalarda hayal eder. Parmakliklarin ardinda kapana
kisiimigsken hapishanenin altinda doértnala kosan atlarin
bir deprem gibi yeri sarstigini hisseder.

Bu hapishaneye dis diinyadan iki kisi gelir: Glinahkar

bir rahip ve Hanimefendi. Hanimefendi kendini idam
mahkidmlarinin hayatini kurtarmaya adamistir. York
adindaki bir katilin temyiz bagvurusunu geri ¢cekip

6lmek istedigini sdylemesi onu derinden sarsar.
Hanimefendi'nin York'un ge¢misini arastirirken bulduklari
ise masumiyet, sug, kurban, onur ve dogru ile yanhs
hakkinda bildigi her seyi sorgulamasina sebep olur.

tavsiye edilen
KDV'siz
satis fiyati
——
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