


Berrak Koyuncu Demirci, 1977 yılında İstanbul’da doğdu. İs-

tek Vakfı, Tarabya Kemal Atatürk Lisesi’nin ardından üniversiteye  

Miami, Boca Raton’da Lynn University’de Moda Tasarımı dalın-

da başlayıp Grafik Tasarımı bölümünden mezun oldu. 2000 senesin-

de İstanbul’a dönünce yakın bir arkadaşıyla e-commerce işine girdiy-

se de, ekonomik krizden etkilenip bu girişimi sonlandırdılar. Farklı iş-

lerde çalışırken, okul yıllarında basketbol oynarken yaşadığı sakatlık-

lardan dolayı fizik tedavi amaçlı başladığı pilates uygulamalarını iler-

letip sertifikasını aldı ve evlenene kadar özel pilates eğitmenliği yaptı. 

Bir yandan da baba mesleği olan tekstilde gönlü olduğu için yine 

başka bir yakın arkadaşıyla kurduğu “La Bambola” markasını bir süre 

sonra tek başına yürütmeye karar verdi ve halen aktif  olarak ilkbahar/

yaz için koleksiyonlar tasarlayıp üretiyor.

Bütün arkadaşları evlenip aile kurmuşken, o pilates dersi verdiği dö-

nemde vakit buldukça dünyayı dolaştı, uzak diyarlara yolculuk yaptı ve 

nihayet 38 yaşında evlenip, 40 yaşındayken kızıyla aynı gün 40’ladı... An-

cak hayatın tozpembe olmadığını bir gecede öğrendi. Ve asıl hikâyesi 22 

Nisan 2020’de başladı... Şimdilerde kızı Maya’yı yetiştirirken konfeksi-

yon üretiminin yanı sıra pilates eğitmenliğine de devam ediyor.

Instagram: @berrakkoyuncu_d
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Bir Varmış
Hep Varmış

Berrak Koyuncu Demirci



Bana bıraktığın en değerli miras 
Mayamız için sana ve  
beni kendisiyle büyüten  

Mayama...DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
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Başlarken 

Bu kitapta okuyacağınız yazıların hiçbiri düşünü-
lüp, notlar alınıp, sonradan birleştirilerek yazılmadı. 
O an ne hissediyorsam yazdım... Kiminin esin kayna-
ğı araba kullanırken dinlediğim bir şarkı... kimi gece 
uyku tutmadığında telefonuma bakarken karşıma çı-
kan bir fotoğrafın uyandırdığı duygu, kimi öfke anın-
da hissettiklerim, kimi birileriyle sohbet halindeyken 
söylenen bir sözün hatırlattığı hissin üzerine aceley-
le telefona yazılanlar, kimi de montumun cebinden 
çıkan bir nottan dökülen cümleler...

Acım yazdıkça hafifledi. Ben hafifledikçe yazdım. 
Instagram benim kendimi ifade edebildiğim bir 

mecra oldu. Gelen mesajlar ve yorumlar bana yalnız 
olmadığımı hissettirdi. Ve acım, paylaştıkça azalmasa 
da dönüşmeye başladı. 

Yaşadığımız toplumda ölenin ardından yapılan çok 
değerli ritüellerle acının paylaşıldığını biliyoruz. An-
cak ne yazık ki ben hepimizin yalnızlaştırıldığı pan-
demi döneminde bu acıyla baş başa kaldım. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
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Ailemden ve dostlarımdan sonsuz destek almış ol-
sam da, yalnızlığımın içinde yazmak bambaşka bir 
şifa yolu oldu. 

Acımı yazdıkça, paylaştıkça, benim gibi kayıpları 
olup yasını yaşayamayanlar, acısını içine atanlar veya 
ölüm olmasa da günlük hayatlarındaki çıkmazlardan 
yazdıklarımla yol bulanlar olduğunu, bana özelden 
gelen mesajlardan veya yüz yüze söylenenlerden öğ-
renmek beni cesaretlendirdi. 

Belki de en önemlisi ve bana güç veren, Cem’i her 
an yanımda hissetmemdir. Bana “Kitabını yaz, insan-
lara yardım et” dediğini işittim. Çok özel bir büyü-
ğüm de bana Cem’den aynı mesajı aldığını söyledi. 

Bu yazdıklarımın erişim alanının sadece sosyal 
medya ile sınırlı kalmasını istemediğim ve kalıcı ha-
le gelmesini dilediğim için kitap olarak yayımlamaya 
karar verince, önümde kapılar birer birer açıldı.

Bana bu hayat yolculuğumda ve özellikle “bir yok-
muş” dönemimden sonra hep destek olan, sihirli değ-
neklerini benim ve kızımın üzerinden esirgemeyen, 
varlıklarına her gün şükür dediğim canım anneme, 
babama ve abim Hakan’a kelimelerle bile ifade edile-
meyecek kadar minnettarım; sizi çok seviyorum.

Bu hayalimi gerçekleştirmem için bana ilk gün-
den beri destek olan, “Sen yaz, ben arkandayım” di-
yen, elini uzaktan da olsa hiç üzerimden çekmeyen 

DOĞAN KİTAP 
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çocukluk arkadaşım canım Begüm Doğan Faralyalı, 
bana inandığın için ne kadar teşekkür etsem az...

Kitapta ismi geçen, geçmeyen, dostum dediğim, 
ilk günden beri elimi bırakmayan ve kim oldukları-
nı çok iyi bilen tüm kahramanlarıma; sizsiz olmazdı, 
iyi ki varsınız...

Benim için duygusal ağırlığı olan bu süreci payla-
şabileceğim bir editör ararken, yayıncılık sektörün-
de çalışmış deneyimli editör, aile dostumuz Çağla-
yan Erendağ Onar ile bir araya geldik. Benzer yol-
lardan geçmiş olmamızın da verdiği güçle kâh güle-
rek kâh ağlayarak; kimi zaman da tıkanarak kitabı-
mızı tamamladık. Canım Charlie’m, beni çok iyi an-
ladığın ve şefkatle hep yanımda olduğun için minnet-
tarım varlığına...

Yas döneminden geçen veya hayat yolculuğunda 
yolunu kaybetmiş herkese ışık olmak umuduyla...

DOĞAN KİTAP 
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B en Berrak. Çalkantılı ruhum her zaman 
ismimi yansıtmasa da fırtınaları dinin-
ce sakin limanlara varmayı öğreniyorum. 

Çocukluğumun masallarıyla beslenen masum hayal-
lerim düş kırıklığına dönüşse de ben o sayede savaş-
çı ruhumu tanımaya başlıyorum. O kırık hayalleri atıp 
yeni sayfalar açmayı öğreniyorum.

Hikâyeme, “bir varmış bir yokmuş” diye başlasam da 
masallardaki gibi “sonsuza dek mutlu yaşadılar” diye 
bitmeyeceğini biliyorum. Çünkü “sonsuz” yerine bana 
“onsuz” yaşamak ve sonsuzluğu sorgulamak düştü. 

Onsuz da dimdik yaşamayı zor yoldan öğrenmek 
düştü.

Sondan başlamak yerine, zamanı geri sararak 
hikâ yeme başından başlayayım...

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
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Erken anne baba olmuş bir ailenin ikinci 
çocuğuyum ben

Benden 22 ay büyük bir abim var; Hakan.
Annem bana hamile kaldığında babam erkek olma-

mı çok istemiş çünkü Hakan doğduktan sonra babası-
nı kaybetmiş ve oğlan olmasını dilediği ikinci evladı-
na, rahmetli babasının adını vermek istemiş; Osman...

Annemse için için hep kızı olmasını diler, her gece 
dua ederek uyurmuş. Tabii o zamanlar şimdiki tek-
noloji nerede? Ultrasonla bakıp cinsiyeti önceden 
bilmek yok! 

Derken sancılar başlamış, doktoru gün olarak 20 
Ocak tarihini verdiği için 19’u gecesi annem kıvra-
nırken “Biraz daha dayan, şu 12’yi geçirelim öyle do-
ğurursun” diye kendini zorlarken nihayet 00.10’da 
dönemine göre epey uzun, 58 santim bir kız çocuğu 
dünyaya getirmiş... 

DOĞAN KİTAP 
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Annem sevinçten dört köşe, babamda hafif hayal 
kırıklığı.

Annem durmadan anneanneme, “Anne git kont-
rol et, karıştırmasınlar kızımı” diyor; babam “Os-
man koyamadık, bari Billur olsun” ismi diye annemi 
kandırmaya çalışıyor. Annemin hayali ise bana lisede 
her gün aynı serviste okula gittiği, yaşça ondan bü-
yük, hayranlıkla izlediği Berrak’ın adını vermek. Ve 
Billur, Berrak derken sonunda “Berrak” ismiyle dün-
yadaki varlığıma başlıyorum. 

Babam ilk zamanlar bana pek yüz vermiyor, o hâlâ 
Osman’a takık!

Derken bir gece deli gibi ağlıyorum, babam anne-
me “Gitsene yanına” diyor, annem de “Bırak ağlasın, 
ciğerleri açılır” diye cevap veriyor.

Babam sonunda dayanamıyor ve yanıma gelip be-
ni kucağına alıyor, başlıyor anlatmaya... “Sen büyü-
yeceksin, evleneceksin, çocukların olacak...” diye.

Ve ben o an sakinleyip babama gülücükler atmaya 
başlayınca olan oluyor, Osman da Osman diyen ba-
bam, o an Berrak’a âşık oluyor ve gözü artık benden 
başka hiçbir şey görmüyor... 

DOĞAN KİTAP 
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Çocukken her şey çok güzeldi...

Yaz aylarımız Büyükada’da geçerdi.
Okulların kapanmasını dört gözle bekler, kendimi 

bir an önce Ada’ya atmak isterdim. 
Güzel bir evimiz vardı, eski bir Rum köşkü; baba-

mın doğup büyüdüğü, sonra bizim de içinde yaşama-
ya devam ettiğimiz.

Eski olduğu için aralarda döşemelerden çıkan ses-
ler her ne kadar beni korkutsa da, kapı gıcırtılarına 
alışmıştım.

Deniz kenarında değildi evimiz. Hafta içi bazen ha-
lamların evine gidip orada denize girdikten sonra hep 
beraber yemek yer ve öğlen sıcağında hiç unutmuyo-
rum –7 yaşlarında bile– kös kös eve uyumaya giderdik.

Hafta sonları ise genellikle tekneyle çıkar, herke-
sin evinden getirdiği yemekleri, imece usulü hazır-
lanmış sandviçleri, kuru köfteleri, börekleri iştahla 
yer, Defne adındaki küçücük tekneye 20-25 kişi dolu-
şup denizin tadını çıkarırdık.

Akşamları da bizim evde, bahçede toplanılır, büyük 
sofralar kurulur, mangallar yakılır, gündüz eğer mid-
ye toplandıysa denizden, taze midyeli makarnalar pişi-
rilir, çam ağaçlarından düşen kozalakların içinden top-
lanan fıstıklarla, iyi yemek pişirmesiyle meşhur anne-
min ünlü irmik helvası ikram edilir, büyükler pişti ma-
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sasına oturduğunda, biz çocuklar bir an önce sofradan 
kalkıp saklambaç oynamak için can atardık...

Çocukluğumu doya doya yaşadığım Büyükada 
yazlarının kahkahaları hâlâ kulaklarımda çınlar...

Kış aylarında ise İstanbul’da pazar günleri neredeyse 
yine otuz kişi çoluk çocuk Boğaz’da bir balıkçıya gidi-
lir, upuzun masalar kurulur, kalabalıktan dolayı kimin 
nereye oturacağına dair bitmeyen tartışmalar sonunda, 
tüm çocuklar masanın uzak ucuna yerleşirdik. 

Yemek bitince, gelen kaymaklı ayvadan kalan kay-
mak, bir bardak suyun, çayın, hatta kolanın içine bo-
şaltılır, üzerine tuz, karabiber, limon gibi bilumum 
saçma şeyler daha eklenirdi. Bunu gören anneler, “Oğ-
luuum, kızıım pislik yapmayın” diye oradan karışır, 
biz çocuklar hiç tınmadan kıkırdayarak işimize devam 
eder, içine daldırdığımız kaşığın arkasıyla karıştırdı-
ğımız bardaktaki o saçmalık beyaz örtüye dökülmeye 
başladığında, garsonların, “yettiniz ama” bakışlarına 
maruz kalınca, hiçbir şey olmamış gibi masadan uzak-
laşıp saklambaç veya yakalamaca oynamaya başlardık.

Sonra mutlaka bir eve gidilir, büyükler salonda iki 
masa kurup, babalar pişpirik, anneler briç oynar, biz 
çocuklar da arka odalarda azmaya devam ederdik... 

Pazar akşamları çok zorlanırdım.
Başarılı bir öğrenci olduğum halde, ertesi gün 

okul olduğu için karnıma ağrılar saplanır, değişik 
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bir ruh haliyle yatağa girer, pazartesi sabahı okula 
gitmemek için bahaneler içinde kıvranırken kendimi 
tabii ki sonunda okulda bulur ve arkadaşlarıma ka-
vuşmanın sevinciyle bütün pazar akşamı sendromu-
mu bir haftalığına dolaba kilitlerdim...

Sonra büyüdüm, genç kız oldum.
Ergenlik ve genç kızlık dönemim kendim ve ailem 

için zor oldu. 
Hem saf hem güzel hem hüzünlü hem de macera 

dolu günlerdi. 
Benim çocukluktan alımlı güzel bir genç kıza dö-

nüşmem, ailemi muhtemelen tedirgin ediyor ve beni 
koruma dürtülerini yüzeye çıkarıyordu.

Onlar aile olarak beni sarıp sarmalamak isterken, ben 
genç kız olarak özgürce yaşıtlarımla gezmek istiyor-
dum. Fakat tek başıma çıkmama izin yoktu; Hakan da 
ben orta sondayken yurtdışına okumaya gittiği için an-
cak tatile geldiğinde beni yanına alırsa çıkabiliyordum. 
Buna karşılık Hakan ve arkadaşları sayesinde gece haya-
tı, erkek tiplemeleri, bir kıza hangi gözle baktıkları, kul-
landıkları cümlelerin ne anlama geldiği ve buna benzer 
tüm hayat derslerini öğrenmeye başlamıştım. 

Ben bireysel sporlardan hiçbir zaman keyif almaz-
dım. İlkokuldan neredeyse lise sona kadar her kış sö-
mestrlerde yine kalabalık kayak tatillerine giderdik. 
Kayak her ne kadar keyifli bir spor dalı olsa da, kat 
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kat giyinmek, soğukta üşümek bana eziyet olurdu. 
Yemekte aile ve arkadaşlarla buluşmalarımız, yeni-
len koca sosisler ve fondüler ise tüm yaşadığım ezi-
yetlere değerdi.

Ortaokulda basket takımına seçilmiştim. Bir dö-
nem Beşiktaş kulübü oyuncusu olmak dahil, lise so-
na kadar basketbol oynadım.

Severek oynadığım grup sporu olan basketbol ve 
takım ruhu beni bugün paylaşımcı olmaya, insani 
değerlere önem vermeye ve adil olmaya yönelten en 
büyük destekçilerimdendir. 

On beş-on altı yaşlarındaydım romantik filmler 
izleyip, hayaller kurmaya başladığımda...

Bruce Willis’in “Mavi Ay” filmini arkadaşlarım-
la hayranlık içinde izlediğimizi hiç unutamam. Ger-
çek aşkın ıssız bir adada çıplaklıktan ibaret olduğu-
nu zannettiğimiz bir dönemdi o...

O yaşlarda, daha aşk nedir bilmezken birden aş-
ka düşmüştüm. Sevdiceğim üniversiteye gittiği için 
ayrıldığımızda, uykumda bile ağlayıp gözyaşlarımın 
yastığı ıslattığını görüp “Hah” derdim, “gerçek aşk 
bu... ve işte aşk acısı.” 

Ne saf ne güzel ne tatlı dertlermiş yaşadıklarım as-
lında.

Liseyi bitirince, ailem beni Hakan nerede üniver-
sitedeyse onun yanına göndermeye söz vermişti. Li-
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