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Âşıklara Yer Yok

Tarık Tufan



“Hiçbir şey bitmiyor Selim, hiçbir şey. Her şey birbirine 
karışıyor, kenetleniyor. Dipte olanı birdenbire en üstte 

görüyorsun. Hepsi suyun yüzüne çıkmak için vaktini bekliyor.”

Aydaki Kadın, Ahmet Hamdi Tanpınar

“Ayrıca bil ki, bütün insanlar arasında en çok senden nefret 
ettim, en çok seni sevdim aynı gün içinde!”

Elektra, Sophokles 

“Bazen etrafımızda o kadar esrarlı bir hâdise olur ki  
ince teferruatına kadar bunu sezeriz fakat hiçbir şey idrak  

etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh her şeyi anlar fakat  
bize anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın  

derinliklerine atar ve boğar.”

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Peyami Safa

“Aynı anda hem umut edip hem korkabilir mi acaba insan,  
ne zaman başlamalı umut etmeye, belki en iyi zaman neden  

korktuğundan emin olduğun an.”

Don Quijote, Miguel de Cervantes



9

1

Uzaklardan Gelen Mektup

Hayatımı mahvettim. Üstelik bunu yaparken aklım başımday
dı. Hayatımı bile bile mahvetmemin tek bir sebebi vardı: Âşıktım 
ve dünyanın geri kalanının gözümde zerrece değeri yoktu. Bütün 
düşüşleri güzelleştiren kutsal aşk, beni de uğruna her şeyi göze 
alabilecek bir cesaret ve arzuyla dolduruyor, dibe doğru sürükle
yip nefesimi kesiyordu. 

Şimdi zarfı henüz açılmamış bu mektup elimdeyken eski 
deniz fenerinin önünde durmuş geçmişi düşünüyorum. Deniz aç 
kalmış yabani hayvanları andıran bitimsiz bir iştahla kayalara 
saldırıyor. Kayalar, duman grisine çalan kabarık suların açlığını 
bastırmak bir yana daha da hırçınlaştırıyor. Dalgalarla birlikte hiç 
durmadan zihnimin duvarlarını döven tereddüdün pençesinde 
kıvranıyorum. Elimdeki zarfı içindekileri okumadan sulara bırak
manın eşiğindeyim. Susmak bilmeyen köpek ulumaları kulakları
mı tırmalıyor. Günlerdir, haftalardır bu haldeler. Nedir onları bu 
kadar huzursuz ve öfkeli yapan? Belki açlık, belki korku. Uzakta, 
ufka yakın bir yerde belli belirsiz bir gemi, ağır ağır ilerlerken 
donmuş zamanı parçalara ayırıyor. 

İçimden bir ses o mektubu sakın açma, diyor. Yazılanları oku
duğum anda hayatım tahmin edemeyeceğim kadar altüst olabilir. 
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Fakat merakımı bir türlü yenemiyorum, çünkü çok uzun zaman
dır bu ânı bekliyorum. Bir haber. Bir ses. Bir kelime. 

Mektup Firdevs’ten geldi. Bir zamanlar tutkuyla, bağlılıkla, 
sadakatle âşık olduğum kadından. Ondan geldiğinin ilk işareti 
zarfın üzerindeki mor mürekkepli yazılar. Firdevs neredeyse 
imzası haline gelmiş mor mürekkeple yazardı özel notlarını. Bana 
mektup yollamasını ilk anda yadırgadım ama sonradan yaşanan
ları düşününce buna mecbur kaldığını anlayabiliyorum. 

Firdevs aylar evvel ansızın beni terk etti ve ortadan kayboldu. 
Kimselere bir şey söylememişti; nereye, kiminle, nasıl gittiği 
muammaydı. Sırra kadem basmıştı, yer yarılmış da içine girmişti 
sanki. İlk zamanlar biraz benden kaçmak, biraz da yalnız kalabil
mek için gözlerden ırak kalmayı seçtiğini düşündüm ama öyle 
olmadığını fark edince bu kez hayatından endişe etmeye başla
dım. Bir insanın böylesine yokluğa karışması pek de hayra alamet 
değildi. Yine de Firdevs’ten böyle delilikler bekleneceğini hatırla
yıp teselli bulmaya çalıştım. İşte elimdeki bu mektup aylar sonra 
aramızdaki ilk iletişim. Belki bütün sorularıma cevap bulabilirim 
ama baş edemeyeceğim yeni sorular kafama üşüşürse ne yapaca
ğım? Korkuyorum. 

Firdevs’in bir anda kaybolması yüzünden endişelere boğul
muşken, birkaç ay öncesine kadar adını bile duymadığım bir 
kasabada, tuhaf bir binada buldum kendimi. Beni buraya rast
lantılar savurdu sanıyordum. İlk anda rastlantı sandığım şeyle
rin arasında görünmez bağlar olduğunu zamanla fark ettim. 
Anlatması güç bağlar beni bu yabancı yere sürükledi. Dünyadaki 
hiçbir mesafe kaderin birbirine yakınlaştırdığı insanlara engel 
olamaz. 

Ben, Orhan, artık buraya gelen adamla aynı kişi değilim. Tıpkı 
burada tanıştığım Defne, Belma ve Ahmet Hilmi Bey gibi başka 
bir varlığa büründüm. Geçmiş denen şeyin insanın hafızasında 
sürekli değiştiğini de onların yanında öğrendim.  
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Buraya gelmeden evvelki son bir yıl içinde hayatım tam bir 
kördüğüme dönmüştü; doğru dürüst çalışmıyordum, parasız
lıktan kendi evimi kapatmış, Cankurtaran’da yalnız yaşayan 
annemin yanına taşınmıştım. Yayınevlerine ve araştırma şirket
lerine yaptığım kısa zamanlı işlerden elime geçen kısıtlı paralar
la neredeyse yokluk sınırında bir hayat sürüyordum. Ağabeyim 
yine borç isteyeceğimi bildiğinden artık telefonlarıma bakmı
yordu. Annemin oturduğu evi teminat göstererek bankadan 
aldığım kredilerin taksitlerini ödeyemez durumdaydım; önce 
banka avukatlarından, sonra mahkemelerden gelen çağrılardan 
bunalmış, iyiden iyiye kapana kısılmıştım. Kaçacak, nefes alacak 
bir yer görünmüyordu, borçlarımı daha fazla öteleyemiyordum, 
bütün yolları tüketmiştim. Kendini durmadan kafesin tellerine 
vuran bir kuşa benziyordum. Durumun vahametini annemden 
(hatta kendimden) gizlemeye çalışırken, yaşadığımız eve haciz 
memurlarını yollamalarına ramak kalmıştı. Hikâyelerde anlatı
lanlara benzer bir mucize bekliyordum galiba, başka türlü kur
tulmam imkânsızdı. 

Kim bilir, belki de umutların tümden kesildiği hayata cehen
nem diyoruz. 

Üç yıl boyunca hastalıklı bir tutkuyla (o zamanlar hastalıklı 
yerine ihtiraslı diyordum) bağlandığım Firdevs’le ayrılığımızın 
üzerinden sekiz ay geçmişti ama enkaz haline gelen hayatımı 
toparlamaya bir türlü gücüm yetmemişti. Dağınık bir odayı, bir 
çekmeceyi yahut bir çantayı düzenler gibi hayatımızı derleyip 
toparlayabilseydik ne güzel olurdu. 

Kendime dışarıdan bakınca olan biteni ayan beyan görüyor
dum; yırtıcı, çirkin bir kuş karnımın üstüne çökmüş, siyah sivri 
gagasıyla göğsümün tam ortasını, kalbimin durduğu yeri perva
sızca deşiyor, dinlenmek için kafasını yukarı kaldırdığında kızıl 
kan damlaları ağzından aşağıya, ince uzun boynundan gövdesine 
doğru bir patika gibi süzülüyordu. Sanki bütün vücuduma felç 
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inmişti, kendimi koruyabilmek için kıpırdamaya güç yettiremi
yor, bu kanlı temaşanın bir an evvel sona ermesi için içimden 
yalvarıyordum. Rüya değil hakikatti yaşadıklarım; durmadan 
yenilenen bir üzüntü haliydi, sonu gelmeyen bir düşüştü. 

Süslü itiraflar eşliğinde sahte bir merhamet arayışım yok, sap
lantılı bir ruh hali içinde de değilim. Bitmeyen yakınmaların, 
onları dinlemeye mecbur kalanları nasıl usandırdığının farkında
yım; uzun uzadıya iç dökmelerle kimsenin sabrını zorlamak iste
mem ama ruhuma azap veren hatıraların tasallutundan ve uyku
larımın içinde, ıssız, kurumuş bir kuyunun dibinde pusuya yata
rak fırsat kollayan karabasanlardan kurtulmak öyle kolay değil. 
Gözlerinin önünde mahvolan hayatlarını boş bakışlarla izlemekle 
yetinmek zorunda kalanlar beni gayet iyi anlayacaklar. Hatıraların 
tümü acı verir; bazıları yaşandığı için, bazıları bir daha asla yaşa
namayacağı için. Zaman içinde acı duyarak da olsa ölüleri bağış
lamayı, karanlığın çöktüğü sancılı vakitlerimi geçmişin hayaletle
riyle paylaşmayı öğrendim; sıra kendime gelince duraksıyorum, 
kabaran öfkemi dindirmeye gücüm yetmiyor. 

Kim bilir, belki de cehennem insanın kendini bağışlayamama
sıdır. 

Mektup elime ulaştığı andan itibaren sağlıklı düşünmekte zor
luk çekiyorum. Aylardır beklediğim haber bu değil mi, neden 
zarfı açıp okumuyorum? Çünkü her şey değişti. Son yıllarda ilk 
kez bir umut kırıntısına tutunmuşken, orada yazılanların beni 
yeniden alaşağı edeceğinden endişe ediyorum. 

Biraz karmaşık görünse de her şeyi olabildiğince açık anlata
cağım. Kopuk kopuk bir hikâyenin parçalarını bağlamaya çalış
mak beni yoruyor. Hikâyemde boşluk gibi duran yerler aslında 
uzun yalnızlıklarımdan ibaret. Yalnızlıkların uç uca eklendiği bir 
hikâyenin anlatmaya değer bir yanının olmadığını düşünenler 
haklılar. Fakat aşk varsa başka. Aşkın başladığı yerde tutku, 
keder, acı ve nefret devreye giriyor, zamanın akışı bozuluyor, 
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bilinç, ağrılı sıçrayışlarla yolunu kaybediyor. Şimdi hafızamın 
kapılarını zorlayarak açmak ve karşıma çıkanları anlatmak ne 
kadar sarsıcı olsa da bundan vazgeçmeyeceğim. 

Galiba en doğrusu Cankurtaran’daki son gecemden başlamak. 
Son bir yıldır geçirdiğim diğer geceler gibi ruhuma tebelleş olan 
pişmanlıklar ve vicdan azaplarıyla örülü bir mahzende, rutubetli 
ve soğuğu iliklerime kadar işleyen çıplak duvarlar arasında ken
dimle kıyasıya kavga içindeydim. Fakat o gecenin öncekilere 
benzemeyen bir yanı vardı, yanık hatıralardan tüten sinsi duman, 
karanlıktan istifade ederek, hiç fark ettirmeden etrafımı sarıyor, 
ağzımdan burnumdan girip soluk borumu tıkıyor, beni baygınlık
la bilinç arasındaki izbe ve tehlikeli boşlukta aciz bırakıyordu. 

Önüne gelen her şeyi yutacakmış gibi duran o dipsiz geceyi 
anlatmalıyım.
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Tuhaf Gecenin Çağırdıkları 

O gece Cankurtaran’daki evde pencere kenarındaki koltukta 
miskin miskin dışarı bakarken yalnızca Firdevs’i düşünüyordum. 
Aylardır neredeydi? Neden benden kaçıyordu? 

Bilincim gitgide zayıflıyordu, ruhlarımızı yutarak sağ kalan 
hatıralar karşısında çaresizdim, bir uçtan bir uca göğü saran, 
göz kamaştırıcı tekinsiz lacivert örtü kafamı karıştırıyordu; gök
yüzü bir yandan kendine hayran bırakırken bir yandan da boğu
cu bir endişeye sürüklüyordu. Hiç kuşkusuz bu gelgitli hisle
rimde, Sarayburnu açıklarından mahallemize bakan devasa 
büyüklükteki parlak dolunayın da payı vardı. Çatılara dokuna
cak kadar dibimize sokulan ay, ışıklı yüzüyle Cankurtaran’ın 
yorgun evlerinin sıralandığı sokakları aydınlatırken, bir taraftan 
da eskilerden kalma esrarengiz hikâyelerin etkisiyle kara düşün
celere sebep oluyordu. Son günlerde bu civarlara musallat olan 
ve içindeki eşyalarla kısa süreliğine kiralanan evlere dadanan 
hırsızların kırıp durduğu sokak lambaları yine sönüktü. 
Dolunayın yaydığı kasvetten kaçış yoktu. Babaannemin ifritle
rin gecesi diye tarif ettiği gecelerden biriydi. 

Babaannem ayın bu halini gördüğünde mezarlığı andıran 
boğuk bir sesle “ifritlerin gecesi geldi” diye sayıklamaya başlardı. 
“Kendinizi, etrafınızı dinlemeyin, kulaklarınızı kapatın. Yorganı 
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başınızın üstüne çekin, Felak Nas okuyup iki yanınıza üfleyin. 
İfrit taifesinin ayağının altında aylak aylak dolanmaktansa, uyku
nun müşfik koynuna sığınmak evladır.” Aklımdan hiç çıkmayan 
o gecelerden birinde, babaannem yattığı yerden huzursuz hare
ketlerle ayağa fırladı, “Siz yatağınızdan sakın kalkmayın” diye 
sıkıca tembihledi, “Cumali’yi almak için geldiler” diye odanın 
ortasında dolandı. Arada durup, kafasını yukarı kaldırıp, 
“Cumali’nin evi bura değil, yan taraf. Cumali’nin evi bura değil, 
yan taraf” diye tekrarladı durdu. Vücudu titriyordu. Komşumuz 
Cumali Bey ertesi gün kalp krizinden vefat edince şaşkınlık ve 
korku içinde babaannemin anlatacaklarını beklemeye başladık. 
Uzun süre bu meseleden hiç bahsetmedi. Sonra bir akşam yemeği 
esnasında dili çözüldü. “Cumali arabasını rahat park etmek için 
incir ağacını kesti. Yazık, kendi rahatına bu kadar düşkün olaca
ğına, yaşlı incirin hakkını gözetseydi böyle olmazdı.” 

Fenalıkların olduğu gecelerdi bunlar: İnsanların durduk yere 
öldüğü, sebepsizce dilsizleştiği, âşıkların aklına uzakların düştü
ğü, lohusa kadınların delirdiği, ihtiyarların altına işediği geceler.

Saatlerdir pencerenin bitişiğindeki çimen yeşili, kadife kumaş
lı, kolçakları eprimiş, yaşı benden büyük kapitone berjerde otur
muş dışarıyı seyrederken, yüzümün karanlık camda beliren aksi
ni fark ettim. O anda gece en kasvetli yerinden kırılıp, parça parça 
üzerime devrildi. Camdaki kendime bakıyordum. Pencerenin 
yıpranmış ahşap çerçevesinin arasından sızan serin bir rüzgâr 
yüzüme değiyor, bir büyü gibi aklımı düğümlüyor, yavaş yavaş 
uyuşturuyordu. Uzun süre camdaki yüzümü inceleyince gitgide 
kendime yabancılaştım, başka birine bakıyordum sanki, daha 
öncesinde karşılaşmadığım, hiç tanımadığım bir adam gözlerini 
gözlerime dikmişti; iki yabancı insan, rahatsız edici bir kuşkuyla 
birbirimizi süzüyorduk. Düşüncelerimi toparlamakta güçlük 
çekiyordum, oradan bakanın ben olduğumu bildiğim halde his
settiğim uzaklık aklımın sınırlarını zorluyordu. Zaman geçtikçe 
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camdaki yüzün müşfik ve dostça bakmadığını fark ettim, daha da 
kötüsü apaçık bir şekilde öfkeli ve neredeyse düşmanca bakıyor
du. Boşlukta yansıyan benliğimi, bana musallat olmuş, zayıf 
ânımı kollayan bir hasım gibi görmek ürpermeme sebep oldu. 
Sanki hayatını mahvettiğim kişi, içimde saklı duran ve o an yüzü 
pencereye yansıyan öteki benliğimdi. Bana çok benziyordu, aynı 
zamanda benden bambaşka biriydi. Yüzü tıpatıp benim yüzüm
dü ama başka bir ruhu olduğundan “ben” diyemeyeceğim kadar 
da farklıydı. Bakışlarının etkisinden sıyrılabilmek için ayağa kal
kıp pencerenin yanından ayrılmak veya yüzümü başka yana 
çevirmek istediysem de başaramadım, beynim hareketlerime 
hükmedemiyordu, karanlıktaki yüz beni zoraki karşısında tutu
yordu. Başlangıçta vehim sanmıştım, oysa ölümcül bir düellonun 
içindeydim. Bir aynaya hapsolmuştum. Oradan bana bakan kişi
nin gözlerinde bir tür hesaplaşmanın hıncı vardı; onu da kendim
le birlikte bir çöküşün içinde yuvarlanmaya mecbur bırakmıştım, 
peşim sıra ateşin ortasına çekmiştim. Başımıza gelen musibetler
den tek başıma beni sorumlu tutuyor ve hesap sorma arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Bulanık, yoğun kıvamlı bir suyun içine çeki
liyordum, bütün gövdemi saran efsunlu ağırlık yüzünden kıpır
damaya mecalim kalmamıştı. İnsanın vücudunu hareket ettire
mediği o kâbuslardan birinin içindeydim. Ortadan ikiye bölün
müştüm, varlığım parçalanıyordu. Kelimelere dökülemeyen çetin 
bir savaşa tutuşmuştuk. 

O sırada bir tür mucize gerçekleşti; telefonun gürültülü titre
me sesi tam vaktinde imdadıma yetişti ve camın arkasında duran 
adamla aramızdaki görünmez zinciri kopardı. Dışarıdaki dünya
dan gelen bir çağrı, odaya çöken ve kendimden geçmeme sebep 
olan güçlü tesiri bir anda dağıttı, içinde mahsur kaldığım, sessiz 
fakat hiddetli çatışmadan kurtulmama sebep oldu. Kendime gel
diğimde karşı kaldırımda bir sokak köpeği oturmuş bana bakı
yordu. Az önceki hadiseye şahit olmuş da birazdan dile gelecek
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miş gibi bir hali vardı. Gözlerini üzerimden ayırmadı, pes eden 
ben oldum. 

Altın sarısı pirinç ayaklı, ince damarlarından yeşilimsi kan 
akan mermer sehpanın üzerindeki telefonun ekran ışığı, odanın 
loşluğunda maviye çalan düşsel bir yarılma oluşturuyordu. 
Arayan Kenan’dı. Son zamanlarda pek görüşemediğimizden 
yanlışlıkla aradığını düşünerek bir süre cevap vermedim. Üstelik 
az evvel kendimle giriştiğim arbedenin ardından henüz toparla
namamıştım. Telefonun titremesi bir türlü durmak bilmedi. 
Saatin kaç olduğunun farkında değildim, zamanla irtibatım 
kopmuştu, güneşin Ahırkapı Deniz Feneri’nin üzerinden denize 
yuvarlanıp gözden kaybolmasının ardından bir hayli vakit geç
mişti. Kennedy Caddesi’nin hayat kokan gürültüsü iyice dindi
ğine göre ortalıktan el ayak çekilmiş olmalıydı. Bu saatler, 
Cankurtaran Mahallesi’nin, yüz yıl önceki sessizliğine geri dön
düğü saatlerdi. Bir zamanlar ölgün sarı ışıklarıyla akşam karan
lığını tam ortasından yararak günün son seferini yapan banliyö 
treninin marazlı iniltisi, mahallemizi, komşu olduğu Topkapı 
Sarayı’nın çıplak duvarlarına hapsolmuş yorgun hayaletlerinin 
kederli suskunluğuyla baş başa bırakırdı. Artık banliyö trenleri 
yok. Çocuklarını öksüzlüğün uçsuz bucaksız yalnızlığına terk 
eden babalar gibi ortadan kayboldu. 

Sinir bozucu titreme sesi kesilecek gibi değildi. Karanlıktaki 
yüzle yeniden karşılaşma korkusu aklımı kurcalıyordu. Beni esir 
alan bu havanın bir nebze azalacağını umarak mütereddit halde 
telefonu açtım. Kenan’ın her zamanki coşkulu sesi, odanın mezar
lığı andıran sessizliğine alışmış kulaklarımı çınlattı. Heyecanlan
dığında kelimeleri yutarak konuşurdu hep. Ardı ardına bir şeyler 
söyledi, araya giren kesintiler yüzünden ne dediğine odaklanamı
yordum. Bir anda sustu, “Sen beni dinliyor musun Orhan?” dedi. 
“Kenan, kafam dağınık biraz. Telefon da çok iyi çekmiyor galiba. 
Bu saatte neden aradın hayırdır? Hangi dağda kurt öldü?” Bir kez 
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daha suskunlaştı. Çıkışır gibi konuştuğumu fark edince gönlünü 
almaya çalıştım. “Kusura bakma, oturduğum yerde biraz ken
dimden geçmişim, bir an toparlayamadım. Baştan anlatsana.” 

Kenan’la uzun zamandır arkadaşız, İstanbul Üniversitesi 
İletişim Fakültesi’nde birlikte başladığımız asistanlık günleri
mizden itibaren yedi yıl boyunca aynı odada, yan yana masalar
da çalıştık, sonra Kenan özel bir üniversiteye geçti, ben 
İstanbul’da kaldım. Ayrı yerlerde olmamıza rağmen buluşmala
rımızı sürdürdük; haftanın birkaç günü mutlaka Beyoğlu’nda 
bir araya gelip, saatlerce sohbet ediyorduk. Biraz benim yüzüm
den (biraz değil tamamen benim yüzümden) görüşmelerimiz 
aksadı. Allah’tan ikimiz de bunu dert edecek insanlar değildik, 
aradaki mesafe ne olursa olsun arkadaşlığımız ilk görüşmemiz
de kaldığımız yerden devam edebiliyordu. 

“Saklıkuyu’da kiraladığım bir ev var. Bir süre orada kalmak 
ister misin? Tertemiz duruyor, geçer oturursun. Dört ay daha 
kontrat var, yıl sonuna kadar kirasını peşin ödemiştim. Sessiz 
sakin bir yer, tam sana göre. Dört ay dediğime takılma, duruma 
bakarsın, arzu edersen, ortam hoşuna giderse dilediğin kadar 
kalabilirsin. Ev sahibi yabancı değil.” 

Telefonun ucunda ses çıkarmadan bekledim. Kenan’ın neden 
bahsettiğini anlayamıyordum; Saklıkuyu, Saklıkuyu’daki ev, 
bende en küçük bir çağrışım yapmamıştı. Doğru insanla konuş
madığına iyiden iyiye ikna oldum. Bir kırgınlığa yol açmamak 
için temkini elden bırakmadım. 

“Saklıkuyu neresi Kenan?”
“Edirne yolunda, Karadeniz kıyısı. Çok uzak sayılmaz. Sayfiye 

bir yer. İngiltere’ye gitmeden evvel kiraladım ama boş duruyor.” 
Kenan’ın durduk yere böyle bir teklifte bulunmasını yadırga

mıştım. Üstelik yerimden kıpırdayacak kuvveti bulamıyordum 
kendimde.

“Sağ ol Kenan, gerek yok. Şu an gidemem.”






