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Sharon Propson’in anisina...



BIiR

Yapabilirim, biliyorum, yapabilirim. Kim ne derse desin. Her sey
biraz azimli olmaya bakar.

“Effie, sdyliiyorum sana, o melek orada durmaz” dedi ab-
lam Bean, elinde sicak sarap kadehiyle yanima gelip. “Hayatta
durmaz.”

“Duracak.” Kararl bir sekilde sevgili glimiis agag¢ slistimiiziin
etrafina kenevir ip sarmaya devam ettim, elime batan ¢cam igneleri-
neyse hig aldirmiyordum.

“Durmaz. Birak artik! O siis oraya fazla agir!”

“Asla birakmam!” diye kars1 ¢iktim. “Bu giimiis melek oldum
olas1 Noel agacimizin en tepesinde durur.”

“Evet de bu agag her zamanki Noel agaclarimizin yaris1 boyutun-
da” diye altinu ¢izdi Bean. “Fark etmedin mi? Ayrica dallar1 da incecik.”

Holde her zamanki girintiye konmus agaci soyle bir stizdiim.
Tabii ki kiigiikliigiinii fark ettim. Genellikle kocaman, g6z doldu-
ran, giir bir agacimiz olurdu, oysaki bu ciliz bir sey. Ama su anda
derdim degildi.

“Olacak.” Biiyiik bir havayla sonuncu digimiimii attim ve aga-
an tepesini biraktim; hemen ardindan biitiin dal yere yapisti, me-
lek tepetakla sallands, etekleri kafasina gecti ve kiilodu goziiktii. Th.

“Eh, simdi tam sélen oldu” dedi Bean, kahkahadan kirilarak.
“Donuna ‘Mutlu Noeller” yazalim mi, ne dersin?”

“Iyi, tamam ya.” Melegi bagladigim ipi ¢oziip bir adim geri at-
tim. “Bu dali tahta bir ¢ubuk gibi bir seyle giiclendiririm.”



“Agacin tepesine bagka bir sey koy, olsun bitsin!” Bean biraz eg-
leniyor, biraz da sabr1 tiikeniyor gibi konustu. “Effie, illa bu kadar
inat etmek zorunda misin?”

“Inatg1 degilim ben, srarciyim.”
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“Soziinti esirgeme, Effie!” diye araya girdi babam, kollarinda
bir tomar incecik 1sikla yanimizdan gecerken. ”iyilik i¢in savas!
Olsen de yenilme!” Gézlerinin igi parliyordu, yanaklar al aldi,
ona sevgiyle giiliimsedim. Babam beni anliyordu. Tamidigim en
direncli insand1. Layton-on-Sea’de minicik bir apartman dairesin-
de yalniz annesi tarafindan biiytitilmiistii ve gercekten zor bir
okulda okumugtu. Ama azmetmis, {iniversiteye girmis ve bir yati-
rimcr sirkete ortak olmug. Simdiyse oldugu yere gelmisti: Emekli,
rahat, mutlu, hayat1 tikirinda. Tlk engelde pes ederek bunlari ba-
saramaz insan.

Tamam, bazen bu asir1 direncgli tutumu onu mantiksiz bir
inada stirtikleyebiliyor. Mesela topallamasina ragmen bir hayir
davasi igin 10 kilometre kosmaktan vazge¢cmedigi, kostugu ve
sonunda megerse baldir kaslarindan birinin yirtildig: anlagildig:
zaman. Fakat onun da sonradan soyledigi gibi, paray: toplamis-
t1, isi bitirmisti ve sag kalacakti. Babam biitiin ¢ocuklugumuz
boyunca bize, “Sag kalacaksin!” diye haykirmistir, bu da bazen
negelendirici, bazen insani kuvvetlendirici, bazen de hi¢ hog kar-
silanmayan bir ciimle olabiliyordu. (Insan bazen sag kalacagini
duymak istemiyordu. Kanayan dizine bakmak ve ciyaklamak ve
birisinin, yaninda sakince, “Gegti, gecti, bak ne kadar cesursun”
dedigini duymak istiyordu.)

Babam ben buraya gelmeden 6nce belli ki sicak saraba bagla-
mist1 —tabii, neden olmasin? Noel zamaniydi, hem onun dogum
glintiyddi, hem de agag siisleme giintimiizdii. Noel agacimizi baba-
min dogum giiniinde siislemek eskiden beri siirdiirdiigiimiiz bir
gelenekti. Artik hepimiz koca koca insanlar olduk, yine de her yil
Sussex’teki aile evimize, Greenoaks’a doniiyoruz.

Babam mutfakta gbzden kaybolurken Bean’e sokulup sesimi al-
calttim. “Mimi bu y1l neden bu kadar kiictik bir aga¢ almig?”



“Bilmem” dedi Bean kisa bir duraklamayla. “Belki de daha pra-
tik olur diye diisiindii? Yani, artik hepimiz biytdiik ya.”

“Olabilir” dedim, cevaptan tatmin olmayarak. Uvey annemiz
Mimi ¢ok sanat¢i ruhludur, yaraticidir ve bir siirti kendine has huya
sahiptir. Noel siislemelerini her zaman ¢ok sevmistir, ne kadar bii-
yiik olursa o kadar iyidir. Neden birdenbire daha pratik olmaya
karar versindi ki? Gelecek yil ben onunla Noel alisverisine ¢ika-
cagim, diye karar aldim. Greenoaks’ta her zaman devasa bir agac
stisledigimizi ona gaktirmadan hatirlatacagim ve durup dururken
bu gelenegi bozmaya ne gerek var diyecegim, Bean 33, Gus 31 ve
ben de 26’y1 doldurmus olsam da.

“Sonunda!” Bean diistincelerimi bolerek telefonuna bakti.

“Ne oldu?”

“Gus. Videoyu simdi gonderdi. Ucu ucuna yetismek diye buna
derim.”

Babam bir ay énce, bu y1l kimseden hediye istemedigini séyledi.
Sanki ona kulak asacakmusiz gibi. Ama haksizlik yapmayalim, bir
siirii kazagi, kol diigmesi vesairesi var ki, biz de biraz yaraticihg-
miz1 kullanalim dedik. Bean ve Gus birlikte bir video montajladilar,
Gus son rétuglari yapiyordu ve ben de siirpriz projemi bitirmigtim,
babama gostermek igin sabirsizlaniyordum.

“Herhalde Gus, Romilly ile mesguldii” dedim, Bean’e goz kirpa-
rak, ablam da siritt.

Erkek kardesimiz Gus yakin zamanda Romilly adinda sahane
bir kizla ¢ikmaya basladi. Hig sasirmadik, kesinlikle sasirmadik ama...
iste. Mesele su ki, Gus yani. Dalgindir. Muglaktir. Kendi ¢apinda
yakisiklidir, ¢ok yufka yiireklidir ve yazilim islerinde ¢ok basari-
lidir. Fakat “alfa” erkek tipi yoktur. Kiz arkadasiysa, miikemmel
saglari, sik kolsuz elbiseleriyle muazzam bir gii¢ abidesi denebilir.
(Kiz1 internetten de arastirdim.)

“Videoya ¢abucak bir bakmak istiyorum” dedi Bean. “Gel yuka-
r1 ¢ikalim.” Merdivenlere dogru yiiriirken, “Babama aldigin hedi-
yeyi paketledin mi?” diye sordu.

“Hay1r, daha paketlemedim.”



“Istersen yanimda fazladan paket kagidi ve kurdele getirdim, ihti-
yacin olursa diye. Bu arada Ginny Teyze icin hasir sepet siparisi de ver-
dim” diye ekledim. “Bana ne kadar borcun oldugunu séylerim sonra.”

“Bean, harikasin” dedim sevinerek. Ciinkii 6yleydi. Her zaman
bir sonraki adimu diistintirdii. Hep igleri hallederdi.

“Ah, bir sey daha var.” Ust kata ulagtigimizda Bean cantasinin
icine elini soktu. “Ug alana bir bedava kampanyasi vardi.”

Bana bir D vitamini spreyi uzatt1 ve dudagimai 1sirdim, giilme-
mek icin kendimi zor tutuyordum. Bean ¢ilgin bir saglik-giivenlik
memuruna doniistii. Gegen yil bana balik cigeri yag: kapsiilleri al-
muist1, ondan 6nceki yil da yesil cay tozu.

“Bean, bana vitamin almana gerek yok! Yani, tesekkiir ederim”
diye gecikmis bir sekilde ekledim.

Bean’in odasina girdik ve sevgi icinde etrafima baktim. Bes
yasindan beri kullandig: elle boyanmis mobilyalari, en son hatir-
ladigimdan bu yana ayniydr: Tkiz beyaz ahsap yatak, bir gekme-
celi konsol, gardirop ve tuvalet masasy; hepsi de Peter Rabbit’lerle
stisli. Biitiin ¢ocuklugumuz boyunca Bean daha havali bir seye
gecme niyetindeydi fakat hicbir zaman mobilyalarla vedalas-
maya ytliregi dayanmadigindan hala buradaydilar. Bu mobilya-
lar1 onunla ¢ok bagdastirtyordum, hatta Peter Rabbit’i goriip de
‘Bean’ diye diistinmemem miimkiin degil.

“Bugtin Dominic’i de buraya davet etmeyi diisiindiin mti?”
diye sordu Bean, iPad’ini agarken. Adin1 duyunca bir parladim.

“Hayir, “aileyle tamistirmak’ icin heniiz erken. Daha birkag kez
ciktik sadece.”

“Ama giizel gecti?”

“Evet, gtizel gecti.” Mutlu mutlu gildiim.

“Miithis. Tamam, hadi bakalim...” iPad’i masaya yerlestirdi ve
ikimiz de silik ve titrekge ¢ikan bashg izledik Biricik sevgili... Tony
Talbot! Ardindan bir fotograf ¢ikti, babam Layton-on-Sea yerel ga-
zetesinde on bir yaginda matematik ddiiliinti kazandig1 haberiyle
duruyordu. Arkasindan okul mezuniyet fotografi, ardindan biyo-
lojik annemiz Alison ile diigiin fotograf1.
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Alison'in giizel, genis yiiziine baktim, onun fotograflarin1 her
gordiigiimde gelen o garip, iligkisizlik hissini yasadim, keske daha
gticlii bir bag duyabilseydim. Annem &ldtigiinde ben daha 8 ay-
Iikmisim; babam Mimi ile evlendigindeyse 3 yasinda. Hastayken
yatagimin basucunda bana sarki séyledigini hatirladigim, mutfak-
ta kekler pisiren, her zaman yanimda olan kisi Mimi’dir. Benim an-
nem Mimi. Bean ve Gus i¢in durum daha farkls; onlar Alison’1 biraz
hatirliyor. Oysaki ben, irsi benzerlik disinda hicbir seye sahip degi-
lim, ki hakkin1 yemeyelim, bayag: biiyiik bir benzerlik bu. Hepimiz
ona ¢ekmisiz, genis yiizlimiiz, giiglii elmacikkemiklerimiz ve ayrik
gozlerimizle. Ben her daim sagirmis gibi goriiniiyorum ve Bean'in
biiyiik mavi gozleri hep bir sorgulama icinde. Bu arada Gus ge-
nellikle dalgin goriiniiyor, sanki hi¢ dikkatini vermiyormus gibi (ki
muhtemelen vermiyordur).

Eski evin videolar: ekranda belirdiginde 6ne egilerek izleme-
ye bagladim. Babam, kucaginda bebek Bean ile... ailece piknikte...
Babam, yeni ytirtiyen Gus’a kumsalda kale yaparken... Ardindan
daha 6nce gordiigiim bir video: Babam, Greenoaks'un kapisina
dogru ytirtiytip dramatik bir edayla kapiy1 aciyor, eve ilk geldigi-
miz giin ¢ekilmis. Babam siklikla béyle bir ev satin almanin, haya-
tinin en biiyiik anlarindan biri oldugunu sdyler, “Layton-on-Sea’li
bir ¢ocuk, yirtmis” diye anlatird:.

Ciinkii Greenoaks siradan bir ev degildi. Goz kamagtiriciydi. Ka-
rakteri vardi. Bir kulesi vardi! Vitray bir penceresi vardi. Ziyaret-
ciler genellikle buraya “eksantrik” ya da “kendine has” der ya da
sadece “Vay canina!” diye haykirirlardu.

Tamam, evet, arada birka¢ yolunu sasirmis, kétii kalpli insan
buraya “girkin” demis olabilir. Ama onlarin gozii kor ve yaniliyor-
lar. Greenoaks’un sevimsiz bir yap1 olarak tanimlandigina kulak
misafiri oldum, kdydeki diikkanda garip bir kadin sdylemisti ve
beni hayrete diistirmiistii. 11 yagindaki kalbim karsi ¢itkma atesiy-
le yanip tutusmustu. Hayatimda hi¢ mimari bir ziippeye rastla-
mamigtim; varliklarindan bile haberim yoktu. Ayrica evimizin her
seyini deli divane seviyordum; bu tanimadigimiz, fesat yetigkinin
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alay ettigi her seyi. S6zde “cirkin tuglalardan” —¢irkin degildi bir
kere— bahgedeki tiimsege kadar. Tiimsek, bahgemizdeki yamru
yumru, dik bir tepecik, evin yan tarafinda. Kadin ona da bakip
kahkaha att1 ve avaz avaz bagirmak istedim, “Senlik atesi yakmak
i¢in sahane bir kere!”

Onun yerine, diikkan isleten Bayan McAdam’a kirgin bir ba-
kis firlatip ayaklarimi yere vura vura disari ¢tktim. Kadin neyse ki,
sok olmustu ve, “Effie, tathm, bir sey almak istiyor muydun?” diye
arkamdan seslendi. Ama geri donmedim ve evimizle alay eden o
yabanc kadin kimdji, hala bilmem.

O giinden sonra, insanlarin Greenoaks’a karg: tepkilerini daha
yakindan gozler oldum. Evin biitlintinii stiziip bir adim geri atip
yutkunuslarini, séyleyecek olumlu s6zler arayislarini gordiim. Ki-
silik testi oldugunu sdéylemiyorum ama —bu bir kisilik testi. Gree-
noaks hakkinda sdylenecek tek bir hos yorum bulamayan insanlar,
fesat ziippelerdir ve onlarla hayatta isim olmaz.

“Effie, baksana, sen giktin!” diye heyecanlandi Bean, yeni bir vi-
deo baglayinca. Ben de yeni yiiriiyen halime baktim, ¢imlerde tipis
tipis gidiyordum ve 8 yasindaki Bean elimi tutmugtu. “Olsun, Ef-
fie” dedi negeli negeli ben yere diistince. “Tekrar dene!” Mimi hep
bana yiiriimeyi Bean'in &grettigini sdyler. Ve bisiklete binmeyi. Ve
saglarimi 6rmeyi.

Alison’in 6ldigt o karanlik yili hizlica es gegmistik, sessizce
farkina vardim. Bu video sadece mutlu zamanlardi. Eh, neden ol-
masin? Babam tiim bunlar1 hatirlamay1 dert etmez. Mimi ile mutlu-
lugu buldu ve o giin bu giindiir, keyfi yerinde.

Asagida kaps zili ¢aldi ve Bean duymazdan geldi fakat ben te-
lagla bagimi kaldirdim. Iginde Mimi'nin Noel hediyesi olan bir kar-
go bekliyordum. Ozellikle bugiin getirilmesi i¢in ayarlamistim ve
Mimi’'nin yanliglikla agmasin istemezdim.

“Bean” dedim, iPad ekraninda Durdur tusuna basarak. “Benim-
le bahge kapisina gelir misin? Galiba Mimi'nin dikis seti geldi ve
igeri gizlice sokmak istiyorum. Ama bayag: biiyiik bir paket.”

“Tabii” dedi Bean, videoyu kapatip. “Eee, nasil buldun?”

“Sahane” dedim sevingle. “Babam bayilacak.”
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Biz hizla alt kata inerken Mimi merdivenin tirabzanlarina yesil
dallar sarryordu. Kafasimi kaldirip ikimize de giiliimsedi fakat yti-
ziinde bir gerginlik sakliyd1. Belki de tatile ihtiyac1 vardi.

“Ben kapiya bakarim” dedim aceleyle. “Herhalde bir kargo
geldi.”

“Sagol, Effie’cigim” dedi Mimi, o yumusacik, rahatlatic1 rlanda
aksantyla. Ustiinde Hint usulii desenli bir elbise var, sagina el yapi-
mu tahta bir toka takmig. Kirmiz1 kadife kurdeleyle dallarin tistiine
hiinerli bir digtim atisini izledim ve sdylememe gerek yok, higbir
sey ¢okmedi. Tipik.

Bean ve ben, cakil tagh garaj yolundan biiyiik demir kapilara
dogru ilerlerken 6gle sonras: havasinda kigsa 6zgii, alacakaranlik
kasveti gizliydi. Disarida biiyiik beyaz bir van park edilmisti ve
dazlak bir adam karton bir kutuyla bekliyordu.

“Bu olamaz” dedim. “Cok kiiciik.”

“Old Rectory adresi icin teslimat” dedi adam, yaya giris kapisinu
actigimizda. “Evde yoklar. Size birakabilir miyim?”

“Tabii” dedi Bean, kutuya dogru uzanip, tam adamin elin-
deki makineye imza atmak iizereyken elini yakalayip ona engel
oldum.

“Bir dakika! Hemen imzalama. Ben bir kere komgumun kargo-
sunu alip imzaladim ve cam bir vazoymus, kirtkmis ve ben imza
atip aldim diye para iadesi alamadilar, sonra da beni sugladilar.”
Nefes nefese sustum. “Once kontrol etmemiz lazim.”

“Kargo saglam” dedi adam sabirsizca ve sinirim zipladi.

“Onu bilemezsin.” Kapagini yirtip actim, faturay1 c¢ikardim.
“Yoga heykeli” diye okudum. “Kurulum dahildir.” Kafami kaldirip
baktim, kandirilmig gibiydim. “Gordiin mii? Saglam degilmis! Kur-
maniz gerekiyormus.”

“Ben bir sey kurmam” dedi adam, mide bulandiric1 bir sekilde
burnunu ¢ekerek.

“Mecbursun” diye tutturdum. “Kagitta yaziyor. Kurulum dahildir.”

“Tabii tabii.”

“Kur!” diye 1srar ettim. “Sen kurana kadar kagidi imzalamaya-
cagiz.” Adam bana bir saniye sessizce ve pis pis bakti, dazlak kafa-
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sin1 ovusturdu, sonra da, “Inatci bir bas belasma cattik. Daha 6nce
sana boyle diyen olmus muydu?” dedi.

“Evet” diye kollarimi goégsiimde baglayarak cevap verdim.
“Herkes.”

“Dogru.” Bean siritarak kafa salladi. “Kursan iyi olur. Yoga hey-
keli nedir ki?” diye ekledi bana doniip, bense omuz silktim.

“Aletlerimi alayim bari” dedi adam, ikimize de ters ters baka-
rak. “Ama tam bir zirvalk.”

“Buna iyi vatandaglik deniyor” diye karsilik verdim.

Bir dakika sonra adam aletleriyle birlikte geri dondii ve sabirsiz
oflamalarla metal pargalar1 vidalayisin1 seyretmeye koyulduk ve
ortaya... Neydi bu tam olarak? Bir insam olugturuyordu... Hayzr,
iki kisi vardi, bir erkek ve bir kadin ve sanki i¢ i¢e geciyorlardu... Ne
yapiyordu bu heykeller boyle?

Bir dakika ya.

Aman Tanrim. Midem hop etti, Bean’e baktim, onun da agz1 beg
karis agikt1. Yoga heykeli yoksa 18 yas iistii seks heykeli anlamina mi1
geliyordu?

Tamaaaam. Oyleymis, anladik.

Acikgasl, soktaydim! Andrew ve Jane Martin birbirine takim,
pofuduk yelekler giyer. Bahar bayraminda yildiz ¢igeklerini sergi-
lerler. Bunu nasil siparis etmis olabilirler?

“Eli kadinin memesine mi konacak, poposuna mi1?” diye sordu
adam kafasini kaldirip. “Talimat yazilmamis.”

“Ben... ne bileyim” diyebildim.

“Aman Tanrim.” Adam kutunun icinden sonuncu ve en gos-
terigli parca olan erkek uzvunu ¢ikarinca Bean silkelendi. “Hayir!
Asla olmaz. Bir saniye durabilir misin litfen?” diye sesi gatlayarak
adama seslendi. Sonra bana déndii ve dislerini sikarak, “Bu heykeli
Martinler’e gétiiremeyiz. Bir daha suratlarina bakamam!”

“Ben de!”

“Bunu gormedik. Tamam mu, Effie? Biz bunu gérmedik.”

“Anlastik” dedim canla bagla kafa sallayip. “Immm, affeder-
sin?” diye tekrar adama dondiim. “Kiigiik bir plan degisikligi
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oldu. Hepsini tekrar pargalara ayirip kutuya geri koyman miim-
kiin mti?”

“Siz benimle kafa buluyorsunuz herhalde” dedi adam inanama-
yarak.

“ Affedersiniz” dedim stit dokmiis kediye donerek. “Ne oldugu-
nu bilmiyorduk.”

“Zahmetleriniz i¢gin tesekkiirler” diye ekledi Bean ¢abucak. “Ve
mutlu Noeller!” Elini kotunun cebine soktu, buruguk bir onluk bul-
du ve kargocu adam bir nebze yumusadi.

“Sagmaligin daniskas1” dedi, hizli hizli parcalar: tekrar sokerek.
“Bir karar verin artik.” Ciplak kadin figiiriinti begenmeyerek stiz-
dii. “Neyse, bana sorarsaniz, boyle debelenirken dizlerini sakatla-
yacak. Altina iki yastik koysun, eklemleri rahatlar.”

Bean’e baktim, sonra gozlerimi kagirdim.

“Tyi fikir” dedim.

“Temkinli olmaktan zarar ¢tkmaz” diye ekledi Bean, sesi titre-
yerek.

Adam sonuncu metal viicut parcasini kutuya soktu ve Bean
elektronik ekrana imza atti, adam kargo aracina binerken biz de
birbirimize baktik.

“Dizlerini sakatlamak m1” dedi Bean, patlamak tizereydi.

“Martinler ya!” Histeri nobeti gegirir gibi ona katildim. “Aman
Tanrim, Bean, onlarla bir daha nasil konusacagiz?”

Kargo arac1 sonunda uzaklagt: ve ikimiz de kahkahadan yerlere
y1gildik.

“Ben yarin kutuyu bantlarim” dedi Bean. “Ac¢tigimizdan haber-
leri olmaz.”

Ablam kutuyu kaldirmak {tizere egilirken benim goéziime bir
sey takildi: Yaklasik on metre 6tede, kdy yolundan bize dogru
yliriiyen bir karalti. O siyah saglarindan beyaz, giiglii gene kemi-
gine, uzun bacaklariyla yavas ytiriiytisiine kadar nerede gérsem
taniyacagim bir karalti. Joe Murran. Onu goriir gormez histerik
halimden siyrildim. Aninda. Sanki hig yasanmamus gibi.

“Ne?” dedi Bean, yiiz ifademi fark etti ve arkasini1 dondii. “Ah.
Ah.”
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Joe bize dogru yaklasirken yiiregimi bir el sikistirdi. Bir piton
sikt1. Nefes alamadim. Nefes alabiliyor muydum? Ah, kes sunu, Ef-
fie. Sagmalama. Tabii ki nefes alabiliyordum. Hadi. Eski erkek arka-
dasimi, oldugum yere yigilip gebermeden gorebilirdim.

“Iyi misin?” diye mirildand1 Bean.

“Tabii!” dedim hemen.

“Tamam.” Hig ikna olmamusti. “Bak ne diyecegim, ben su kutu-
yu gotiireyim, siz de... ne zamandir goriismediniz.”

Bean evin kapisina dogru gdzden kaybolurken, bir adim gerile-
dim, boylece garaj yolundaki ¢akil taslarinda durdum. Evimin si-
nirlarinda. Evin, Greenoaks'un, aile yuvamin dayanagina ihtiyacim
oldugunu hissettim.

“Ah, selam” diyerek yaklasti Joe; gozlerinin i¢ini okuyamadim.
“Nasilsin?”

“Iyiyim.” Kayitsizca omuz silktim. “Sen nasilsmn?”

“Ben de iyiyim.”

Joe'nun bakislar1 boynuma kaydi ve i¢gtidiisel bir hareketle eli-
mi boncuklu kolyemin iistiine koydum, koyar koymaz da kendi-
me kiifrettim. Ne? Affedersin? Bir zamanlar boynuma bizim icin onemli
olan bir sey mi takiyordum? Kusura bakma, ayrmtilart hatirlamiyorum.

“Kolyen giizelmis” dedi.

“Evet, Bean vermisti” dedim dikkatsizce. “O ytiizden ¢ok ozel.
Anlarsin ya. Anlamli. Aslinda seviyorum. Hig ¢tkarmiyorum.”

“Bean vermisti” dedikten sonra durabilirdim aslinda. Ama la-
fim hedefini bulmustu. Joe'nun yiiz ifadesinden anlayabiliyordum.
“Isler iyi gidiyor mu?” dedi, yapmacik bir kibarlikla.

“Evet, sag ol.” Ben de ayni kibarlikla cevap verdim. “Departman
degistirdim. Artik gogunlukla organizasyonlar diizenliyorum.”

“Harika.”

“Sen? Hala kalp ameliyat1 hedefinde mi ilerliyorsun?”

Ozellikle muglak konustum, sanki tip kariyerinin hangi sevi-
yesinde oldugundan hi¢ haberim yokmus gibi yaparak. Sanki bir
zamanlar onunla gecenin ikilerine kadar oturup ders calismasina
yardim etmemisim gibi.
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“Planim bu.” Bagiri sallad1. “Yavas yavas ilerliyor.”

“Ne gtizel.”

Sustuk, Joe malum yogun diistincelere dalmis halde, kaglarini
catt1.

“Peki ya...” diye baslad1 en sonunda. “Sen... birisiyle birlikte mi-
sin?”

Sozleri yaraya tuz basmak gibiydi. Ona ne ki? Onu ne ilgilendi-
riyordu? Benim agk hayatumi sormak senin haddine diismez, Joe Murran,
diye horozlanarak ¢ikismak istedim. Ama kendimi ele vermis olur-
dum. Ayrica da, bobiirlenecek bir seyim varda.

“Evet, birisiyle birlikteyim bu aralar” dedim, en hﬁlyah yliz ifa-
demi takinarak. “Gergekten harika. O kadar harika ki. Cok yakigtk-
11, basarily, nazik, giivenilir...” diye igneleyerek ekledim.

“Humph degil umarim?” dedi Joe bikkin bir ifadeyle ve sinirim
bozuldu. Humph'1 glindeme getirmek zorunda miydi? Joe’dan in-
tikam almak igin ti¢ haftaligina Humphrey Pelham-Taylor ile ¢ik-
mustim, zavallicaydi ve evet, pismanum. Fakat onun da hi¢ mi akh
yoktu, Humph ve benim uzun iligki yasayacagimizi cidden disii-
niiyor muydu?

“Hayir, Humph degil” dedim tumturakli bir sabirla. “Adi Do-
minic. Miihendis. Internette tanistik ve sahane gidiyor. Cok uyum-
luyuz. Anlarsin ya, hani her sey cuk oturur?”

“Stiper” dedi Joe, uzun bir duraklamadan sonra. “Ne diyeyim...
sevindim.”

Hig sevinmise benzemiyordu. Hatta ¢ile ¢ekiyor gibiydi. Benim
sorunum degil ama, dedim sertge igimden. Hem zaten ¢ile de cek-
miyordur muhtemelen. Bir zamanlar Joe Murran’1 tanidigimi sanir-
dim ama belli ki hi¢ tanimamisim.

“Sen birisiyle birlikte misin?” diye sordum kibarca.

“Hayir” dedi Joe hemen. “Ben... hayir.”

Bir daha sustuk, bu sirada Joe omuzlarimi diisiirdii, ellerini
ceketinin cebine soktu. Bu konusma sahiden iyi gitmiyordu. Kig
ayazinda birka¢ derin nefes aldim ve kederin iistiime ¢oreklen-
digini hissettim. Bundan tam iki buguk y1l 6nceki o igreng gece,
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hayatimin agkini kaybetmekle kalmamigtim. Bes yasindan beri
tanustigim dostumu da kaybetmistim. Joe burada biiytimiistii; an-
nesi hala koyiin okulunda miidiirdii. Oyun arkadagiydik. Sonra
ergenlikte sevgili olduk. Universite yillar1 boyunca birlikteydik.
Birlikte bir hayat planliyorduk.

Oysa simdi... neyiz? Birbirimizin gézlerinin igine bile zor bakan
iki kisi.

“Evet” dedi Joe sonunda. “Mutlu Noeller.”

“Aynen. Mutlu Noeller.”

Yiirtiytp gidisini izledim, sonra dondiim ve garaj yolundan eve
ylirtidiim, Bean dis kapinin éniinde ayakta dikiliyordu.

“lyi misin, Effie?” diye sordu kaygtyla. “Joe’yu her goriisiinde
¢ok... geriliyorsun.”

”1yiyim” dedim. “Gel igeri girelim.”

Bean’e o gece yasananlar1 hi¢ anlatmadim. Bazi seyler paylasila-
mayacak kadar ¢ok can yakar. Hatta ben o geceyi hi¢ diigtinmeme-
ye ¢alistyordum, nokta.

Simdiye ve buraya odaklanmam lazim, dedim kendi kendime.
Iyi olan her seye. Agaci siislemeye. Yilbagi gelmek iizere. Maaile
Greenoaks’ta toplanmigiz.

Aninda igim ferahlamig halde Bean’in pesinden igeri girdim, so-
guk hava girmesin diye kapiy1 da siki siki kapattim. Her y1l bugii-
ni iple cekerim, keyfimin ka¢gmasina asla izin vermeyecegim. Hele
hele Joe Murran yiiziinden.

Bir saat sonra, moralim daha da diizelmigti, muhtemelen yu-
varladigim iki kadeh sicak sarabin etkisindendi. Noel agacimizi
stislemeyi bitirdik, mutfakta toplandik, Bean ve Gus’in, babam igin
cektigi videoyu masaya yasladigimiz iPad’den izlemeye koyulduk.
Icimde derin bir huzurla, késedeki Nuh Nebi’den kalma rattan san-
dalyeye kivrildim, kendimi izledim; dort yagindaki ben Mimi'nin
diktigi cicek desenli elbisemle ortalikta kosturuyordum. Ekranda
bir yaz giinti ¢tkmist: ve ben bahgemizdeki ¢cimenlerde bir értiiniin
ustiine oturmus, matrugka bebeklerimi teker teker agip her birini
dikkatlice babama gosteriyordum.
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Ayni esnada babama dontip izlediginden keyif aliyor mu diye
soyle bir baktim ve babam sicak sarap kadehini bana kaldirip hafif-
ce giiliimsedi. Etkileyici babamdan tipik bir hareket. En yakin arka-
dagim Temi'ye gére babam aktor olmaliymis, ona hak veriyorum.
Gortintis desen gortiniis, poz desen poz, insanlari ¢ceken dogal bir
havas vardir.

“Ephelant, kiigiikken ¢ok sirindin” dedi Bean tath tatl. Ailem
bana Effie demedikleri zaman “Ephelant” derler; bebekken “elep-
hant” diyemeyip boyle dermisim. Kimse bana Euphemia olan
gercek adimla hitap etmez (¢ok siikiir) ama aym zamanda kimse
Bean’e de “Beatrice’ ya da “Gus”a Augustus demez.

“Evet, ne yazik ki sonradan bozuldun” diye ekleyince Gus, dal-
gin dalgin “Ha ha” diye giildiim, gozlerimi ekrandan ayirmadan.
Kutusundan yeni ¢ikardigim miikemmel Matruska bebeklerimin
goriintiisiinden biiyiilenmistim. Hala duruyorlar; i¢ ice gegen, elde
boyanmus, bes adet ahsap Matrugka, piril piril gozli, al yanakli ve
huzurlu tebessiimliiler. Artik biraz vuruk kirik, tistleri kegeli kalem
iziyle dolu fakat ¢cocuklugumdan kalma en degerli hatiramdr.

Genelde ¢ocuklar ayiciklarina baglidir, bense matruska bebekle-
rime bagliydim. Hepsini ayirir, yan yana dizer, birbirleriyle sohbet
ettirir, onlarla konusurdum. Bazen bizim aileyi temsil ederlerdi:
iki ebeveyn ve iig kiigiik cocuk, ben de en minik olandim. Bazen
her biri benim farkli versiyonum olurdu. Ya da hepsine okuldan
arkadaglarimin adini verir ve giiniin kavgalarimi onlara oynatir-
dim. Fakat daha siklikla, benim bir nevi tespihim olurlardu. ic ige
gecirir, ¢ikarirdim, onlar1 gérmez, sadece bu eylemden bir rittiel
gibi rahatlama duyardim. Hatta, hala duyuyorum. Bugiin bile bu
bebekler basucumda durur ve stresli dénemlerimde ara sira elime
alir oynarim onlarla.

“Elbisene bak” diyordu Bean, gozleri ekranda. “Ben de istiyorum!”

“Yapabilirsin” dedi Mimi. “Patronu hala bende. Yetigkinler i¢in
de vard1.”

“Gergekten mi?” Bean sevindi. “Kesinlikle dikecegim bundan
bir tane.”
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Bir kez daha Bean’in, Mimi’nin yaratict yanini nasil 6rnek aldi-
gina hayret ettim. Tkisi de dikis diker, 6rgii 6rer, kek pasta pisirir.
Suraya kadife bir yastik, buraya bir tabak yulafli kurabiye derken,
alelade bir mekanu sihirli bir ortama ¢evirebilirler. Bean pazarlama
sektoriinde evden calistyor, ofisi bile ¢ok giizel, her tarafta sanatsal
posterler, tavandan sarkan bitkiler var.

Ben de yastik ve yulafli kurabiye satin alirim. Hatta saksilari tava-
na asip bitkileri sarkitmay1 bile denedim. Ama asla aynu etkiyi yara-
tamadim. Bende o hava yok. Gelgelelim, benim de bagska becerilerim
var. En azindan bence var. (Dik baglinin 6nde gideni olmak bir yete-
nek midir? Ciinkii gériintise gore benim en giiglii yanum bu.)

Mutfagimiz Mimi'nin yaraticihiginin en birinci érnegi diye dii-
stintirken sevgiyle etrafa goz gezdirdim. Burasi sadece bir mutfak
degil, bir kurum. Bir sanat eseri. Her bir dolap titizlikle stislen-
mis bir orman, yillar iginde birikmis, kegeli kalemle ¢izilmis bir
dekor. Her sey ben {i¢ yasindayken diistip dizim yara oldugunda
Mimi’nin, beni neselendirmek i¢in dolabin késesine minicik bir fare
cizmesiyle bagladi. Dolabin kosesine kalemle bir fare ¢izdi, bana
g6z kirpt1 ve “Babana sdyleme” dedi. Bense biiyiilenmis halde fa-
reye bakakaldim, bu kadar sahane bir sey ¢izmesine, hem de mobil-
yanmn iistiine ¢izmesine inanamiyordum.

Birkag hafta sonra Gus bir seye tiziilmiistii ve Mimi bu sefer de
komik bir kurbaga ¢izdi. Derken, yillar i¢inde, gitgide yeni ¢izim-
ler ekledi, detayli orman sahneleri olusturdu. Dogum giinlerini
temsil eden agaclar; Noel zamani hayvanlar. Kiigiik katkilarda bu-
lunmamiza izin verdi. Biz de nefesimizi tutarak ¢izerdik dolapla-
rin iistiine, muazzam bir an yagsayarak. Bir kelebek... bir solucan...
bir bulut.

Dolap kapaklar: artik bayag: resimle doluydu ama Mimi ara
sira yine yeni bir sey sikistirtyordu. Mutfagimiz kdy capinda tin-
lendi, bu yiizden arkadaslarimiz misafirlige geldiginde ilk buray1
gormek ister.

“Bagka kimsede yok bdyle bir mutfak!” Temi mutfagimiz ilk
gordiigiinde nefesi kesilerek boyle demisti, ¢ok iyi hatirhyorum,
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on bir yagindaydik ve hemen gogsiim kabararak, “Bagka kimsede
Mimi yok da ondan” demistim.

Simdiyse iPad ekraninda babamin yillar icinde verdigimiz
partilerden montajlanmis goriintiileri gegiyordu, ben sekiz ya-
sindayken babamin Noel Baba kiligindaki halini nostaljik hisler-
le izledim... Babam ve Mimi, Bean’in on sekizinci yag giiniinde
oldukga sik giyinmis dans ederlerken... Nice mutlu aile kutla-
malari.

En son gercevede ekranda Mutlu yillar Tony Talbot! ¢iktr ve hepi-
miz sevkle alkigladik.

“Gergekten! Cocuklar!” Babam mutfakta oturan bize giiliimser-
ken zevkten dort koseydi. Duygusaldi, gozleri nemlenmisti. “Ne
diyecegimi bilemiyorum. inamilmaz bir hediye bu. Bean, Gus, Ef-
fie... Tesekkiirler.”

“Benden degil” dedim g¢abucak. “Bean ve Gus hazirlamis. Ben
sana... bunu yaptim.”

Birden utanarak babama Bean’in kdgidma sardigim hediyemi
sundum. Babam kocaman yassi kitab: acip baghigini okurken nefe-
simi tuttum.

“Layton-on-Sea’li Cocuk.” Bana bu ne diye sorar gibi bakti, sonra
sayfalar1 karishirmaya basladi. “Aman... tanrim.”

Babamin ¢ocuklugundaki Layton-on-Sea hakkinda bulabildik-
lerimden, eski kartpostallar, fotograflar, harita ve gazete kupiirle-
rinden olusturdugum bir scrapbook’tu bu. Scrapbook hazirlamak
beni kendine Sylesine ¢ekmisti ki, herhalde su anda Layton-on-Sea
tizerine bir tez yazabilirdim.

“Atari salonu!” diye bagirdi babam heyecanla, sayfalar1 evir-
dikge. “Rose and Crown! St Christopher Okulu... Beni ¢ok eskilere
gotiirdii...”

Sonunda babam kafasini kaldirip bakti, yiiziinde binbir gesit
duygu dolagiyordu. “Effie, hayatim, harika olmus. Cok duygu-
landim.”

“Sanatsal falan degil” dedim, birdenbire buldugum biitiin mal-
zemeyi gelisigiizel yapistirdigimu fark ettim, herhalde Bean olsa
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hepsinden agir1 yaratici bir tasarim olugtururdu. Fakat Mimi elini
koluma koydu.

“Sakin tevazu gosterme, Effie, hayatim. Gayet sanatsal olmus.
Bu bir sanat eseri. Tarih. Sevgi.”

Onun da gozleri yaslardan 1g1l 1511 olmustu. Babamin duygusal-
ligma aligkinim ama Mimi aglamaz pek. Ancak bugiin g6z kenar-
larinda farkli bir pirilti gizliydi. Titreyen eliyle sicak sarabini alip
babama bakigini izledim, babam da ona manali1 bir bakig firlatti.

Tamam, bu artik garipti. Bir tuhaflik vardi. Isaretleri yeni fark
ediyordum. Ama neydi?

Derken, birdenbire, kafama dank etti. Bir sey planlyorlardi.
Simdi her sey yerine oturdu. Babam ve Mimi bir seyleri ortaya at-
mak yerine hep gizli gizli konusan, arkasindan kocaman bir karar
ilan eden bir ¢ift olmustu. Bir planlar1 vardi, bize soyleyecekler-
di ve bunun i¢in duygusal hissediyorlardi. Ah, neydi acaba? Yeni
bir ¢cocuk evlatlik edinmeyeceklerdi, degil mi? Aklimdan en ¢ilgin
diistinceler gecti. Yok. Kesinlikle o degildir. E 0 zaman ne? Babam
kitab1 kapatti, bir kez daha Mimi’ye bir bakis att1 ve sonra bize
hitap etti.

“Evet. Cocuklar. Biz aslinda...” Bogazini temizledi. “Bizim size
bir haberimiz var.”

Biliyordum iste!

Sicak sarabimi yudumladim, umutla beklemeye basladim, Gus
da telefonunu kenara koyup kafasimi kaldirip bakti. Uzun, tuhaf
bir sessizlik oldu ve merakla Mimi’ye baktim. Birlestirdigi ellerinin
parmak bogumlar1 dylesine sikilmist: ki, beyaz beyaz olmustu ve
ilk kez huzurum kagt1. Ne oluyordu?

Yarim saniye sonra, en bariz, en dehsetengiz cevapla birlikte je-
ton diistii.

“Iyi misiniz?” Panikle sordum, géziimiin 6éniinden bekleme sa-
lonlari, serumlar, suratlarindan kotii haber okunan kibar doktorlar
gecmeye baslamisti.

“Evet!” dedi babam hemen. “Hayatim, liitfen, endiselenme, iki-
miz de iyiyiz. Ikimizin de saghg1 yerinde. Konu... o degil.”
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Sok edici sirlar, ytireginizi 1sitacak ikinci sanslar,
komik yanlis anlamalar ve unutulmaz bir
romantizm sizi bekliyor!

Effie, sevgili anne ve babasinin bosanmasinin iizerinden neredeyse
iki y1l geg¢se de hala o mutlu ¢ocukluk hayatini 6zlityor. Artik
babasindan ¢ok uzaklast: ¢iinkii onun geng ve ¢ekici kiz arkadas:
Krista’dan nefret ediyor. Ailesi dagildi ve simdi bunlar yetmezmis
gibi bir de tiim ¢ocuklugunu gecirdigi evlerinin satilacagini 6grendi.
Kirista biiyiik bir eve veda partisi diizenliyor ve Effie davetli
olmadigini 6greniyor, zaten gitmeyi diisiinmese de, birden aklina
cocuklugunun en giizel anilarinin simgesi olan oyuncagi geliyor, onu
mutlaka almali. Bunun i¢in tek sanst, partiye gizlice girip
kimseye goriinmeden ¢ikmak.

Effie oyuncagint bulmaya calisirken kendisi hakkinda kardeslerinin,
babasinin neler séylediklerini duyuyor, bazi sirlar: kesfediyor,
yepyeni bir gozle gormeye basliyor ge¢cmisini. Daha da 6nemlisi
uzun siire 6nce kalbini paramparga eden ve ne yazik ki hala ¢ok
yakisikli olan hayatinin ask: Joe ile karsilastyor ve inanilmaz
gercekler ortaya dokiiliiveriyor.

Effie, gelecegiyle yiizlesmeden 6nce kendine kars: diiriist olmasi ve

gecmisiyle yiizlesmesi gerektigini fark ediyor..

“Kinsella miikemmel bir hikiye anlatict ve bu roman onun simdiye
Wy 8 W

kadarki en iyi roman1.” Sunday Express
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