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Yapabilirim, biliyorum, yapabilirim. Kim ne derse desin. Her şey 
biraz azimli olmaya bakar. 

“Effie, söylüyorum sana, o melek orada durmaz” dedi ab-
lam Bean, elinde sıcak şarap kadehiyle yanıma gelip. “Hayatta 
durmaz.”

“Duracak.” Kararlı bir şekilde sevgili gümüş ağaç süsümüzün 
etrafına kenevir ip sarmaya devam ettim, elime batan çam iğneleri-
neyse hiç aldırmıyordum. 

“Durmaz. Bırak artık! O süs oraya fazla ağır!”
“Asla bırakmam!” diye karşı çıktım. “Bu gümüş melek oldum 

olası Noel ağacımızın en tepesinde durur.”
“Evet de bu ağaç her zamanki Noel ağaçlarımızın yarısı boyutun-

da” diye altını çizdi Bean. “Fark etmedin mi? Ayrıca dalları da incecik.”
Holde her zamanki girintiye konmuş ağacı şöyle bir süzdüm. 

Tabii ki küçüklüğünü fark ettim. Genellikle kocaman, göz doldu-
ran, gür bir ağacımız olurdu, oysaki bu cılız bir şey. Ama şu anda 
derdim değildi. 

“Olacak.” Büyük bir havayla sonuncu düğümümü attım ve ağa-
cın tepesini bıraktım; hemen ardından bütün dal yere yapıştı, me-
lek tepetakla sallandı, etekleri kafasına geçti ve külodu gözüktü. Ih. 

“Eh, şimdi tam şölen oldu” dedi Bean, kahkahadan kırılarak. 
“Donuna ‘Mutlu Noeller’ yazalım mı, ne dersin?”

“İyi, tamam ya.” Meleği bağladığım ipi çözüp bir adım geri at-
tım. “Bu dalı tahta bir çubuk gibi bir şeyle güçlendiririm.”
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“Ağacın tepesine başka bir şey koy, olsun bitsin!” Bean biraz eğ-
leniyor, biraz da sabrı tükeniyor gibi konuştu. “Effie, illa bu kadar 
inat etmek zorunda mısın?”

“İnatçı değilim ben, ısrarcıyım.”
“Sözünü esirgeme, Effie!” diye araya girdi babam, kollarında 

bir tomar incecik ışıkla yanımızdan geçerken. “İyilik için savaş! 
Ölsen de yenilme!” Gözlerinin içi parlıyordu, yanakları al aldı, 
ona sevgiyle gülümsedim. Babam beni anlıyordu. Tanıdığım en 
dirençli insandı. Layton-on-Sea’de minicik bir apartman dairesin-
de yalnız annesi tarafından büyütülmüştü ve gerçekten zor bir 
okulda okumuştu. Ama azmetmiş, üniversiteye girmiş ve bir yatı-
rımcı şirkete ortak olmuş. Şimdiyse olduğu yere gelmişti: Emekli, 
rahat, mutlu, hayatı tıkırında. İlk engelde pes ederek bunları ba-
şaramaz insan. 

Tamam, bazen bu aşırı dirençli tutumu onu mantıksız bir 
inada sürükleyebiliyor. Mesela topallamasına rağmen bir hayır 
davası için 10 kilometre koşmaktan vazgeçmediği, koştuğu ve 
sonunda meğerse baldır kaslarından birinin yırtıldığı anlaşıldığı 
zaman. Fakat onun da sonradan söylediği gibi, parayı toplamış-
tı, işi bitirmişti ve sağ kalacaktı. Babam bütün çocukluğumuz 
boyunca bize, “Sağ kalacaksın!” diye haykırmıştır, bu da bazen 
neşelendirici, bazen insanı kuvvetlendirici, bazen de hiç hoş kar-
şılanmayan bir cümle olabiliyordu. (İnsan bazen sağ kalacağını 
duymak istemiyordu. Kanayan dizine bakmak ve ciyaklamak ve 
birisinin, yanında sakince, “Geçti, geçti, bak ne kadar cesursun” 
dediğini duymak istiyordu.) 

Babam ben buraya gelmeden önce belli ki sıcak şaraba başla-
mıştı –tabii, neden olmasın? Noel zamanıydı, hem onun doğum 
günüydü, hem de ağaç süsleme günümüzdü. Noel ağacımızı baba-
mın doğum gününde süslemek eskiden beri sürdürdüğümüz bir 
gelenekti. Artık hepimiz koca koca insanlar olduk, yine de her yıl 
Sussex’teki aile evimize, Greenoaks’a dönüyoruz.

Babam mutfakta gözden kaybolurken Bean’e sokulup sesimi al-
çalttım. “Mimi bu yıl neden bu kadar küçük bir ağaç almış?”
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“Bilmem” dedi Bean kısa bir duraklamayla. “Belki de daha pra-
tik olur diye düşündü? Yani, artık hepimiz büyüdük ya.”

“Olabilir” dedim, cevaptan tatmin olmayarak. Üvey annemiz 
Mimi çok sanatçı ruhludur, yaratıcıdır ve bir sürü kendine has huya 
sahiptir. Noel süslemelerini her zaman çok sevmiştir, ne kadar bü-
yük olursa o kadar iyidir. Neden birdenbire daha pratik olmaya 
karar versindi ki? Gelecek yıl ben onunla Noel alışverişine çıka-
cağım, diye karar aldım. Greenoaks’ta her zaman devasa bir ağaç 
süslediğimizi ona çaktırmadan hatırlatacağım ve durup dururken 
bu geleneği bozmaya ne gerek var diyeceğim, Bean 33, Gus 31 ve 
ben de 26’yı doldurmuş olsam da. 

“Sonunda!” Bean düşüncelerimi bölerek telefonuna baktı. 
“Ne oldu?”
“Gus. Videoyu şimdi gönderdi. Ucu ucuna yetişmek diye buna 

derim.” 
Babam bir ay önce, bu yıl kimseden hediye istemediğini söyledi. 

Sanki ona kulak asacakmışız gibi. Ama haksızlık yapmayalım, bir 
sürü kazağı, kol düğmesi vesairesi var ki, biz de biraz yaratıcılığı-
mızı kullanalım dedik. Bean ve Gus birlikte bir video montajladılar, 
Gus son rötuşları yapıyordu ve ben de sürpriz projemi bitirmiştim, 
babama göstermek için sabırsızlanıyordum. 

“Herhalde Gus, Romilly ile meşguldü” dedim, Bean’e göz kırpa-
rak, ablam da sırıttı. 

Erkek kardeşimiz Gus yakın zamanda Romilly adında şahane 
bir kızla çıkmaya başladı. Hiç şaşırmadık, kesinlikle şaşırmadık ama... 
işte. Mesele şu ki, Gus yani. Dalgındır. Muğlaktır. Kendi çapında 
yakışıklıdır, çok yufka yüreklidir ve yazılım işlerinde çok başarı-
lıdır. Fakat “alfa” erkek tipi yoktur. Kız arkadaşıysa, mükemmel 
saçları, şık kolsuz elbiseleriyle muazzam bir güç abidesi denebilir. 
(Kızı internetten de araştırdım.)

“Videoya çabucak bir bakmak istiyorum” dedi Bean. “Gel yuka-
rı çıkalım.” Merdivenlere doğru yürürken, “Babama aldığın hedi-
yeyi paketledin mi?” diye sordu. 

“Hayır, daha paketlemedim.”
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“İstersen yanımda fazladan paket kâğıdı ve kurdele getirdim, ihti-
yacın olursa diye. Bu arada Ginny Teyze için hasır sepet siparişi de ver-
dim” diye ekledim. “Bana ne kadar borcun olduğunu söylerim sonra.”

“Bean, harikasın” dedim sevinerek. Çünkü öyleydi. Her zaman 
bir sonraki adımı düşünürdü. Hep işleri hallederdi. 

“Ah, bir şey daha var.” Üst kata ulaştığımızda Bean çantasının 
içine elini soktu. “Üç alana bir bedava kampanyası vardı.”

Bana bir D vitamini spreyi uzattı ve dudağımı ısırdım, gülme-
mek için kendimi zor tutuyordum. Bean çılgın bir sağlık-güvenlik 
memuruna dönüştü. Geçen yıl bana balık ciğeri yağı kapsülleri al-
mıştı, ondan önceki yıl da yeşil çay tozu. 

“Bean, bana vitamin almana gerek yok! Yani, teşekkür ederim” 
diye gecikmiş bir şekilde ekledim. 

Bean’in odasına girdik ve sevgi içinde etrafıma baktım. Beş 
yaşından beri kullandığı elle boyanmış mobilyaları, en son hatır-
ladığımdan bu yana aynıydı: İkiz beyaz ahşap yatak, bir çekme-
celi konsol, gardırop ve tuvalet masası; hepsi de Peter Rabbit’lerle 
süslü. Bütün çocukluğumuz boyunca Bean daha havalı bir şeye 
geçme niyetindeydi fakat hiçbir zaman mobilyalarla vedalaş-
maya yüreği dayanmadığından hâlâ buradaydılar. Bu mobilya-
ları onunla çok bağdaştırıyordum, hatta Peter Rabbit’i görüp de 
‘Bean’ diye düşünmemem mümkün değil. 

“Bugün Dominic’i de buraya davet etmeyi düşündün mü?” 
diye sordu Bean, iPad’ini açarken. Adını duyunca bir parladım. 

“Hayır, ‘aileyle tanıştırmak’ için henüz erken. Daha birkaç kez 
çıktık sadece.”

“Ama güzel geçti?”
“Evet, güzel geçti.” Mutlu mutlu güldüm. 
“Müthiş. Tamam, hadi bakalım...” iPad’i masaya yerleştirdi ve 

ikimiz de silik ve titrekçe çıkan başlığı izledik Biricik sevgili... Tony 
Talbot! Ardından bir fotoğraf çıktı, babam Layton-on-Sea yerel ga-
zetesinde on bir yaşında matematik ödülünü kazandığı haberiyle 
duruyordu. Arkasından okul mezuniyet fotoğrafı, ardından biyo-
lojik annemiz Alison ile düğün fotoğrafı. 



11

DEX PLUS 

ÖRN
EKT

İR

Alison’ın güzel, geniş yüzüne baktım, onun fotoğraflarını her 
gördüğümde gelen o garip, ilişkisizlik hissini yaşadım, keşke daha 
güçlü bir bağ duyabilseydim. Annem öldüğünde ben daha 8 ay-
lıkmışım; babam Mimi ile evlendiğindeyse 3 yaşında. Hastayken 
yatağımın başucunda bana şarkı söylediğini hatırladığım, mutfak-
ta kekler pişiren, her zaman yanımda olan kişi Mimi’dir. Benim an-
nem Mimi. Bean ve Gus için durum daha farklı; onlar Alison’ı biraz 
hatırlıyor. Oysaki ben, irsi benzerlik dışında hiçbir şeye sahip deği-
lim, ki hakkını yemeyelim, bayağı büyük bir benzerlik bu. Hepimiz 
ona çekmişiz, geniş yüzümüz, güçlü elmacıkkemiklerimiz ve ayrık 
gözlerimizle. Ben her daim şaşırmış gibi görünüyorum ve Bean’in 
büyük mavi gözleri hep bir sorgulama içinde. Bu arada Gus ge-
nellikle dalgın görünüyor, sanki hiç dikkatini vermiyormuş gibi (ki 
muhtemelen vermiyordur). 

Eski evin videoları ekranda belirdiğinde öne eğilerek izleme-
ye başladım. Babam, kucağında bebek Bean ile... ailece piknikte... 
Babam, yeni yürüyen Gus’a kumsalda kale yaparken... Ardından 
daha önce gördüğüm bir video: Babam, Greenoaks’un kapısına 
doğru yürüyüp dramatik bir edayla kapıyı açıyor, eve ilk geldiği-
miz gün çekilmiş. Babam sıklıkla böyle bir ev satın almanın, haya-
tının en büyük anlarından biri olduğunu söyler, “Layton-on-Sea’li 
bir çocuk, yırtmış” diye anlatırdı. 

Çünkü Greenoaks sıradan bir ev değildi. Göz kamaştırıcıydı. Ka-
rakteri vardı. Bir kulesi vardı! Vitray bir penceresi vardı. Ziyaret-
çiler genellikle buraya “eksantrik” ya da “kendine has” der ya da 
sadece “Vay canına!” diye haykırırlardı. 

Tamam, evet, arada birkaç yolunu şaşırmış, kötü kalpli insan 
buraya “çirkin” demiş olabilir. Ama onların gözü kör ve yanılıyor-
lar. Greenoaks’un sevimsiz bir yapı olarak tanımlandığına kulak 
misafiri oldum, köydeki dükkânda garip bir kadın söylemişti ve 
beni hayrete düşürmüştü. 11 yaşındaki kalbim karşı çıkma ateşiy-
le yanıp tutuşmuştu. Hayatımda hiç mimari bir züppeye rastla-
mamıştım; varlıklarından bile haberim yoktu. Ayrıca evimizin her 
şeyini deli divane seviyordum; bu tanımadığımız, fesat yetişkinin 
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alay ettiği her şeyi. Sözde “çirkin tuğlalardan” –çirkin değildi bir 
kere– bahçedeki tümseğe kadar. Tümsek, bahçemizdeki yamru 
yumru, dik bir tepecik, evin yan tarafında. Kadın ona da bakıp 
kahkaha attı ve avaz avaz bağırmak istedim, “Şenlik ateşi yakmak 
için şahane bir kere!”

Onun yerine, dükkânı işleten Bayan McAdam’a kırgın bir ba-
kış fırlatıp ayaklarımı yere vura vura dışarı çıktım. Kadın neyse ki, 
şok olmuştu ve, “Effie, tatlım, bir şey almak istiyor muydun?” diye 
arkamdan seslendi. Ama geri dönmedim ve evimizle alay eden o 
yabancı kadın kimdi, hâlâ bilmem. 

O günden sonra, insanların Greenoaks’a karşı tepkilerini daha 
yakından gözler oldum. Evin bütününü süzüp bir adım geri atıp 
yutkunuşlarını, söyleyecek olumlu sözler arayışlarını gördüm. Ki-
şilik testi olduğunu söylemiyorum ama –bu bir kişilik testi. Gree-
noaks hakkında söylenecek tek bir hoş yorum bulamayan insanlar, 
fesat züppelerdir ve onlarla hayatta işim olmaz. 

“Effie, baksana, sen çıktın!” diye heyecanlandı Bean, yeni bir vi-
deo başlayınca. Ben de yeni yürüyen halime baktım, çimlerde tıpış 
tıpış gidiyordum ve 8 yaşındaki Bean elimi tutmuştu. “Olsun, Ef-
fie” dedi neşeli neşeli ben yere düşünce. “Tekrar dene!” Mimi hep 
bana yürümeyi Bean’in öğrettiğini söyler. Ve bisiklete binmeyi. Ve 
saçlarımı örmeyi. 

Alison’ın öldüğü o karanlık yılı hızlıca es geçmiştik, sessizce 
farkına vardım. Bu video sadece mutlu zamanlardı. Eh, neden ol-
masın? Babam tüm bunları hatırlamayı dert etmez. Mimi ile mutlu-
luğu buldu ve o gün bu gündür, keyfi yerinde. 

Aşağıda kapı zili çaldı ve Bean duymazdan geldi fakat ben te-
laşla başımı kaldırdım. İçinde Mimi’nin Noel hediyesi olan bir kar-
go bekliyordum. Özellikle bugün getirilmesi için ayarlamıştım ve 
Mimi’nin yanlışlıkla açmasını istemezdim. 

“Bean” dedim, iPad ekranında Durdur tuşuna basarak. “Benim-
le bahçe kapısına gelir misin? Galiba Mimi’nin dikiş seti geldi ve 
içeri gizlice sokmak istiyorum. Ama bayağı büyük bir paket.”

“Tabii” dedi Bean, videoyu kapatıp. “Eee, nasıl buldun?”
“Şahane” dedim sevinçle. “Babam bayılacak.”
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Biz hızla alt kata inerken Mimi merdivenin tırabzanlarına yeşil 
dallar sarıyordu. Kafasını kaldırıp ikimize de gülümsedi fakat yü-
zünde bir gerginlik saklıydı. Belki de tatile ihtiyacı vardı. 

“Ben kapıya bakarım” dedim aceleyle. “Herhalde bir kargo 
geldi.”

“Sağol, Effie’ciğim” dedi Mimi, o yumuşacık, rahatlatıcı İrlanda 
aksanıyla. Üstünde Hint usulü desenli bir elbise var, saçına el yapı-
mı tahta bir toka takmış. Kırmızı kadife kurdeleyle dalların üstüne 
hünerli bir düğüm atışını izledim ve söylememe gerek yok, hiçbir 
şey çökmedi. Tipik. 

Bean ve ben, çakıl taşlı garaj yolundan büyük demir kapılara 
doğru ilerlerken öğle sonrası havasında kışa özgü, alacakaranlık 
kasveti gizliydi. Dışarıda büyük beyaz bir van park edilmişti ve 
dazlak bir adam karton bir kutuyla bekliyordu. 

“Bu olamaz” dedim. “Çok küçük.”
“Old Rectory adresi için teslimat” dedi adam, yaya giriş kapısını 

açtığımızda. “Evde yoklar. Size bırakabilir miyim?”
“Tabii” dedi Bean, kutuya doğru uzanıp, tam adamın elin-

deki makineye imza atmak üzereyken elini yakalayıp ona engel 
oldum. 

“Bir dakika! Hemen imzalama. Ben bir kere komşumun kargo-
sunu alıp imzaladım ve cam bir vazoymuş, kırıkmış ve ben imza 
atıp aldım diye para iadesi alamadılar, sonra da beni suçladılar.” 
Nefes nefese sustum. “Önce kontrol etmemiz lazım.”

“Kargo sağlam” dedi adam sabırsızca ve sinirim zıpladı. 
“Onu bilemezsin.” Kapağını yırtıp açtım, faturayı çıkardım. 

“Yoga heykeli” diye okudum. “Kurulum dahildir.” Kafamı kaldırıp 
baktım, kandırılmış gibiydim. “Gördün mü? Sağlam değilmiş! Kur-
manız gerekiyormuş.”

“Ben bir şey kurmam” dedi adam, mide bulandırıcı bir şekilde 
burnunu çekerek. 

“Mecbursun” diye tutturdum. “Kâğıtta yazıyor. Kurulum dahildir.”
“Tabii tabii.”
“Kur!” diye ısrar ettim. “Sen kurana kadar kâğıdı imzalamaya-

cağız.” Adam bana bir saniye sessizce ve pis pis baktı, dazlak kafa-
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sını ovuşturdu, sonra da, “İnatçı bir baş belasına çattık. Daha önce 
sana böyle diyen olmuş muydu?” dedi. 

“Evet” diye kollarımı göğsümde bağlayarak cevap verdim. 
“Herkes.”

“Doğru.” Bean sırıtarak kafa salladı. “Kursan iyi olur. Yoga hey-
keli nedir ki?” diye ekledi bana dönüp, bense omuz silktim. 

“Aletlerimi alayım bari” dedi adam, ikimize de ters ters baka-
rak. “Ama tam bir zırvalık.”

“Buna iyi vatandaşlık deniyor” diye karşılık verdim. 
Bir dakika sonra adam aletleriyle birlikte geri döndü ve sabırsız 

oflamalarla metal parçaları vidalayışını seyretmeye koyulduk ve 
ortaya... Neydi bu tam olarak? Bir insanı oluşturuyordu... Hayır, 
iki kişi vardı, bir erkek ve bir kadın ve sanki iç içe geçiyorlardı... Ne 
yapıyordu bu heykeller böyle?

Bir dakika ya. 
Aman Tanrım. Midem hop etti, Bean’e baktım, onun da ağzı beş 

karış açıktı. Yoga heykeli yoksa 18 yaş üstü seks heykeli anlamına mı 
geliyordu?

Tamaaaam. Öyleymiş, anladık. 
Açıkçası, şoktaydım! Andrew ve Jane Martin birbirine takım, 

pofuduk yelekler giyer. Bahar bayramında yıldız çiçeklerini sergi-
lerler. Bunu nasıl sipariş etmiş olabilirler? 

“Eli kadının memesine mi konacak, poposuna mı?” diye sordu 
adam kafasını kaldırıp. “Talimat yazılmamış.”

“Ben... ne bileyim” diyebildim. 
“Aman Tanrım.” Adam kutunun içinden sonuncu ve en gös-

terişli parça olan erkek uzvunu çıkarınca Bean silkelendi. “Hayır! 
Asla olmaz. Bir saniye durabilir misin lütfen?” diye sesi çatlayarak 
adama seslendi. Sonra bana döndü ve dişlerini sıkarak, “Bu heykeli 
Martinler’e götüremeyiz. Bir daha suratlarına bakamam!”

“Ben de!” 
“Bunu görmedik. Tamam mı, Effie? Biz bunu görmedik.”
“Anlaştık” dedim canla başla kafa sallayıp. “Immm, affeder-

sin?” diye tekrar adama döndüm. “Küçük bir plan değişikliği 
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oldu. Hepsini tekrar parçalara ayırıp kutuya geri koyman müm-
kün mü?”

“Siz benimle kafa buluyorsunuz herhalde” dedi adam inanama-
yarak. 

“Affedersiniz” dedim süt dökmüş kediye dönerek. “Ne olduğu-
nu bilmiyorduk.”

“Zahmetleriniz için teşekkürler” diye ekledi Bean çabucak. “Ve 
mutlu Noeller!” Elini kotunun cebine soktu, buruşuk bir onluk bul-
du ve kargocu adam bir nebze yumuşadı. 

“Saçmalığın daniskası” dedi, hızlı hızlı parçaları tekrar sökerek. 
“Bir karar verin artık.” Çıplak kadın figürünü beğenmeyerek süz-
dü. “Neyse, bana sorarsanız, böyle debelenirken dizlerini sakatla-
yacak. Altına iki yastık koysun, eklemleri rahatlar.”

Bean’e baktım, sonra gözlerimi kaçırdım. 
“İyi fikir” dedim. 
“Temkinli olmaktan zarar çıkmaz” diye ekledi Bean, sesi titre-

yerek. 
Adam sonuncu metal vücut parçasını kutuya soktu ve Bean 

elektronik ekrana imza attı, adam kargo aracına binerken biz de 
birbirimize baktık. 

“Dizlerini sakatlamak mı” dedi Bean, patlamak üzereydi. 
“Martinler ya!” Histeri nöbeti geçirir gibi ona katıldım. “Aman 

Tanrım, Bean, onlarla bir daha nasıl konuşacağız?”
Kargo aracı sonunda uzaklaştı ve ikimiz de kahkahadan yerlere 

yığıldık. 
“Ben yarın kutuyu bantlarım” dedi Bean. “Açtığımızdan haber-

leri olmaz.” 
Ablam kutuyu kaldırmak üzere eğilirken benim gözüme bir 

şey takıldı: Yaklaşık on metre ötede, köy yolundan bize doğru 
yürüyen bir karaltı. O siyah saçlarından beyaz, güçlü çene kemi-
ğine, uzun bacaklarıyla yavaş yürüyüşüne kadar nerede görsem 
tanıyacağım bir karaltı. Joe Murran. Onu görür görmez histerik 
halimden sıyrıldım. Ânında. Sanki hiç yaşanmamış gibi. 

“Ne?” dedi Bean, yüz ifademi fark etti ve arkasını döndü. “Ah. 
Ah.”
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Joe bize doğru yaklaşırken yüreğimi bir el sıkıştırdı. Bir piton 
sıktı. Nefes alamadım. Nefes alabiliyor muydum? Ah, kes şunu, Ef-
fie. Saçmalama. Tabii ki nefes alabiliyordum. Hadi. Eski erkek arka-
daşımı, olduğum yere yığılıp gebermeden görebilirdim. 

“İyi misin?” diye mırıldandı Bean. 
“Tabii!” dedim hemen. 
“Tamam.” Hiç ikna olmamıştı. “Bak ne diyeceğim, ben şu kutu-

yu götüreyim, siz de... ne zamandır görüşmediniz.”
Bean evin kapısına doğru gözden kaybolurken, bir adım gerile-

dim, böylece garaj yolundaki çakıl taşlarında durdum. Evimin sı-
nırlarında. Evin, Greenoaks’un, aile yuvamın dayanağına ihtiyacım 
olduğunu hissettim. 

“Ah, selam” diyerek yaklaştı Joe; gözlerinin içini okuyamadım. 
“Nasılsın?”

“İyiyim.” Kayıtsızca omuz silktim. “Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim.”
Joe’nun bakışları boynuma kaydı ve içgüdüsel bir hareketle eli-

mi boncuklu kolyemin üstüne koydum, koyar koymaz da kendi-
me küfrettim. Ne? Affedersin? Bir zamanlar boynuma bizim için önemli 
olan bir şey mi takıyordum? Kusura bakma, ayrıntıları hatırlamıyorum. 

“Kolyen güzelmiş” dedi. 
“Evet, Bean vermişti” dedim dikkatsizce. “O yüzden çok özel. 

Anlarsın ya. Anlamlı. Aslında seviyorum. Hiç çıkarmıyorum.”
“Bean vermişti” dedikten sonra durabilirdim aslında. Ama la-

fım hedefini bulmuştu. Joe’nun yüz ifadesinden anlayabiliyordum. 
“İşler iyi gidiyor mu?” dedi, yapmacık bir kibarlıkla. 

“Evet, sağ ol.” Ben de aynı kibarlıkla cevap verdim. “Departman 
değiştirdim. Artık çoğunlukla organizasyonlar düzenliyorum.”

“Harika.”
“Sen? Hâlâ kalp ameliyatı hedefinde mi ilerliyorsun?”
Özellikle muğlak konuştum, sanki tıp kariyerinin hangi sevi-

yesinde olduğundan hiç haberim yokmuş gibi yaparak. Sanki bir 
zamanlar onunla gecenin ikilerine kadar oturup ders çalışmasına 
yardım etmemişim gibi. 
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“Planım bu.” Başını salladı. “Yavaş yavaş ilerliyor.”
“Ne güzel.”
Sustuk, Joe malum yoğun düşüncelere dalmış halde, kaşlarını 

çattı. 
“Peki ya...” diye başladı en sonunda. “Sen... birisiyle birlikte mi-

sin?”
Sözleri yaraya tuz basmak gibiydi. Ona ne ki? Onu ne ilgilendi-

riyordu? Benim aşk hayatımı sormak senin haddine düşmez, Joe Murran, 
diye horozlanarak çıkışmak istedim. Ama kendimi ele vermiş olur-
dum. Ayrıca da, böbürlenecek bir şeyim vardı. 

“Evet, birisiyle birlikteyim bu aralar” dedim, en hülyalı yüz ifa-
demi takınarak. “Gerçekten harika. O kadar harika ki. Çok yakışık-
lı, başarılı, nazik, güvenilir...” diye iğneleyerek ekledim. 

“Humph değil umarım?” dedi Joe bıkkın bir ifadeyle ve sinirim 
bozuldu. Humph’ı gündeme getirmek zorunda mıydı? Joe’dan in-
tikam almak için üç haftalığına Humphrey Pelham-Taylor ile çık-
mıştım, zavallıcaydı ve evet, pişmanım. Fakat onun da hiç mi aklı 
yoktu, Humph ve benim uzun ilişki yaşayacağımızı cidden düşü-
nüyor muydu?

“Hayır, Humph değil” dedim tumturaklı bir sabırla. “Adı Do-
minic. Mühendis. İnternette tanıştık ve şahane gidiyor. Çok uyum-
luyuz. Anlarsın ya, hani her şey cuk oturur?”

“Süper” dedi Joe, uzun bir duraklamadan sonra. “Ne diyeyim... 
sevindim.”

Hiç sevinmişe benzemiyordu. Hatta çile çekiyor gibiydi. Benim 
sorunum değil ama, dedim sertçe içimden. Hem zaten çile de çek-
miyordur muhtemelen. Bir zamanlar Joe Murran’ı tanıdığımı sanır-
dım ama belli ki hiç tanımamışım. 

“Sen birisiyle birlikte misin?” diye sordum kibarca. 
“Hayır” dedi Joe hemen. “Ben... hayır.”
Bir daha sustuk, bu sırada Joe omuzlarını düşürdü, ellerini 

ceketinin cebine soktu. Bu konuşma sahiden iyi gitmiyordu. Kış 
ayazında birkaç derin nefes aldım ve kederin üstüme çöreklen-
diğini hissettim. Bundan tam iki buçuk yıl önceki o iğrenç gece, 
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hayatımın aşkını kaybetmekle kalmamıştım. Beş yaşından beri 
tanıştığım dostumu da kaybetmiştim. Joe burada büyümüştü; an-
nesi hâlâ köyün okulunda müdürdü. Oyun arkadaşıydık. Sonra 
ergenlikte sevgili olduk. Üniversite yılları boyunca birlikteydik. 
Birlikte bir hayat planlıyorduk. 

Oysa şimdi... neyiz? Birbirimizin gözlerinin içine bile zor bakan 
iki kişi. 

“Evet” dedi Joe sonunda. “Mutlu Noeller.”
“Aynen. Mutlu Noeller.”
Yürüyüp gidişini izledim, sonra döndüm ve garaj yolundan eve 

yürüdüm, Bean dış kapının önünde ayakta dikiliyordu. 
“İyi misin, Effie?” diye sordu kaygıyla. “Joe’yu her görüşünde 

çok... geriliyorsun.”
“İyiyim” dedim. “Gel içeri girelim.”
Bean’e o gece yaşananları hiç anlatmadım. Bazı şeyler paylaşıla-

mayacak kadar çok can yakar. Hatta ben o geceyi hiç düşünmeme-
ye çalışıyordum, nokta. 

Şimdiye ve buraya odaklanmam lazım, dedim kendi kendime. 
İyi olan her şeye. Ağacı süslemeye. Yılbaşı gelmek üzere. Maaile 
Greenoaks’ta toplanmışız. 

Ânında içim ferahlamış halde Bean’in peşinden içeri girdim, so-
ğuk hava girmesin diye kapıyı da sıkı sıkı kapattım. Her yıl bugü-
nü iple çekerim, keyfimin kaçmasına asla izin vermeyeceğim. Hele 
hele Joe Murran yüzünden. 

Bir saat sonra, moralim daha da düzelmişti, muhtemelen yu-
varladığım iki kadeh sıcak şarabın etkisindendi. Noel ağacımızı 
süslemeyi bitirdik, mutfakta toplandık, Bean ve Gus’ın, babam için 
çektiği videoyu masaya yasladığımız iPad’den izlemeye koyulduk. 
İçimde derin bir huzurla, köşedeki Nuh Nebi’den kalma rattan san-
dalyeye kıvrıldım, kendimi izledim; dört yaşındaki ben Mimi’nin 
diktiği çiçek desenli elbisemle ortalıkta koşturuyordum. Ekranda 
bir yaz günü çıkmıştı ve ben bahçemizdeki çimenlerde bir örtünün 
üstüne oturmuş, matruşka bebeklerimi teker teker açıp her birini 
dikkatlice babama gösteriyordum. 
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Aynı esnada babama dönüp izlediğinden keyif alıyor mu diye 
şöyle bir baktım ve babam sıcak şarap kadehini bana kaldırıp hafif-
çe gülümsedi. Etkileyici babamdan tipik bir hareket. En yakın arka-
daşım Temi’ye göre babam aktör olmalıymış, ona hak veriyorum. 
Görünüş desen görünüş, poz desen poz, insanları çeken doğal bir 
havası vardır. 

“Ephelant, küçükken çok şirindin” dedi Bean tatlı tatlı. Ailem 
bana Effie demedikleri zaman “Ephelant” derler; bebekken “elep-
hant” diyemeyip böyle dermişim. Kimse bana Euphemia olan 
gerçek adımla hitap etmez (çok şükür) ama aynı zamanda kimse 
Bean’e de “Beatrice’ ya da “Gus”a Augustus demez. 

“Evet, ne yazık ki sonradan bozuldun” diye ekleyince Gus, dal-
gın dalgın “Ha ha” diye güldüm, gözlerimi ekrandan ayırmadan. 
Kutusundan yeni çıkardığım mükemmel Matruşka bebeklerimin 
görüntüsünden büyülenmiştim. Hâlâ duruyorlar; iç içe geçen, elde 
boyanmış, beş adet ahşap Matruşka, pırıl pırıl gözlü, al yanaklı ve 
huzurlu tebessümlüler. Artık biraz vuruk kırık, üstleri keçeli kalem 
iziyle dolu fakat çocukluğumdan kalma en değerli hatıramdır. 

Genelde çocuklar ayıcıklarına bağlıdır, bense matruşka bebekle-
rime bağlıydım. Hepsini ayırır, yan yana dizer, birbirleriyle sohbet 
ettirir, onlarla konuşurdum. Bazen bizim aileyi temsil ederlerdi: 
İki ebeveyn ve üç küçük çocuk, ben de en minik olandım. Bazen 
her biri benim farklı versiyonum olurdu. Ya da hepsine okuldan 
arkadaşlarımın adını verir ve günün kavgalarını onlara oynatır-
dım. Fakat daha sıklıkla, benim bir nevi tespihim olurlardı. İç içe 
geçirir, çıkarırdım, onları görmez, sadece bu eylemden bir ritüel 
gibi rahatlama duyardım. Hatta, hâlâ duyuyorum. Bugün bile bu 
bebekler başucumda durur ve stresli dönemlerimde ara sıra elime 
alır oynarım onlarla. 

“Elbisene bak” diyordu Bean, gözleri ekranda. “Ben de istiyorum!”
“Yapabilirsin” dedi Mimi. “Patronu hâlâ bende. Yetişkinler için 

de vardı.”
“Gerçekten mi?” Bean sevindi. “Kesinlikle dikeceğim bundan 

bir tane.”
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Bir kez daha Bean’in, Mimi’nin yaratıcı yanını nasıl örnek aldı-
ğına hayret ettim. İkisi de dikiş diker, örgü örer, kek pasta pişirir. 
Şuraya kadife bir yastık, buraya bir tabak yulaflı kurabiye derken, 
alelade bir mekânı sihirli bir ortama çevirebilirler. Bean pazarlama 
sektöründe evden çalışıyor, ofisi bile çok güzel, her tarafta sanatsal 
posterler, tavandan sarkan bitkiler var. 

Ben de yastık ve yulaflı kurabiye satın alırım. Hatta saksıları tava-
na asıp bitkileri sarkıtmayı bile denedim. Ama asla aynı etkiyi yara-
tamadım. Bende o hava yok. Gelgelelim, benim de başka becerilerim 
var. En azından bence var. (Dik başlının önde gideni olmak bir yete-
nek midir? Çünkü görünüşe göre benim en güçlü yanım bu.)

Mutfağımız Mimi’nin yaratıcılığının en birinci örneği diye dü-
şünürken sevgiyle etrafa göz gezdirdim. Burası sadece bir mutfak 
değil, bir kurum. Bir sanat eseri. Her bir dolap titizlikle süslen-
miş bir orman, yıllar içinde birikmiş, keçeli kalemle çizilmiş bir 
dekor. Her şey ben üç yaşındayken düşüp dizim yara olduğunda 
Mimi’nin, beni neşelendirmek için dolabın köşesine minicik bir fare 
çizmesiyle başladı. Dolabın köşesine kalemle bir fare çizdi, bana 
göz kırptı ve “Babana söyleme” dedi. Bense büyülenmiş halde fa-
reye bakakaldım, bu kadar şahane bir şey çizmesine, hem de mobil-
yanın üstüne çizmesine inanamıyordum. 

Birkaç hafta sonra Gus bir şeye üzülmüştü ve Mimi bu sefer de 
komik bir kurbağa çizdi. Derken, yıllar içinde, gitgide yeni çizim-
ler ekledi, detaylı orman sahneleri oluşturdu. Doğum günlerini 
temsil eden ağaçlar; Noel zamanı hayvanlar. Küçük katkılarda bu-
lunmamıza izin verdi. Biz de nefesimizi tutarak çizerdik dolapla-
rın üstüne, muazzam bir an yaşayarak. Bir kelebek... bir solucan... 
bir bulut. 

Dolap kapakları artık bayağı resimle doluydu ama Mimi ara 
sıra yine yeni bir şey sıkıştırıyordu. Mutfağımız köy çapında ün-
lendi, bu yüzden arkadaşlarımız misafirliğe geldiğinde ilk burayı 
görmek ister. 

“Başka kimsede yok böyle bir mutfak!” Temi mutfağımızı ilk 
gördüğünde nefesi kesilerek böyle demişti, çok iyi hatırlıyorum, 
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on bir yaşındaydık ve hemen göğsüm kabararak, “Başka kimsede 
Mimi yok da ondan” demiştim. 

Şimdiyse iPad ekranında babamın yıllar içinde verdiğimiz 
partilerden montajlanmış görüntüleri geçiyordu, ben sekiz ya-
şındayken babamın Noel Baba kılığındaki halini nostaljik hisler-
le izledim... Babam ve Mimi, Bean’in on sekizinci yaş gününde 
oldukça şık giyinmiş dans ederlerken... Nice mutlu aile kutla-
maları. 

En son çerçevede ekranda Mutlu yıllar Tony Talbot! çıktı ve hepi-
miz şevkle alkışladık. 

“Gerçekten! Çocuklar!” Babam mutfakta oturan bize gülümser-
ken zevkten dört köşeydi. Duygusaldı, gözleri nemlenmişti. “Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. İnanılmaz bir hediye bu. Bean, Gus, Ef-
fie... Teşekkürler.”

“Benden değil” dedim çabucak. “Bean ve Gus hazırlamış. Ben 
sana... bunu yaptım.”

Birden utanarak babama Bean’in kâğıdına sardığım hediyemi 
sundum. Babam kocaman yassı kitabı açıp başlığını okurken nefe-
simi tuttum. 

“Layton-on-Sea’li Çocuk.” Bana bu ne diye sorar gibi baktı, sonra 
sayfaları karıştırmaya başladı. “Aman... tanrım.”

Babamın çocukluğundaki Layton-on-Sea hakkında bulabildik-
lerimden, eski kartpostallar, fotoğraflar, harita ve gazete kupürle-
rinden oluşturduğum bir scrapbook’tu bu. Scrapbook hazırlamak 
beni kendine öylesine çekmişti ki, herhalde şu anda Layton-on-Sea 
üzerine bir tez yazabilirdim. 

“Atari salonu!” diye bağırdı babam heyecanla, sayfaları çevir-
dikçe. “Rose and Crown! St Christopher Okulu... Beni çok eskilere 
götürdü...”

Sonunda babam kafasını kaldırıp baktı, yüzünde binbir çeşit 
duygu dolaşıyordu. “Effie, hayatım, harika olmuş. Çok duygu-
landım.”

“Sanatsal falan değil” dedim, birdenbire bulduğum bütün mal-
zemeyi gelişigüzel yapıştırdığımı fark ettim, herhalde Bean olsa 
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hepsinden aşırı yaratıcı bir tasarım oluştururdu. Fakat Mimi elini 
koluma koydu. 

“Sakın tevazu gösterme, Effie, hayatım. Gayet sanatsal olmuş. 
Bu bir sanat eseri. Tarih. Sevgi.”

Onun da gözleri yaşlardan ışıl ışıl olmuştu. Babamın duygusal-
lığına alışkınım ama Mimi ağlamaz pek. Ancak bugün göz kenar-
larında farklı bir pırıltı gizliydi. Titreyen eliyle sıcak şarabını alıp 
babama bakışını izledim, babam da ona manalı bir bakış fırlattı. 

Tamam, bu artık garipti. Bir tuhaflık vardı. İşaretleri yeni fark 
ediyordum. Ama neydi?

Derken, birdenbire, kafama dank etti. Bir şey planlıyorlardı. 
Şimdi her şey yerine oturdu. Babam ve Mimi bir şeyleri ortaya at-
mak yerine hep gizli gizli konuşan, arkasından kocaman bir karar 
ilan eden bir çift olmuştu. Bir planları vardı, bize söyleyecekler-
di ve bunun için duygusal hissediyorlardı. Ah, neydi acaba? Yeni 
bir çocuk evlatlık edinmeyeceklerdi, değil mi? Aklımdan en çılgın 
düşünceler geçti. Yok. Kesinlikle o değildir. E o zaman ne? Babam 
kitabı kapattı, bir kez daha Mimi’ye bir bakış attı ve sonra bize 
hitap etti. 

“Evet. Çocuklar. Biz aslında...” Boğazını temizledi. “Bizim size 
bir haberimiz var.”

Biliyordum işte!
Sıcak şarabımı yudumladım, umutla beklemeye başladım, Gus 

da telefonunu kenara koyup kafasını kaldırıp baktı. Uzun, tuhaf 
bir sessizlik oldu ve merakla Mimi’ye baktım. Birleştirdiği ellerinin 
parmak boğumları öylesine sıkılmıştı ki, beyaz beyaz olmuştu ve 
ilk kez huzurum kaçtı. Ne oluyordu? 

Yarım saniye sonra, en bariz, en dehşetengiz cevapla birlikte je-
ton düştü. 

“İyi misiniz?” Panikle sordum, gözümün önünden bekleme sa-
lonları, serumlar, suratlarından kötü haber okunan kibar doktorlar 
geçmeye başlamıştı. 

“Evet!” dedi babam hemen. “Hayatım, lütfen, endişelenme, iki-
miz de iyiyiz. İkimizin de sağlığı yerinde. Konu... o değil.”






