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Eseri iki yüzyıl sonra bile hâlâ hayal gücümüzü kamçılayan 
Mary Wollstonecraft Shelley için

— ve —

Kendi hikâyesinde yan karakter gibi hissettirilen herkes için



Beni çamurumdan yoğurup insan yapmanı
Ben mi istedim senden ey Yaradan? Ben mi yalvardım sana

Beni karanlıktan çıkar diye?
John Milton, Yitirilen Cennet*

* Bu kitaptaki tüm Yitirilen Cennet alıntılarında yararlanılan referans kaynak: Mil-
ton, John, Yitirilen Cennet, çev. Yiğit Yavuz, İthaki Yay., İstanbul, 2021 (e.n.)



Birinci kısım

Ben sensiz nasıl yaşarım?**

** Tüm bölüm başlıkları John Milton’ın Yitirilen Cennet kitabından alınmıştır.
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BİR

Zayıflık Utanç Vericidir

Gökyüzüne pençesini savuran yıldırım, bulutların arasından 
damar damar inerek evrenin kalp atışını göğe resmetti.

Yağmur, at arabasının penceresine kırbaç gibi vururken mut-
lulukla iç geçirdim; gök öyle yüksek sesle gürlüyordu ki toprak 
yol bitip de Ingolstadt’ın girişindeki taş yol başladığında teker-
lerin sesi bile duyulmuyordu.

Justine yanımda yeni doğmuş tavşan gibi titriyordu. Araba-
mızı başka bir yıldırım bembeyaz aydınlattıktan sonra pencere-
leri neredeyse yerinden çıkaracak öyle bir gök gürültüsü koptu 
ki kulaklarımız bir süre sağır oldu.

“Nasıl böyle gülebiliyorsun?” diye sordu Justine. O âna dek 
kahkaha attığımın farkında bile değildim.

Şapkasından fırlamış, sallanan koyu saçlarını okşadım. Justi-
ne her türlü yüksek sesten korkardı. Çarpan kapılar. Fırtınalar. 
Bağırtı. Özellikle de bağırtılardan. Ne var ki geçtiğimiz iki yıl 
boyunca bunların hiçbirine maruz kalmamasını sağlamıştım. 
Farklı kökenlerimizin böylesi tezat sonuçları olması çok tuhaftı, 
gerçi süreler açısından farklı olsa da benzer zalimlikler yaşamış-
tık. Justine hayatımda tanıdığım en dürüst, en sevgi dolu, en 
ama en iyi insandı.

Bense...
Nasıl desem? Onun gibi değildim.
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“Sana eskiden Victor’la evin çatısına çıkıp fırtınada yıldırım-
ları seyrettiğimizi söylemiş miydim hiç?”

Başını kaldırmadan iki yana salladı.	
“Şimşeklerin dağların üzerinde oynayışı, keskin siluetlerini 

ortaya çıkarışı, dünyanın yaratılışını seyretmek gibiydi. Bazen 
de gölün üzerinde çakardı ve hem gökte hem suda çakıyormuş 
gibi görünürdü. Her şey sona erdiğinde sırılsıklam olurduk, 
üşütüp hasta olmamamız resmen mucize.” Yaşadıklarımızı ha-
tırlayınca yeniden güldüm. Saçlarım gibi açık renk olan cildim 
soğuktan kıpkırmızı kesilirdi. Victor, soluk alnına yapışan dal-
galı saçlarının gözlerinin altındaki hiç geçmeyen gölgeleri iyice 
ortaya çıkarmasıyla ölü gibi görünürdü. Ne ikiliydik ama!

“Bir gece” diye devam ettim Justine’in sessizliğini fark edin-
ce, “oturduğumuz yerin hemen ilerisindeki bir ağaca yıldırım 
düşmüştü.”

“Çok korkutucu!”
“Muhteşemdi.” Gülümserken elimi cama dayadım, beyaz 

dantel eldivenlerimden soğuğu hissedebiliyordum. “Benim 
gözümde, doğanın büyük ve dehşet verici gücünü görmekti. 
Tanrı’yı görmek gibiydi.”

Bu söylediğimden hoşnut olmayan Justine cık cık sesleriyle 
yanımdan çekilip bana ters ters baktı. “Dinimize saygısızlık etme.”

O yumuşayıp da gülümseyene dek dilimi çıkardım.
“Victor ne düşünürdü peki?”
“O mu? Sonrasında aylarca korkunç bir bunalıma girmişti. 

Galiba tam olarak ‘akıl almaz çaresizlik vadilerinde çürüdüğünü’ 
söylemişti.”

Kısmen şaşkın olsa da Justine’in gülümsemesi yüzüne 
yayıldı. Çehresi, Victor’un yazdığı yazılardan çok daha açıktı. 
Onun kitapları her daim yoğun bir çalışma, ileri derece bilgi ge-
rektirirken Justine aydınlık bir elyazması gibiydi; güzel, değerli, 
okur okumaz anlaşılan.
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Justine kendini rahat hissetsin diye hiç istemesem de pen-
cerenin perdesini çekerek fırtınayla aramıza engel koydum. 
Cenevre’ye yaptığımız yaslı, deli annesinin bize saldırmasıyla 
son bulan korkunç gezimizden bu yana göldeki evden hiç 
çıkmamıştı. Bavyera’ya olan bu yolculuğumuz onun için çok 
külfetliydi. “Ben ağacın yıkılışını doğanın güzelliği olarak 
görürken Victor onu kontrol edemediği, erişemediği bir güç 
olarak görüyor; geceyi aydınlatan, karanlığı defeden, yüzlerce 
yıllık bir hayatı tek bir darbeyle sona erdiren bir güç olarak.”

“Keşke o, üniversiteye gitmeden önce onu daha iyi tanıma 
imkânım olsaydı.”

Henry’nin bana hediye olarak verdiği kahverengi deri el-
divenli eline hafifçe dokunup ardından parmaklarını sıktım. 
Bu eldivenler benimkilerden çok daha yumuşaktı, çok daha 
sıcak tutuyordu. Ama Victor beni beyazlar içinde görmeyi se-
viyordu. Ben de Justine’e güzel şeyler vermeyi seviyordum. 
Evimize iki yıl önce on yedi yaşındayken gelmişti, ben de on beş 
yaşındaydım, daha aradan birkaç ay geçmemişti ki Victor bizi 
bırakıp gitmişti. Haliyle Justine onu pek tanımıyordu.

Aslında benden başka kimse onu pek tanımıyordu. Bu du-
rum hoşuma da gidiyordu ama benim onları sevdiğim gibi bu 
ikisinin de birbirini sevmesini istiyordum.

“Yakında Victor’u tanıyacaksın. Biz; sen, ben, Victor...” Du-
raksadım, dilim hainlik ederek Henry’yi de eklemeye yelteni-
yordu. Ama öyle bir şey olmayacaktı. “Yakında büyük bir mut-
lulukla yeniden bir araya geleceğiz ve yüreğim anca o zaman 
tamamlanacak.” Ses tonum, tüm bu çabamın altında yatan kor-
kuyu saklayacak şekilde neşeliydi.

Justine’in tasalanmasına izin veremezdim. Bu yolculuğu yol 
arkadaşım olarak gelmeyi kabul etmesi sayesinde ayarlayabil-
miştim. Yargıç Frankenstein, Victor’un iyi olup olmadığını gör-
mek için yalvarışlarımı reddetmişti. Galiba Victor’un gidişi onu 
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rahatlatmıştı; ondan haber almamamızı umursamıyordu. Ken-
dini hazır hissettiğinde Victor’un eve geleceğini, merak etme-
memi söyleyip duruyordu.

Ama merak ediyordum. Hem de çok. Hele de üstünde adım 
yazılı bir gider listesi bulduğumdan beri. Harcamalarımı denet-
liyordu ve hiç şüphesiz yakında beni elde tutmaya değmediğine 
kanaat getirecekti. Victor’u iyileştirerek fazlasıyla iyilik yapmış-
tım. O şimdi uzaklarda bir yerdeydi, ben de babası için işe yara-
maz konumdaydım.

Beni başlarından savmalarına izin vermeyecektim. Onca yıl 
uğraşıp didindikten sonra mümkün değildi. Yaptığım onca şey-
den sonra olmazdı.

Neyse ki Yargıç Frankenstein gizemli bir seyahate çağrılmıştı. 
Ben de yine izin istemeden... çıkıp gittim. Justine işin bu kısmını 
bilmiyordu. Varlığı bana herhangi bir şüphe ya da kınamaya 
davet çıkarmadan hareket etmem için gereken özgürlüğü 
veriyordu. Victor’un, Justine’in baktığı küçük kardeşleri Willi-
am ve Ernest’a biz gelene kadar hizmetçiler bakacaktı.

Derken bir gök gürültüsü daha göğsümüzde zangırdayarak 
koptu, sarsıntısını ta içimizde hissettik.

“Bana Victor’la tanışma hikâyeni anlatsana” diye atıldı Justi-
ne, elimi öyle sert sıkmıştı ki kemiklerim acımıştı.

Annem olmayan kadın etimi çimdikleyip saçlarımı acımazsızca 
çekti.

Üzerime aşırı büyük gelen bir elbise giyiyordum. Kolları 
bileklerimden sarkıyordu, çocuklara göre bir tarz da değildi. Gelgelelim 
elbise her yeri mosmor olmuş cildimi örtüyordu. Önceki hafta fazladan 
bir porsiyon yemek çalarken yakalanmıştım. O öfkeli parmaklarıyla 
bakıcım zaten beni sık sık kan revan içinde bırakıyordu ama bu defa 
beni dünya kararana dek dövmüştü. Sonraki üç geceyi ormanda, göl 
kenarında saklanarak geçirmiş, böğürtlen yemiştim. Beni bulursa öl-
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dürür diye düşünüyordum; mütemadiyen bununla tehdit ediyordu. 
Ne var ki beni kullanacak başka bir amaç keşfetmişti.

“Bu işi mahvedeyim deme sakın” diye tısladı. “Keşke doğarken sen 
de annenle birlikte ölseymişsin de elime kalmasaymışsın. Yaşaman 
ayrı bencillik, ölmen ayrı bencillik. Sen busun işte.” 

Başımı dimdik kaldırıp saçımı taramayı bitirmesini bekledim, saçım 
şimdi altın gibi sapsarı parlıyordu.

“Onlara kendini sevdir” dediği sırada bakıcım ve dört çocuğuyla 
kaldığım kulübenin kapısı hafifçe vuruldu. “Alıp götürmezlerse seni 
kedinin son doğan cılız yavruları gibi yağmur varilinde boğuveririm.”

İnsanın gözünü kör eden bir güneş ışığı halesi eşliğinde içeri bir 
kadın girdi. 

“Burada işte” dedi bakıcım. “Elizabeth. Kendisi küçük bir melektir. 
Soylu olmak için doğmuş. Kader onu annesinden ayırmış, gurur baba-
sını hapislere sokmuş, Avusturya tüm servetini almış. Ama hiçbir şey 
onun güzelliğine ve iyi yüreğine dokunamamış.”

Bu sahte sevgisi karşısında basıp da ayağını ezerim, onu yumrukla-
rım diye arkama dönemedim bile.

“Oğlumla tanışmak ister misin?” diye sordu yeni kadın. Sesi, asıl 
korkan oymuşçasına titriyordu.

Ağırbaşlı bir havayla başımı aşağı yukarı salladım. Elimi tutup 
beni götürdü. Arkama dönüp bakmadım.

“Oğlum Victor senden sadece bir-iki yaş büyük. Çok özel bir çocuk-
tur. Akıllı ve meraklıdır. Ama o kadar kolay arkadaş edinemez. Diğer 
çocuklar...” Ağzında dağılacak doğru şekeri bulmak için kâseyi karış-
tırıyormuş gibi duraksadı. “Ondan korkuyorlar. Çok yalnız ve içine 
kapanık. Ama senin gibi bir arkadaş tam da ona gereken nazik etkiyi 
yaratacaktır diye düşünüyorum. Bunu yapar mısın Elizabeth? Vic-
tor’umun özel arkadaşı olur musun?”

Yürüyerek yazlık evlerine kadar geldik. Aniden durdum. Gördük-
lerim karşısında hayretler içinde kalmıştım. Kadının hızıyla öne sav-
rulunca tökezledim.
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Bir hayatım vardı önceden. Zalim ve ısıran çocuklarla dolu bara-
kadan da önce. Bana yumruk ve morluklarla bakıcılık yapan kadından 
önce. Garip bedenlerle sefil karanlığa tıkılmış bir halde açlık, korku ve 
soğuğun musallat olduğu bir hayattan önce.

Ayak parmaklarımdan birini, Frankenstein’ların Como Gölü’ne 
geldiklerinde kalmak için aldıkları villalarının eşiğinden temkinli bir 
şekilde geçirdim. O güzelim yeşil ve altın rengi odaların, pencerelerin 
ve ışığın arasından onu takip etti; bu hayal dünyası içinde adım attıkça 
acılar geride kaldı.

Burada daha önce yaşamıştım. Gözümü kapattığımda her gece bu-
rada yaşıyordum.

Evimi, babamı kaybedeli iki yıldan uzun bir süre olmuştu ve hiç-
bir çocuk böyle bir durumu tüm netliğiyle hatırlayamazdı ama ben 
biliyordum. Benim hayatım buydu. Küçüklüğüm güzellik ve ferahlıkla 
–hem ne ferahlıkla!– bezeli bu odalarla süslüydü. Yaşadığım yer bu 
malikâne olduğundan değil, genel olarak verdiği his böyleydi. Böylesi-
ne bir güven hissi, bu güzellikte bir rahatlık vardı.

Madam Frankenstein beni karanlıktan çekip yeniden ışığa getirmişti.
Morluklarla dolu, çırpı gibi cılız kollarımı ovuşturdum. Küçük 

bedenim kararlılıkla doluverdi. Bana bu hayatı geri verecekse oğlu için 
her ne olmam gerekiyorsa onu olurdum. Hava pırıl pırıldı, kadının eli 
yıllardır hissettiğim her şeyden daha yumuşaktı, önümüzdeki odalar 
sanki yepyeni bir gelecek için umutla doluydu.

Madam Frankenstein beni koridorlardan geçirip bahçeye çıkardı.
Victor tek başına ayakta duruyordu. Ellerini arkasında kenetlemiş-

ti, benden hemen hemen iki yaş kadar büyük olsa da yetişkin biri gibi 
görünüyordu. Tanımadığım bir erkeğe yaklaşırken nasıl temkinli bir 
çekingenlik duyuyorsam şimdi de aynısını hissediyordum.

“Victor” dedi annesi, sesinde yine o korku ve gerginliği hissettim. 
“Victor, sana bir arkadaş getirdim.”

Victor arkasına döndü. Ne kadar da temizdi! Her yeri yamalı aşırı 
büyük bir elbise giydiğim için utançtan yerin dibine girdim. Saçlarım 
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yıkanmış olsa da –nitekim bakıcım kendimi sevdirmemi sağlayacak 
en büyük özelliğimin bu olduğunu söylemişti– pabuçlarımın içindeki 
ayaklarımın kirli olduğunu biliyordum. Victor bana bakarken kesin o 
da biliyordur gibi geldi.

Benim artık kullanılmadığı için atılan elbiseyi denerken gülümse-
diğim gibi gülümsemeye çalıştı, gülümsemesi yüzüne tamamen yayı-
lana dek dudaklarını yukarı kıvırdı. “Merhaba” dedi.

“Merhaba” dedim. 
Annesi seyrederken ikimiz de ayakta, kımıldamadan duruyorduk.
Kendimi ona sevdirmek zorundaydım. İyi de her şeyi olan bir oğlan 

çocuğuna ne sunabilirdim ki? “Benimle kuş yuvası aramak ister mi-
sin?” diye sordum, kelimeler ağzımdan öylece çıkıvermişti. Victor hiç 
de yuvalara bakmak üzere ağaçlara tırmanan bir çocuğa benzemiyor-
du. Ama aklıma bir tek bu gelmişti. “İlkbahardayız, yavrular yuvadan 
uçmaya neredeyse hazırdır.”

Victor kaşlarını çattı, o kopkoyu kaşları alnında yakınlaştı. Sonra 
başını aşağı yukarı sallayarak elini uzattı. Öne bir adım atıp elini tut-
tum. Annesi gönül ferahlığıyla iç çekti.

“Güzelce eğlenin! Evden çok uzaklaşmayın ama” diye seslendi.
Victor’u bahçeden çıkarıp evin etrafını saran açık yeşil ormana 

götürdüm. Göl çok uzakta değildi. Rüzgârda o soğuk ve karanlık ko-
kusunu alabiliyordum. Dönemeçli bir patikaya saptım, gözlerim tepe-
mizdeki dallardaydı. Vaat ettiğim yuvayı bulmak ölüm kalım meselesi 
gibi geliyordu. Sanki sınavdaydım ve geçersem Victor’un dünyasında 
kalabilecektim.

Fakat başarısız olursam...
Ama işte, karşımda dalların, çamurun arasına sokuşturulmuş, 

umut gibi bir yuva duruyordu! Parlayan gözlerle yuvayı gösterdim.
Victor kaşlarını çattı. “Çok yüksek.”
“Ben çıkarım!”
Beni gözleriyle şöyle bir tarttı. “Sen kızsın. Ağaçlara çıkmaman 

gerek.”
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Ben yürümeye başladığım günden beri ağaçlara çıkardım ama 
onun bu ifadesi bana kirli ayaklarımın hissettirdiği utancı hissettirdi. 
Her şeyi yanlış yapıyordum. 

“Belki öyledir” dedim eteğimi ellerime alırken, “ama belki de bu 
ağaca çıkarım ve çıkacağım son ağaç olur. Senin için.”

Bu önerimi düşünüp taşındıktan sonra gülümsedi. “Tamam o za-
man.”

“Yumurtaları sayıp kaç tane olduğunu söylerim!” Ağacın gövde-
sine tırmanmaya başlamıştım bile, keşke ayaklarım çıplak olsaydı diye 
geçirdim içimden ama ayakkabılarımı çıkaramayacak kadar durumun 
bilincindeydim. 

“Olmaz, yuvayı aşağıya getir.”
Amacıma giden yolun yarısında durdum. “İyi de yuvayı indirirsek 

sonra anne gelip bulamaz.”
“Bana yuva göstereceğini söylemiştin. Yalan mı söyledin?” Onu 

kandırdığım düşüncesiyle çok kızgın görünüyordu. Hele hele bu ilk 
günde onun yüzünü güldürecek ne varsa yapmalıydım.

“Hayır!” dedim, nefesim kesilmişti. Dala uzanıp hızlı hızlı ilerle-
dim. Yuvada açık mavi renkte dört minik, harika yumurta vardı.

Yuvayı çok dikkatlice daldan aldım. Victor’a gösterdikten sonra yeri-
ne koyacaktım. Yuvayı bozmadan inmek çok zordu ama başardım. Koca-
man gülümseyerek büyük bir zafer kazanmışçasına Victor’a gösterdim.

Yuvanın içine baktı. “Yumurtadan ne zaman çıkacaklar?”
“Yakında.”
Elini uzatıp yuvayı aldı. Sonra geniş, düz bir kaya bulup yuvayı 

üstüne koydu.
“Kızılgerdan sanırım.” Kabukların pürüzsüz maviliğini okşadım. Hep-

si gökyüzünden birer parça diye düşündüm; yeterince yükseğe çıkabilirsem 
gökyüzü de bu yumurtalar kadar sıcak ve yumuşak olurdu herhalde.

“Belki de” dedim kıkırdayarak, “bu yumurtaların üstünde gökyüzü 
yatıyordur. Yumurtalar çatladığında havaya küçük güneşler fırlayıp 
uçacaktır.”






