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OmOm
  

Yaratılışın başında tanrı kalbimizde ve inançlarımızda yaşı-
yordu. İnsanlar birlik içinde doğa ve hayvanlarla uyumluydu. 
İnandıklarımız bize yol gösterdi. Bir su damlası yeryüzüne düş-
tü, yavaş yavaş büyüyüp engin denizleri yarattı, okyanuslara 
ulaştı. Ormanların içinden geçip ayrık vadileri aşıp dağların zir-
velerine tırmandı. Gördükçe inanmayı bıraktık, inanmayı bırak-
tıkça tanrımızdan uzaklaştık. İçimizde büyüttüğümüz kutsalla-
rımız tapındığımız nesnelere dönüştü. Ötekileşti, silikleşti. Tanrı 
artık uzaktaydı ancak bizi kollamaya, rehberlik etmeye devam 
etti. Gökyüzüne işaretler bıraktı, yıldızları harfleri oldu. 

Sihir dünyada her zaman vardı ama insanlar onu görmeyi bı-
raktı, tıpkı yıldızlara bakmayı bıraktığı gibi. İnsanlar topraktan 
yaratıldı, alfinler yıldız tozlarından. Önce insanlar alfinlere zul-
metti. Sonra alfinler sihirleriyle insanları köleleştirdi. Gökyüzün-
de gezegenler bir felaketin habercisi gibi yan yana dizildiğinde ve 
güneş tutulması nihai döngüsünü tamamladığında tüm dünyada 
yedi gün süren bir karanlık yaşandı. İnsan yaşamının öte sınırla-
rında, bilinmeyen bir diyar olan Elemental’in Taşkın Denizler ve 
Kayalıklar Ishası Lord Nahu tüm dünyayı sular altında bırakarak 
bir çağın sonunu getirdi. Deniz kabuğuna üfledi, sesi tüm dünya-
daki kötülüğü bitirsin diye bekledi. Bu taşkında kaçan insanlar ve 
alfinler dünya gezegeninin tek yaşayanları ve yeni bir çağın baş-
langıcı oldu. 
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Zamanın öncüleri ve gökyüzünün bekçileri bir adım öne çık-
tı, dünya yeniden kurulurken. Yeryüzü, gökyüzü ve doğa onla-
rın kulaklarına fısıldadı. Yaratılış kaynakları birlik ve beraberliği 
aynı masaya çağırdı. 

Dediler ki, insana irade verildi ama, o günah işlemenin cazi-
besine kapıldı. 

Dediler ki, doğaya yaratılış bahşedildi ama yıkım ilk onu bul-
du. 

Dediler ki, hayvanlar en safıydı ama hayatta kalmak için bir-
birini avladı.

 Onlardan farklı olanlara doğanın gücü ve hayvanların ortak-
lığı teklif edildi, onlara alfin dendi ve dört tanrıçanın kudretiyle 
mühürlendi. Elemental dünyanın içinde gizliydi, sadece görüne-
nin ötesine bakabilenler orayı bildi.

Yeni başlangıçta alfinler gökyüzünden aldıkları güçle önce 
kendi tanrıçalarını kutsadı. Tanrıçalar dünyanın içinde sadece 
onlardan olanların ulaşabileceği bir boyuta bir diyar inşa etmeyi 
başardı. Gücünü gökyüzünden ve elementlerden alan yeni diyara 
Elemental ismini verip her bir gezegen için koruyucular atandı. 

İnsanların koruyucusu Tanrıça Ceni, doğanın koruyucusu 
Tanrıça Ugün, hayvanların koruyucusu Tanrıça Edik ve göğe ait 
olanların koruyucusu Tanrıça Gela. Kendilerine birer vekil seçip 
tılsımların içine çekildiler. İlk ihaneti en safı yaptı. 

Koruyucuların görevi alfinleri insanlardan ayırmak ve barışı 
korumaktı. İnsanlar doyumsuz ve yok ediciydi ama zamanla al-
finler de onlara benzedi. 

Elemental’i insan diyarından ayıran tüm yetileri yavaş yavaş 
yitirdiler. Eşitlik, adalet, merhamet, hayvana ve doğaya duyu-
lan koşulsuz saygı ve sadakat. Hırs ve açgözlülük insanlar gibi 
alfinleri de ele geçirdi. Bu defa büyük yıkım Toprak ve Bereket 
Ishası Lord Amon tarafından Elemental’i vurdu, Taşkın Denizler 
ve Kayalıklar Ishası Lord Arın’ı devirerek diyarın tüm dengesini 
altüst etti ve krallığın başına geçti. Asasını yere çarptı, büyük bir 
deprem yarattı, geriye kalan tek alacağı insan diyarında olanların 
arasındaydı.
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GirişGiriş
  

Onların yemeklerini yeme. 
Onların suyunda yıkanma. 
Onların havasını soluma. 
Yaparsan onlardan biri olursun. 

Çoğumuz hayata sandığımızdan daha iyi talihlerle doğarız. Bir 
ismimiz, soyumuz, ailemiz ve kimliğimizle yeni yaşamımıza göz-
lerimizi açarız. Yitirene kadar nelere sahip olduğumuzu, yaşamın 
bize doğar doğmaz sunduğu lütufların farkına varmayız. Kim ol-
duğumuzu bilen, daima yanımızda olan ailemizin önemini ayırt 
edemeyiz. Böyle doğarız çünkü, onlar hep yanımızdadır, kim oldu-
ğumuzu ve ne yapacağımızı bize söylerler. Biz dünyada yaşayan in-
sanlarız, canlıların en üst zincir halkasındayız. Avcılar ve yırtıcıla-
rız. Hükümdarlarız. Krallar, kraliçeler, hüküm verenler, can alanlar 
ve üstün olanlarız. Doğa dengesini yitirene kadar bildiklerimiz ve 
alışkanlıklarımız bunlardı. İnsanlık. İnsanlığın kaderi yaşam döngü-
sünü devam ettirmekti. Ama başımızın üzerinde bilinmez bir gök-
yüzü kubbesinin altında yaşarken ihtimalleri hiç değerlendirmedik. 
Hor kullandık, kıymet bilmedik, hayvanları katlettik, ağaçları kes-
tik, buzulları erittik. Sadece yapabildiğimiz için. 

İlk önce doğa karşılığını verdi. Nefes alanlarımız yavaş yavaş tü-
kendi, yeşili ve bize sunduğu nimetleri yitirdik. Okyanus karşılığını 
verdi, kuraklık ovalar boyunca önü kesilmez bir hâl aldı. Sonra gök-
yüzü karşılığını verdi, bir gece gezegenler beklenmedik şekilde yan 
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yana konumlandı, kâhinler ve gökbilimciler bunun bir felaket haberi 
olduğunu söylediğinde alay ettik. Biz insanlarız, kendimizi her şey-
den üstün sananlar. Yaşam zincirinin en tepedeki halkasıyız. Top-
raktan geldiğimize inanır ama varlığımızda yıldızların parçalarını 
taşırız. Biz insanlarız ama yalnız değiliz. Üstün değiliz, güçlü olan de-
ğiliz. Her şeyi mahvettik ve onlar şimdi intikam almak istiyor. 

Vârislerini geri istiyor. 
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Göremediklerin ve Göremediklerin ve 

DuyamadıklarınDuyamadıkların

Yıldız şenliğinin son gecesinde gökyüzü iyice rehavete kapıl-
mıştı. Yılın bu zamanları göğün en parlak geçen döngüleriyle bili-
niyordu. Gökyüzü adeta yeryüzüne bir ayna gibi yansıyor, evren 
bir ışık festivaline seyirci oluyordu. Evimizin etrafını çevreleyen taş 
duvarın üzerine oturmuş şehri ve son gecenin vedasını seyrediyor-
dum. Havalar soğumaya başlamıştı, tenime çarpan rüzgâr sancısını 
hissettirirken yine de geceyi bir nefes gibi içime çektim. Rüzgârla 
ve dalgalarla kurulan dostluk gibisi yoktu büyükbabama kalırsa. 
Hayatının çoğunu babasından devraldığı bir deniz fenerinin bekçisi 
olarak geçirmişti. Babamın ailesinden kalan bu mirası devralmasını 
istiyordu ama babam ona karşı çıkarak kendi yolunu seçmiş, bam-
başka bir kariyer edinmişti. Küçükken onun yaşlı yüzüne dokunup 
üzülmemesini söylemeye çalışırdım, yeterince büyüdüğümde onun 
yerini devralacağımdan bahsederdim. Yaşamı boyunca büyükbaba-
mın dostu olan dalgalar beş yaşına girdiğimde bana düşman olup 
boğazıma sarılana dek. 

Gözlerimi açtığımda kayalıkların üzerindeydim, kimse suya na-
sıl düştüğümü de sudan nasıl çıktığımı da bilmiyordu, hatırladığım 
tek şey korkuydu. Öyle çok korkmuştum ki yıllar geçmesine rağ-
men hâlâ ayağımı suya değdiremiyor, gemiyle yolculuk yapmaktan 
hoşlanmıyor ve dalgaları seyredemiyordum. Ne zaman bakışlarımı 
kumsala çarpan o köpüklere diksem sanki göz göze gelmişiz gibi 
irkiliyor, kalbim göğsümden çıkmak istercesine atmaya başlıyordu.
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Büyükbabamı bu dostluktan uzaklaştıran da beni kollarına çe-
kip boğmaya çalışan aynı dalgalardı. Yine de onu en fazla uzak-
laştırabildiğimiz yer şehrin sahil şeridindeki üç katlı müstakil ev 
olmuştu. Terasa çıktığı ya da penceresini açtığı zaman denizi de 
deniz fenerini de görebiliyorduk. Uzun zamandır bekçisi olmayan, 
artık bir seyir rotası bile bulunmayan o deniz fenerine her fırsat 
bulduğunda yine de gitmeye devam ediyordu. Eski bir dostu se-
lamlamak ister gibi.

“Devasa bir yusufçuk kuşuna benziyor.” Büyükbabam beyaza 
boyanmış demir kapıyı açıp içeriye girdiğinde ona doğru seslendim. 
Yıldızlar geriye çekilmiş, gemiler limana demirlemişti. Sahil şeridi-
ne dizilmiş palmiye ağaçları tepede asılı kalan dolunayın altında sa-
lınıyordu. Büyükbabam Sönmeyen Ateş dediği o yerden dönüyordu. 
Uzun ince betondan yapının tepedeki küçük pencerelerinden mavi 
bir ışık sızıyor, denize bir fener tutuyordu. Orada olduğunu sanki 
tüm dünyaya haykırıyordu.

“Bunu bana ilk söylediğinde dört yaşında bile değildin.” Kendi-
ne özgü o vakur gülümsemesi ve ihtiyar gözleriyle yanıma yaklaşıp 
benim gibi manzaranın seyrine daldı.

“Yine yakmışsın ışıkları.” Çenemle epey uzakta olan yine de ışı-
ğını saçan feneri işaret ettim. Elini omzuma koydu. “Işığa ne zaman 
ihtiyacın olacağını bilemezsin, Nova.” Başımı ona doğru çevirdi-
ğimde daima altında başka anlamlar yatan bu sözlerini birkaç kez 
daha zihnimde dolaştırdım. “Hazır mısın?” diye sordu.

Büyük bir hevesle başımı sallayınca benimle birlikte memnuni-
yetle gülümsedi. Eliyle peşine takılmamı işaret edip evin zaten açık 
olan kapısından içeriye birlikte girdik. Babam iş seyahatinden he-
nüz dönmemişti, bu yüzden birlikte çatıya çıkıp sabaha kadar iste-
diğimizi yapmakta özgürdük ve bu gece ne yapmak istediğimi haf-
talar öncesinden biliyordum.

Büyükbabam büyük mercekli teleskobun açısını ayarlarken her 
zaman yaptığım gibi gözlerimi ayırmadan onu seyrettim. Göktaşı 
yağmurunu izlemek için saatimi günler önce ayarlamıştım. Bir saat 
içinde başlayacaktı ve sadece şehrin bu yakasından onları seyrede-
bilecektik. O, ayarlamaları yaparken, çalışma odasına çevirdiği bu 
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derme çatma yerde, masasının üzerindeki parşömenleri incelemeye 
koyuldum. Büyükbabam eski kafalı olduğu kadar geçmişe de tut-
kundu, bu yüzden hâlâ sararmış saman kâğıtlara kuştüyü kalem 
ve mürekkeple yazıyordu. Şüphesiz buradaki en önemli şeyler de 
yıllardır o deniz fenerinin içinde yazdığı romanlarının taslaklarıydı. 
Tüm ısrarıma rağmen onları bastırmayı reddediyordu.

“Alfinler...” dedim kâğıdın üzerinde dikkatlice parmaklarımı 
dolandırırken. “Yine onları çıkarmışsın.” O, tarihin eski sayfalarını 
arşınlamayı bırakmayanlardandı. Efsanelerin gerçekliğinden şüphe 
etmeyen hayalperestlerden. Dünyada hâlâ sihrin olduğuna inanan-
lardan.

“Babana bu kadar benzemesen onların gerçekliğini görürdün.” 
Yaşlılara özgü o tatlı huysuz tonunda homurdandı. Daha küçükken 
büyükbabam bana bu alfabeyi öğretmeye başlamıştı ama babam ak-
lımı böyle saçmalıklarla doldurmamasını isteyince yine büyük bir 
kavgaya tutuşmuşlardı. Okumayı yeni öğrenmeye başlayan bir ço-
cuk kadar anlayabiliyordum onları. Yine de daha büyük kâğıtların 
üzerinde dikkatlice çizilmiş bazı gezegenlerin kompozisyonunu ya-
kalayabilmiştim.

“Ayzer gelmiyor mu?” Sorusuyla dikkatimi ona çevirdim. 
“Onu bilirsin. Gökyüzüyle değil yeryüzüyle ilgileniyor.” Ke-

sinlikle benim aksime. Beni bu dünyaya bağlayan en büyük tutku 
gökyüzüydü. Kendimi yıldızların büyüsünden ve oradaki büyük 
gizemden hiçbir zaman alamamıştım. Bana kalırsa gerçek sihir gök-
yüzünün kendisiydi.

“Bu çok tuhaf,” dedi büyükbabam biraz daha kasvetli ve dü-
şünceli bir sesle. Onun bakıp gördüğü şeyi görmek için sabırsız-
ca yerimde kıpırdandım. “Gezegenler yan yana konumlanmış.” 
Bu söylediği daha da tuhaflaşmasına neden oldu. Sanki görebile-
cekmiş gibi ahşap çerçeveli pencereden başımı uzatarak yukarıya 
doğru baktım. Görmek istediğim şey göktaşı yağmuruydu, geze-
genler değil...

“Bu ne anlama geliyor?”
“Bilmek istemezsin, Nova...” Derin bir iç çekti. “Bunu hiçbirimiz 

görmek istemeyiz.”
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“Hayır...” Mutsuz bakışlarımı ona çevirdim ama çoktan telesko-
bun yönünü çevirmiş hatta onu temizleyecekmiş gibi parçalarını çı-
karmaya başlamıştı bile.

“Bu gece gökyüzünde görecek bir şey yok.” Yüzündeki ifade ca-
nımı sıkmıştı, kötü bir haber almış gibi bembeyaz kesilmişti ve ke-
sinlikle buradan dönüş yoktu. Bu gece oradan bakmama asla izin 
vermeyecekti.

“Meteor yağmuru başlayacak.” Bileğimdeki saati bir faydası ola-
cakmış gibi ona doğru kaldırdım ama başını kaldırıp bana bakmadı 
bile.

“Başlamayacak,” dedi sadece.
“O halde ben panayıra gidiyorum,” diye huysuzlandım. Gök ka-

dar mavi gözlerini bana çevirdi, kararsızdı ama aklına bir şey gel-
miş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Git,” dedi. “Ama dikkatli ol.” Gözlerini tepemizde mavi bir 
kubbe gibi seyreden göğe çevirdi. “Gerçeklerin seni nerede yakala-
yacağını bilemezsin.” 

“Hım,” diye geveledim ağzımın içinde. Küçük bir şehirde yaşı-
yorduk ve kötülük henüz buralara kadar uzatmamıştı kollarını. 

Ayzer’le sahil şeridinde her zamanki yerde buluştuğumuzda saat 
gece yarısını geçmişti. Şehrimiz için her yıl bugün Kurtuluş Günü 
panayırı düzenleniyordu. Efsanevi bir olayın anıldığı gecede şehrin 
merkezine lunapark ve çadırlar kuruluyor, kermesler düzenleniyor 
ve eski bir gelenek olduğu söylenen şerbetler dağıtılıyordu. 

“Bu geceye tapıyorum,” dedi en yakın arkadaşım yanımda yü-
rürken. Kahverengi saçlarını sıcaktan korunmak için tepesinde da-
ğınık bir topuz yapmıştı. Dondurmamı ısırırken, “Ben de,” dedim. 
“Şekerlemeler oldukça ucuz oluyor ve müzik tüm gece susmuyor.” 
Ayzer söylediğime üstünkörü kıkırdadı ama benden önce panayır 
alanına doğru koşmaya başladı. 

Her yıl aynıydı. Mavi, gri, kırmızı ve kahverengi şeritli çadırlar 
kuruluyor ve içlerinde bin bir çeşit hokkabazlık dönüyordu. Ayzer 
daima olduğu gibi ilk önce astronomi kulesi dedikleri siyah çadıra 
beni de elimden sürükleyerek dalmıştı. Sıra öyle uzundu ki bekle-
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mek istemiyor, bir an önce dönme dolaba binip gökyüzüne tırman-
mak için sabırsızlanıyordum. 

“Üzerini sil.” Çantasından çıkardığı ıslak mendili bana uzatırken 
dondurmanın sonunu da ağzıma attım. 

“Bu defa neye baktıracağız, el falımıza mı? Suya bakıp mı söyle-
yecekler ödev yığınları ve vizelerle dolu geleceğimizi.” 

Ayzer anlatmaya başlarken gözleri heyecanla parıldadı. “Hayır, 
yıldızname baktıracağız.” Coşkusu elle tutulur gibi değildi. Göz-
lerim kalabalığın arasında yine o deli fanatikleri buldu. Dirseğim-
le dürterek Ayzer’e de işaret ettim. Birkaç kişi panayırın ortasında 
topladıkları tuhaf otlarla tütsüler yakıp bekleyen insanların etrafın-
da dolaştırıyorlardı yanan dumanı. 

“Hiç bıkmıyorlar,” diye dudak büktüm. Eski çağlardan kal-
ma elbiseleri güzeldi ama yaptıkları bana komik geliyordu. Yine 
de onları görünce tüylerim ürpermişti. Ateş yakıyor, etrafına 
kristal su kâseleri diziyor, yüzlerine çamur sürüyor ve ellerinde 
rüzgârgülü taşıyorlardı. Elemental’in gelip onları almalarını bek-
liyor, sunaklar hazırlıyor ve özlerini kutsadıklarını söylüyorlardı. 
Onlara göre yaptıkları, varlığın temelindeki dört elementi onurlan-
dırmaktı. 

“Hadi, sıra bizde.” Çadırdan içeriye girdiğimizde görüşüm bu-
lanıklaştı. İçerisi berbat kokuyordu. Tütsüler burada da başrolü oy-
narken derme çatma bir masanın arkasında kâğıt kalemle bir adam 
parşömenler karalıyordu. Alçak masanın ardında bağdaş kurmuş 
oturan adamın kara gözleri bize döndü. Üzerinde gömlek ve panto-
lonu olmasa başka bir diyardan geldiğini düşünürdüm. Çekik göz-
leri Ayzer’in üzerinde o kadar uzun dolaştılar ki bir anlığına ruhu-
nu ya da en iyi ihtimalle kanını içecek sandım. 

“Topraktan gelen,” diye mırıldandı yeniden kâğıtlara döndü-
ğünde. “Tek başına gel.” 

Ayzer’le gözlerimiz birbirini buldu, bu tipler her zaman bana tu-
haf geldiği için yadırgamadım. En yakın arkadaşım benim aksime 
ne tuhaf bulmuş ne de tedirgin görünüyordu. Birisi bana topraktan 
gelen dese muhtemelen sorgulardım ama onun yüzüne avcı hay-
vanlarda rastlanan o kışkırtıcı bakışlar yerleşti. Başını salladı, derin 
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bir nefes alarak bu geceyi şanslı günüm ilan ettim. Yalnız olmak 
onun için sorun değilse benim canıma minnetti.

Çadırdan çıkarken gecenin büyük kısmını orada kısılıp kalarak 
geçirmeyeceğim için mutluydum. İnsanlar neden geleceklerini öğ-
renmek konusunda bu kadar hevesli olurlar hiç anlamazdım, bana 
kalırsa o şekilde bütün eğlencesi kaçıyordu. Kendi kendime kıkır-
dayıp panayırın içinde kalabalığa karıştım. Küçük bir tavşanın ku-
tunun önünde beklediği niyet sepetinin karşısında duraksayıp bana 
bir şans kurabiyesi vermesini rica ettim. 

Adam tavşanın önüne biraz yem serpip geriye çekildi. Eğilerek 
tavşanın siyah beyaz lekeli kulaklarını okşadım. “O buraya ait de-
ğil,” diye mırıldandım. “Bunun bir panayır olduğunu biliyorum 
ama bu aptal niyetleri elimizle de çekebiliriz. Bahse girerim insan-
ların arasında olmaktan nefret ediyordur.” Minik hayvan önce par-
maklarımı kokladı sonra söylediklerimi anlamış gibi gözlerimin içi-
ne baktı. Belki de anladı. 

“Ona çok iyi bakıyorum,” dedi kutunun ardındaki adam. 
“Çocuğunuz var mı?” Bana doğru kutunun üzerinden atla-

yan tavşanı kucağıma alıp kollarımın arasında sevmeye başladım. 
Adam başını salladı. 

“Birisi ona çok iyi bakacağını söylese evinden uzaklara gitmesi-
ne izin verir misiniz?” 

Adam gerçekten söylediğimi düşündü mü yoksa başından atma-
ya mı çalıştı bilmiyordum ama sessizce başını iki yana salladı. Ay-
nen öyle dercesine gülümsedim. Tavşanı yerine bırakıp burnunun 
dibindeki bir kurabiyeyi rastgele aldım. Şekerlemeyi ağzıma atıp 
çadırların arasında kurabiyenin içinden çıkan minik kâğıdı okuya-
rak dolaşmaya başladım.

“Yıldızlar senin için parlayacak.” Ah, işte ben fal ya da niyet diye 
buna derdim. Gülümsemem adımlarıma da yansıdı. Bir sürü tanı-
dık yüz vardı ama turistler yine her yerdeydi. Bu panayıra dışarı-
dan insanların gelmesini çok hoş karşılamıyorduk ama efsanenin 
büyüsü herkesi bir şekilde buraya çekmeyi başarıyordu. 

Kırmızı kapüşonlu pelerinin içinde genç bir yüz karşımda du-
raksadı. Daha önce ne onu görmüştüm ne de onun gibisini. Kızıl 
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kahve gözlerinin etrafında parıltılı kırmızılarla boyanmış alev de-
senleri vardı. Porselen gibi pürüzsüz ve beyaz olan yüzünün tüm 
güzel hatlarını ortaya sermişti. Panayırda her yıl bu şekilde dövme 
ya da kına yapılırdı ama onun gibi kusursuz olanını hiç görmemiş-
tim. Bunun gerçek bir sanat olduğu ortadaydı. 

“Merhaba,” dedim nezaket gereği. 
Kadın kapüşonunun altında gölgede kalsa da gülümsemesi ay 

gibi yayıldı. 
“Alfin dövmesi ister misin?” diye sordu. 
“Hayır, teşekkür ederim.” 
Yoluma devam etmek üzereyken, “Onlara inanmaz mısın?” diye 

seslendi. Omzumun üzerinden döndüm. “Bir şeye inanacak olur-
sam uzaylıları tercih ederim.” 

“Evren çok boyutludur. Bu kadar büyük bir galakside tek başına 
olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Alaycılığım üzerimdeydi, bu yüzden topuklarımın üzerinde dö-
nüp yeniden karşısına dikildim. “Galakside değil,” dedim. “Gök-
yüzünde başkalarının olduğunu biliyorum. Ama alfinler, lordlar, 
vârisler... bunları tarih kitaplarında bırakmalıydık.” 

“Tarih tekerrür eder.” 
“Ben bilime inanırım.” 
“Alfinler de bilime inanır ve varlığı bilime dayalıdır.” 
Bu nahoş düşünce karşısında gülmemek için kendimi tutmak 

zorunda kaldım. 
“Bana kalırsa alfinler sömürgeciydi; büyülü yaratıklar değiller-

di, aksine barbarlardı. Yüzyıllar önce atalarımız topraklarımız için 
savaştı. Bir çeşit kabile olabilirler. Tüm insanlara ve ırklara saygı 
duyduğum için bu saçmalıklara inanmak zorunda değilim.” Elimle 
etrafı gösterdim. “Özellikle de bana eğlenmek için böyle bir fırsat 
veriyorsa.” Tatlı tatlı omuz silktim. 

Bana doğru bir adım attı. 
“Ya ataların onlara dayanıyorsa? Ya asıl tarihin onların tarihiy-

se?” 
“Mümkün değil. Ben de babam da onun babası da ve onun ba-

bası da bu şehirde doğdu ve bu şehirde büyüdü.” İşaretparmağım-
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la boşlukta daireler çizdim. “Atalarımın Oğuz boylarına dayandığı 
söylenir.”

Pelerininin başlığını indirdi, omuzlarından aşağıya doğru uzun 
saçları döküldüğünde görüşüm ya da zihnim... evrende bir şeyler 
bulanıklaştı. 

“Bu şehirde doğmadın,” diye fısıldadı kaşlarını çatarak. “Bu şe-
hirde yeniden doğdun. Ataların tüm diyarlarda görebileceğin en 
saygın alfinlerdendi, sadakatleri sana bu şehri sundu. Sadakatleri 
onların yıkımına neden oldu. Bir diyar alaşağı oldu. Kıyamet bütün 
dünyayı vurdu. Şimdi yeni bir savaş başlıyor. Savaşın başlıyor. Ta-
rih kendini yeniden yazmak için senin kanını istiyor.” Birbirine ya-
pıştırdığı iki parmağını alnımın ortasına çarptı. Küçük bir dokunuş 
sersemletici bir etki yarattı. Fiziksel olarak tutunamadım. Önce be-
denimin geriye doğru sendelediğini sandım ama zihnim ve ruhum 
ondan daha hızlı hareket etti. Arkada kaldım, bedenim gözlerimin 
önünde geriye doğru düşerken etrafımda olup biten her şey durdu. 
Kadın kollarını iki yana açtı. Bir an gerçeklik ve hayaller birbirine 
karıştı. Beynimin içinde şiddetli bir basınç, bir kıyamet dönüp do-
laştı. Sesler, fısıltılar, çığlıklar, alevler, dalgalar, depremin getirdiği 
yıkım, ağaçları köklerinden söküp atan kuvvetli rüzgârlar... Koşan 
ve yas tutanlar...

“Nova!” Ayzer’in sesini işittiğimde ağır çekimde, elastik bir bant 
gibi zihnim bedenime geri çekildi. Omzumdaki eli uyarıcı bir kuv-
vetti. Ona doğru dönmeden önce kendime gelmeye çalıştım. Her 
şey aynı hızında akıyor, insanlar hâlâ etrafta kahkahalar atıp eğlen-
meye devam ediyordu. 

“Kadın nereye gitti?” diye sordum kaşlarımı iyice çatarak. Tüm 
bedenim sarsılmış, tüylerim ürpermiş, soluk soluğa kalmıştım.

“Hangi kadın?” 
“Buradaydı.” Kendi etrafımda döndüm, ileriye doğru birkaç 

adım attım. Bana ne yaptı öyle... 
“Tek başınaydın.” Ayzer beni yakaladığında yüzü solgundu. 

“Neye benziyordu? Üzerinde ne vardı?” Benimle birlikte etrafımda 
dönüp birini aramaya koyuldu. 

Neye benziyordu, üzerinde ne vardı? Hatırlamıyordum.
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Gözlerim ellerimin üzerinde dolaştı, parmaklarım alnımı yok-
ladı. Dönüp niyet çeken tavşanı bile kontrol ettim. Onlar da artık 
orada yoktu. 

“Yine ayakta mı uyuyordun Nova?” Bozulmuş saçlarını yeniden 
toplarken dudaklarının arasına bir kâğıt kıstırdı. O tuhaf çadırdan 
aldığı bir parşömen. Onlardan kaç tane daha biriktirmek istiyordu 
acaba... 

“Umarım uyuyorumdur.” Zihnimi açmak için başımı iki yana 
salladım. Yorgun olmalıydım, dün gece hiç uyumamıştım ve herkes 
bu alfin zırvalıklarıyla kafamı bulandırmıştı. Hayal görmüş ya da 
bir çeşit illüzyona kapılmıştım. “Bu nedir?” diye sordum dişlerinin 
arasına kıstırdığı kâğıdı alarak. Hiçbir şeye gereğinden fazla önem 
vermeyen biri olarak biraz önce olan veya olmayan şeyden sıyrıl-
dım. Ruloyu yavaş yavaş açıp bir yandan da dönme dolaba doğru 
yürümeye koyuldum. Buz gibi olmuş ve gerilmiştim. Dikkatimi 
kâğıda verdim, birbirine girmiş daireler, oklar, şekiller, harfler... 

“Haritam,” dedi elimden kaparak. 
“Ee, geleceğinde ne görünüyormuş?” 
“Alfinler gerçek,” dedi bir anda. Gece benim için çekilmez bir 

hâl alıyordu. “Benim önemli bir kaderim olduğunu, dönüm nokta-
mın ortasında olduğumu ama bir gün çok büyük seçimler yapmam 
gerektiğini söyledi.” Bilet kulübesinin önüne geldiğimizde, “İlk kez 
saçma olduğunu düşündüğüm bir şey oldu,” diye devam etti. Bak 
bu haber epey yeniydi. Ayzer astroloji ve fallarla ilgili çok nadir 
şeyleri saçma bulurdu. Bu yüzden meraklı gözlerim onun üzerin-
deydi. 

“Bir gün ailemle çok sevdiğim biri arasında bir seçim yapmam 
gerekecekmiş.” Bakışları kalabalığın arasında dolanırken yeniden 
maskesini takmıştı. Ketum, duygusuz, anlayışsız, öfkeli... Korunma 
içgüdüsü yeniden onu ele geçirmişti. 

“Asma yüzünü,” dedim kolunu çekiştirip. “En azından böyle bir 
seçim yapmak zorunda olmayacağını biliyorsun.” Kulübedeki sa-
tıcıdan iki bilet isteyip ücretini uzattım. “Gerçi senin sevdiğin pek 
kimse de yok.” Biletleri cebime koyarken koluna girip kıkırdadım. 
“Tabii o serseriyi hâlâ özlemiyorsan.” Birlikte dönme dolap sırasına 
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girdik. Ayzer sadece halasıyla birlikte bu kasabada yaşıyordu. Yal-
nız bir kadın, kimsesizler yurdundan onu aldığında beş yaşındaydı, 
kadın öldüğünde on beş. Geriye kalan tek kişi ölen kadının daha da 
yaşlı halasıydı ve çoğunlukla Ayzer ona bakmak zorunda kalmıştı. 
Bir çocuğa âşık olduğunda on sekiz yaşındaydı, o çocuk tarafından 
kalbi kırıldığında yirmi bir. Şimdi yirmi iki yaşındaydı ama hiçbiri-
ni unutamamıştı. 

“Saçmalama,” dedi. Ondan hiç bahsetmez benim de adını an-
mamdan hoşlanmazdı. Onun her zaman çelik kadar sert sinirlere 
sahip olduğunu düşünüyordum. Bu kadar çok acıya maruz kaldı-
ğında insan taşlaşıyordu belki de. 

“En çok beni sevdiğinden emin olmak istedim.” Kolumu etra-
fına dolayıp onu gıdıklarken bir yandan da yanaklarını sulu sulu 
öpüyordum. Başta yüzünü kırıştırsa da sonunda onu güldürmeyi 
başardım. 

“Elbette en çok seni seviyorum,” diye kabullendi. 
“Birileriyle benim aramda kalsan beni seçerdin yani.” Boş dön-

me dolap kabinlerinden biri nihayet önümüzde durdu. Görevlinin 
eşliğinde yerleştik. 

“Seni seçerdim.” Gözlerini gözlerime dikip içtenlikle gülümsedi. 
“Aferin kızıma.” Dönme dolap yükselirken, “Başka neler söyledi 

hokkabaz?” diye sordum. 
Önce hokkabaz dediğim için başını onaylamaz şekilde iki yana 

salladı sonra detaylıca anlatmaya koyuldu. Ona göre alfinler bu gece 
geri dönecek ve vârislerini toplayacaktı ama öyle bir şey olmadı. 

Dönme dolaptan indik, ikimize birer ıslak hamburger kaptım. 
Şehrin yerlileri yalnızca bize özgü danslarını oynamaya devam etti. 
Gün doğana kadar herkes sabırla ve büyük bir inançla bekledi. Yıl-
dızlar bir haritayı işaret eder gibi yan yana dizildiğinde herkes he-
yecanla gökyüzüne bakıyordu. 

“On yılda bir,” diye mırıldandı Ayzer. “Bununla ilgili bir sürü 
araştırma yaptım. Yerlilerle konuştum. Başka bir diyardan gelen 
yaratıkları anlattılar. Öylece bir anda ortada belirenleri ya da yer-
çekiminin aniden yok oluşunu. Bir çayırdaki yanmış otları. Suyun 
içindeki işaretli girdabı. Bu gece ortaya çıkacaklar.” 
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“Bu şenliği her yıl düzenliyoruz ve sen her yıl bekliyorsun.” İçe-
ceğimden büyük bir yudum aldım. “Ama onlar gelmiyor.” Ve sen 
her yıl diğerleri gibi üzülmeye devam ediyorsun. 

“Sen nasıl bu kadar umursamazsın?” Üzgün gözleri bana dön-
dü. “Her zaman heyecan ve macera peşinde koşarsın ama bu duru-
ma en ufak bir ilgin bile yok.” 

Elbette olmaz. Babam, annemin bu saçmalıklara kafasını taktığı 
için sonunda kaçıp gittiğini söyledi bana. Şimdi arada sırada anne-
min bana attığı kartpostallarla yetinmek zorundayım. Büyükbabam 
da onlara kafayı takmış durumda ve bu da babamı çıldırtan başka 
bir konu. Bir de benim onların hayranı olduğumu görürse zavallı 
babacığım üzüntüden kahrolurdu.

“Mantıklı bir yanı yok çünkü.” Omuz silktim. “Ayrıca haya-
tımı seviyorum. Bu şehri seviyorum. Neden başka bir boyuta geç-
mek isteyeyim ki.” Banka yaslanıp bacak bacak üzerine attım. “Bir 
gün Ay’a çıkabileceğimi söyleyen olursa heyecanlanırım, bir uzay 
gemisi beni almaya gelecekse sizin gibi ritüeller bile yaparım.” İki-
miz de kıkırdadık. “Efsanelere göre eskiden cadıları kazıklarda ya-
kıyorlarmış. Bazı ülkelerde vampirlerin olduğuna inanıp onlar için 
kutlamalar yapan gruplar var. Alfinler bir ırk olmalı, kökleri hangi 
ülkeye dayanıyor kim bilir. Savaş dönemleri bitti. Belki geçmişte bu 
şehri savunmuşlardır ama bir şehri kurtardıkları için onları tanrılaş-
tırmanız çok saçma. Fatih Sultan Mehmet de İstanbul’u fethetti ama 
kimse onun dirilip bizi Osmanlı’ya geri götüreceğini söylemiyor.” 
Daha çok gülmeye başladım.

“Sen bir devirden bahsediyorsun.” Söylediklerim onu etkilemi-
yordu. “Alfinler boyutlarda yaşıyor. Bu fizik ve bilim. Ama sana so-
lucan deliğini anlatmayacağım bir kez daha.” 

“Anlatacaksan söyle de kulaklıklarımı takayım.” Sırıttım. 
“Gelecekler,” dedi yeniden boşluğa ve kalabalık insanların arası-

na dalıp. “Geleceklerini biliyorum.” 
Ama o gece kimse gelmedi. Ertesi gün de hayatımız normal akı-

şında devam etti. Bir sonraki gün de. 
Ama yedinci gün uyandığımızda hepimiz korkmamız gerektiği-

ni biliyorduk. Saat sabahın erken sularını gösteriyordu ancak güneş 
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doğmamıştı. Şehrimizi, tüm dünyayı ayağa kaldıran bir karanlık ele 
geçirmişti. Haber kanalları akın etti, bilim insanları bunun bir gü-
neş tutulması olduğunu söyledi ama daha önce hiçbir tutulma aynı 
noktada bu kadar uzun sürmemişti. 

“Vârislerini geri istiyor,” diye fısıldadı büyükbabam pencerenin 
önünde. O gün yatağın içinden hiç çıkmadım. 

Hiç kimsenin evinden çıkmadığı büyük tutulmanın ertesi günü 
güneş yeniden bizi selamladı ama insanlar evlerinde kalmaya de-
vam etti. Birkaç gün sonra şehrimizde bir kalemin bile yere düşme-
diği büyük bir deprem yaşandı. Toprak altımızda beşik gibi sallandı 
ama hiçbir şeye zarar vermedi. 

Ayzer odamın kapısına dayandığında kafamı meşgul etmek için 
çizim yapıyordum. Kulaklıklarımı çıkarıp masanın üzerine bıraktı-
ğımda Nirvana’nın şarkısı odanın içinde kısık olsa da çalmaya de-
vam etti. 

“Hadi,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bugün okula gidiyoruz.”
“Kimse bugünlerde okula gitmiyor.”
“Gitmek zorundayız.” Sesindeki bir şey ona uzun uzun bakma-

ma neden oldu. Kolumu yakalayıp, “Gitmemiz gerekiyor, Nova,” 
diye ısrar etti.

“Sen git.” Yeniden çizimin başına oturdum. Son günlerde yaşa-
dığımız onlarca gariplik beni iyice huzursuz etmeye başlamıştı. Ba-
bam dün gece beni arayıp evde kalmam konusunda söz almıştı. Bü-
yükbabam günlerdir arkadaşlarıyla konuşup duruyor ama bana bir 
şey söylemiyordu. Ağzından çıkan tek şey engel olmayacağımızdı. 
Neden bahsettiğini sormuyordum çünkü cevaplarını bilmek istemi-
yordum. Ayzer’in gözlerindeki şeyi de merak etmeyecektim, nokta. 

“Profesör Amon mail attı, görmedin mi?” 
Kaşlarımı çatarak bilgisayarımı kontrol ettim. Söylediğinde hak-

kı vardı. En sevdiğim profesörüm günler sonra dersin işleneceğini 
söylüyordu. 

“Evde kalmak seni gerçeklerden korumayacak,” dedi. “Kaldır 
kıçını, okula gidiyoruz.” Başımı sıkılgan bir şekilde yatırıp ters ters 
ona baktım. 






