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Yıldız ve Işık KulesiYıldız ve Işık Kulesi

Zamanın ötesinde, yeryüzünden daha da uzaklardan gelen acı 
bir kıyımı tekrar tekrar yaşıyordum. Göğe kadar yükselen alevler ve 
şehri dört bir yanından saran ışık gölgeleri birbirine girmişti. Alev-
lerin yanardöner hali yüksek duvarlarda, surların altından geçerek 
suyun altına kadar ulaşıyordu. Dört bir yandan uyarı çanları diyarı 
kuşatıyor, köprünün üzerinden yükselen ezgi felaketin acı sonuna 
nokta koyuyordu. Çaresizlik mücadeleyi doğurur, mücadele başka 
bir savaşın kapısını aralar. Çığlıklar ve yeri göğü inleten haykırışlar 
her bir darbenin sonunda daha da yükseliyordu. Bu bir senfoniydi 
ve her ritimle birlikte öncekinden daha fazla kan dökülüyordu. 

Beyazın ağırlıkta olduğu ışık desenleriyle sarılmış kristal köprü-
ler yıkılıyor, krallığın her köşesini süsleyen inciler yerlere saçılıyor. 
Suyun üzerindeki her şey alabora oluyor. Sancaklar yere kadar in-
miş, flamalar dağılmış, kılıçlar düşmüştü. Kimse kaçmıyordu ama 
artık savaşmıyorlardı da. Bembeyaz tenlerinin üzerindeki kan leke-
leri hiç çıkmayacakmış gibi duvarlara sıçrıyor. Sarayın etrafını çevi-
ren tüm koruyucu bariyerler yıkılıyor. 

Ve ben nefes nefese gözlerimi açıyorum. 
“Nova,” diye yanıma geldiğinde dirseklerimin üzerinde doğrul-

muştum. Gözlerim gördüklerimin bir yanılsama olduğunu kanıtla-
mak istercesine etrafta dolandı. Deniz fenerinin birbirinin üzerine 
binmiş kareler halinde olan taştan duvarları hâlâ buradaydı. Duvar-
ların hemen dışında kayalıklara çarpan güçlü dalgaların sesi kulak-
larıma doldu. Ahşap çerçeveli pencereden içeriye giren rüzgâr ıslık 
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öttürüyor ve içeriyi deniz tuzu kokusuna boğuyordu. Uzandığım 
yerden bile günışığının altında denizin akıl almaz akıntısını görebi-
liyordum.

“Kâbus gördüm sanırım.” Uykudan yeni uyandığım için çatal-
lı olan sesim boğazımın ne kadar kuruduğunu hatırlattı. Koltukta 
içim geçmiş olmalıydı. Tamamen doğrularak bacaklarımı aşağı sar-
kıtıp nefesimin düzene girmesini bekledim. 

Bu kaçıncı olmuştu?
“Ne gördün?” diye sordu dikkatlice. İriyarı bedeninin gölgesi 

üzerime düşmüştü. 
“Daha önce Arın’ın gösterdiği bir şeyi.” İsmini söylemek de bu 

ânı hatırlamak da irkilmeme neden oldu. Toprak Lordu Amon sal-
dırdığında Su Krallığı’na ait taşı korumaya çalışırken Arın tek bir 
damla gözyaşıyla bana krallığımızın saldırıya uğradığı o günü gös-
termişti. Büyük Yıkım. Cennet gibi olan krallığımızın nasıl yıkıldığı-
nı. Halkımızın nasıl katledildiğini. 

“Su Krallığı’nın yıkılışı,” diye fısıldadım isteksiz bir şekilde. Ter-
lemiş olmama rağmen tüylerimin ürpermesine engel olamadım. 
Sesli söylediğinizde gerçek olmasından çekindiğiniz endişelerden 
biriydi.

“Korkular tetikleniyor, bu da bilincinizi birbirinize bağlıyor. Sa-
kin olmaya çalış.” Gölgesi gibi gözlerini de üzerimde hissedebili-
yordum ama kendi gözlerimi sıkı sıkı yummuştum. Ses tonu beni 
rahatsız ediyordu. Bana yine o, ‘sorun değil’ tonlamasıyla konuşu-
yordu. Bunlar olabilir ve hatta bunlar olacak, bu sorun değil. Nere-
deyse normal. 

Gidip pencerenin kenarındaki kalın taş çıkıntının üzerinden su şi-
şesini getirdi. Parmaklarımın arasında sessizliği rahatsız edici biçim-
de bölen hışırtılar çıkaran şişeden birkaç yudum içip kenara bıraktım. 

“On gün oldu Daren,” dedim kısık bir sesle. Onunla konuşurken 
son günlerde kendimi tutmak için ekstra çaba göstermem gereki-
yordu. “Hiçbir şey yapmadan burada duramayız.” 

“Alfinler için on gün konuşmaya bile değmez,” diye yine geçiş-
tirdi beni. İğneleyici bir şey söylememek için dudaklarımın arasın-
dan küçük küçük nefesler almaya koyuldum. Uyku ve uyanıklık 
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arası tehlikeli bir noktaydı. Bilincim yeterince açık değildi ve bu 
söylemek istemediğim sözler için endişe verici bir durumdu. Üze-
rimdeki ağırlıktan kurtulmak için ayağa kalktım. Ona tıpkı onun 
dudaklarındaki gibi yapmacık bir gülümseme verip derme çatma 
ahşap kapının süngüsünü açarak dışarıya çıktım. 

Çünkü kalıp onunla tartışmak istemiyordum. 
Dalgaların kayalıkları dövdüğü iskelenin ucuna kadar yürüyüp 

dizlerimi kırarak yere eğildim ve görebildiğim tek şey olan denizi 
seyretmeye koyuldum. Hava soğuk, deniz kokusu tazeydi. Burnu-
mun ucu hemen üşümeye başlamıştı. Ufukta belli belirsiz seçebil-
diğim gemiler sislerin ardında kalıyordu. Buraya en yakın kıyıda 
yıllar önce işlek bir yerleşim yeri olsa da artık kimsenin yaşamadığı 
sadece tersane olarak kullanımda olan bir sahil şeridi vardı. Doğup 
büyüdüğüm ve hayatımın bildiğim çoğunda yaşadığım şehir mer-
kezi ise onun karşı kıyısında duruyordu. Ama oraya gidemiyorduk. 
Çünkü Daren burada kalmamız gerektiğini söylüyordu. 

Yüz yıl boyunca bir mücadele vermiş, sabretmiş, kaybetmiş ve 
yapabilecekleri tüm fedakârlıkları yapmışlardı. Bunu biliyordum. 
Bu yüzden onun için on günün bir anlamı olmadığını da biliyor-
dum. Ama ikimiz de burada olmaktan da bu durumda olmaktan da 
açıkça rahatsızdık. Bu da kısılıp kaldığımız deniz fenerinin içinde 
köşe kapmaca oynamamıza neden oluyordu.

Lilith’i uyandırma teklifimi reddetmemişti ama kabul etmiş de 
sayılmazdı. Biraz beklemek ve düşünmek istiyordu. Zaman geçtik-
çe ve sessizliğin yerini alaycı geçiştirmeler aldığında ikimizin de çe-
kimserliği inkâr edilemez bir hâl almıştı. Birbirimizden kaçınmaya 
başlamıştık. Burada olmak istemiyorduk. Ama ben zorundaydım o 
ise bir kez daha benim için fedakârlık yapıyordu. Ve bu defa ardında 
sahipsiz bıraktığı iki krallık vardı. Toprak Krallığı da Ateş Krallığı da 
lordsuz kalmıştı. Ateş Krallığı’nın vârisi ölmüş, Toprak Krallığı’nın 
vârisi ise bize ihanet etmişti. Daren’in hiç olmadığı kadar orada ol-
ması gerekiyordu belki ve bunu bildiğim için onun yüzüne bakmak 
zorlaşıyordu. Buraya ilk gelişimizde bana tek başına dönmesi gerek-
tiğinden bahsetmişti ama buna tüm gücümle karşı çıkmıştım. O gü-
nün ardından bir kez daha tek başına gitmekten bahsetmemişti ama 
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bir kez daha gitmesi gerektiğini söylerse ona engel olmayacağımı bi-
liyordum, engel olmak isterdim ama olamazdım. 

Onun fedakârlıklarının altında ezilmek beni ondan uzaklaştırı-
yordu. Yanımda kalmasını istiyordum, onu da kaybetmek, tama-
mıyla yalnız kalmak istemiyordum ama bu bencilliğim yüzünden 
onun yüzüne bakmaya da zorlanıyordum. 

“Neden bu kadar üzgün görünüyorsun?” 
Omzumun üzerinden arkama baktım ama kimse yoktu ve ses 

burada benim dışımda olan tek kişi olan Daren’e ait değildi. Kaşla-
rımı çatıp etrafıma bakındım. Denizin ortasında bir deniz fenerinin 
içindeydik ve başka kimse yoktu. 

“Buradayım,” dedi. 
“Neredesin?” diye sordum bu defa. “Kiminle konuşuyorum 

ben?” Kanımda delilik olduğunu biliyordum ama bunun daha çok 
delice şeyler yapmakla ilgili olduğunu sanmıştım, kendi kendime 
konuşmak ya da gaipten sesler duymak değil. 

“Kayalıkların üzerinde.” İnce ve tiz bir ses ama ne bir insana ne 
de daha önce duyduğum bir şeye benziyordu. Daha çok bir seslen-
dirmeyi anımsatıyordu.

Gözümü aşağıya, kayalıkların oraya çevirdim ama orada biri 
olsa bunu zaten görebilirdim. 

“Kaçak bir peri falan mısın? Kanatlarını koparırım senin, benim-
le oyun oynama!” Daren söylemese de her gece pencerenin dibin-
den ayrılmıyordu, sürekli etrafa bakıyor ve sanki gelecek birilerine 
karşı hazırlıklı olmak istiyordu. Bu yüzden beni de şüpheye düşür-
müştü.

“Peri değilim.” 
“Yok artık!” dedim kayalığın üzerinde hareket eden ve bana doğ-

ru kıskaçlarını gösteren yengece doğru. “Sen mi benimle konuşuyor-
sun?” Gözlerim kocaman açılmıştı ama kayalığın üzerinde ondan 
başka biri de yoktu. Her darbesiyle üzerime sıçrayan dalgalar dur-
duğu yere çarpsa da bundan etkilenmiyor gibi görünüyordu.

“Nihayet gördün.” Kıskaçlarından birini öne doğru hareket et-
tirdi. 
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“Aklımı oynatacağım.” Başımı yukarıya doğru uzatıp içgüdüsel 
bir şekilde etrafı kontrol ettim. Gökyüzünde birbiri ardına uçan üç 
beyaz martı dışında tamamıyla yalnızdım. 

“Su seni tanıyor,” dedi bana. Bir yengeç. “Su seni anlatıyor.” 
“Ne diyormuş benimle ilgili?” Evet, onunla sohbet et Nova. Bu 

çok normalmiş gibi.
“Uzaktaki diyardan geldiğini, sana yardım edilmesi gerektiğini.” 
İyice eğilsem de yukarıda, taş zeminin üzerindeydim ve bu me-

safeden onu doğru düzgün görmemin imkânı yoktu. Yengeçlerin 
gözlerini kafamın içinde hayal edebiliyordum ama bir ağzı olduğu-
nu ve kıpırdadığını kafamın içindeki resme oturtamıyordum.

“Bir yengeç bana nasıl yardım edebilir?” Bu mümkün değilmiş 
gibi sorgulayarak kollarımı birbirine bağladım ve makul bir cevap 
için başımı merakla yana yatırdım. 

“Çok kabasın.” Kıskaçlarını kayanın üzerine fazla hiddetli çarp-
tı ya da ben abartıyordum, bana doğru biraz daha yaklaştı. Başımı 
eğip tırmanabilir mi diye baktım ama sanırım endişelenmem gere-
ken bu değildi. 

“Affedersin!” dedim içtenlikle. “Yani seni incitmek istemem ama 
bana nasıl yardım edebilirsin ki?” Bir soru değil sorgulamaydı. Onu 
küçümsediğimden değil, sadece bu tuhaf değilmiş gibi davranmam 
için kendime zaman veriyordum; çünkü içten içe o kadar da tuhaf 
bulmamıştım. Ben Su Vârisi’ydim ve o da suya aitti. 

Sadece buradaydık, sihrin olmadığı yerde.
“Günlerdir yediğiniz balıkları sizin için buraya gönderiyorum.” 
“Alınma ama bu koca deniz balık dolu.” Dudak büküp elimle 

engin denizi işaret ettim. “Sana neden inanayım?” Yakınımızdan 
ara sıra balıkçı tekneleri geçse de daha uzağa açılıyorlardı. Bu böl-
gede in cin top oynuyor olduğu için avlanmakta zorluk çektiğimiz 
söylenemezdi.

“Kendi balığını kendin bulursun o zaman!” Kıskaçlarını oynat-
maya başladı ve kayanın üzerinde sert kabuğunun çıkardığı tok ses-
lerle yürümeye koyuldu.

“Dur dur!” dedim. Öne doğru eğilirken bu defa neredeyse dü-
şecektim. Deniz fenerinin etrafında duvar ya da korkuluk yoktu, 
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zemin kayalıkların üzerine oturuyordu ve kenarda dururken ger-
çekten dikkatli olmak gerekiyordu. “Tamam, özür dilerim. Kızma 
bana. Bir şeyler sormak istiyorum.” 

Durdu ve ağır ağır yeniden bana doğru döndü. En azından öyle 
olduğunu tahmin ediyordum. “Özrün kabul edildi Vâris. Ne sor-
mak istiyorsun?” 

“Deniz başka ne söylüyor? Diyardan haber var mı? Su oralara 
kadar uzanıyor olmalı değil mi?” Birden heyecanlanmıştım. On 
gündür felaketin içine bıraktığımız kimseden haber alamıyordum 
ve her ihtimal için şu an çok şey verirdim. 

“Öyle bir şey duymadım.” 
“Peki sorsan olur mu?” Tatlı tatlı kirpiklerimi kırpıştırdım. Es-

kiden haberci güvercinler varsa neden şimdi yengeçler olmasındı? 
Daren iblisinin dumanla haberleşmesinden iyidir. Cevaplar konu-
sunda Tayga’dan daha ketum hale gelmişti. Ondan hiçbir şey öğre-
nemiyordum.

“Biz ona sormayız o bize anlatır.” 
“Off!” dedim sinirle. “Bak dediğime geldik, bir yengeç bana na-

sıl yardım edebilir ki!” Ellerimi inanamaz gibi havada iki yana doğ-
ru açarak başımı salladım. Bu sohbetin yaşanıyor olması bile çok 
saçmaydı.

“Aç kalınca görürsün!” 
“Yaa!” dedim alayla. “Görürüz tabii. Hem vârisinim ben senin, 

düzgün konuş benimle düzgün.” Ben parmağımı kaldırmış ona 
söylenirken girintili çıkıntılı birbirinin üzerine düşmüş gri renkte 
kayalıkların arasına girip gözden kayboldu. 

Herkes de her şeyi çok biliyordu ama işime yarar tek bir şey bile 
söyleyemiyorlardı. Arkasından dil çıkarmamak için kendimi tutup to-
puklarımın üzerinde geri döndüm. Ve onunla burun buruna geldim. 

“Kendi kendine konuşmaya mı başladın?” diye sordu Daren eğ-
lenceli bir şekilde. Rüzgâr saçlarını dağıtıyordu ama kasvetli günışı-
ğı bile onun güzelliğine gölge düşüremiyordu. Burada kalmak ten 
renginin açılmasına neden olmuştu. Kuzgun tüylerini anımsatan 
saçları ve gece mavisi gözleri şimdi daha keskindi.

“Kendi kendime konuşacak kadar üşütmedim herhâlde, yengeç-
le konuşuyordum.” 
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“Yengeçle konuşuyordun...” dedi kaşlarını kaldırarak imayla. 
Şimdi taşlar yerine oturdu diyen bir hali vardı. 

“Evet, ona haddini bildirince kıskaçlarını kapatıp paytak paytak 
kayalıkların arasına kaçtı.” 

“Ulu ve kudretli Su Vârisi,” dedi daha büyük bir alayla. “Bir 
yengece haddini bildirdin demek.” 

“Gece uyurken dikkat et de yengeci yatağına atıp o alaycı dilini 
koparttırmayayım!” 

“Ağzımla dilimle ne kadar ilgilisin sen öyle, korkma sana bir şey 
yapmazlar.” Dudaklarında yalandan bir gülümseme iması belirdi. 
Belli belirsiz dökülen kar taneleri onun üzerine düşüp erirken göz-
lerimi yeniden ona çevirdim. 

“Nasıl rahatladım, nasıl rahatladım!” diye söylendim. Elimle 
onu kenara itip yürümeye koyuldum. İğneleme konusunda fena de-
ğildim ama cehennem lordunun kurnazlıklarının sonu gelmiyordu. 
Her şeyin ortasında bile Daren dikkatimi dağıtmanın bir yolunu bu-
luyordu ve bunu yaptığını fark ettiğimde eskisinden daha huysuz 
oluyordum. 

İlk birkaç günümüz kelimenin tam anlamıyla dip dibe ve olduk-
ça sessiz geçmişti. Olanların şokunu atlattığımızda konuşmaya ve 
konuşmaya başladığımızda da tartışmaya başlamıştık. İkimiz de 
tartışmaların bir kavgaya dönüşmemesi için çok dikkat ediyor ve 
belli sınırlarda kendimizi tutuyorduk. Yine tek başına döneceğini 
söyleyecek diye ödüm kopuyordu; bu yüzden ne zaman ciddi bir 
şey söyleyecek gibi olsa bir bahane uyduruyor ve ondan kaçınıyor-
dum. Bir haftanın sonunda sadece bu duruma alışabilmiştik. 

O şömine ateşini yakmakla uğraşıyor ben balık tutmakla. Son-
ra onları ayıklayıp pişiriyorduk. İçeriyi yaşanır bir hale getirmek 
için mümkün olduğu kadar etrafı toparlamış, kırıkları ve çatlakları 
onarmıştık. Hepsi aslında oldukça kısa süreli işler olsa da belki bir-
birimizden kaçındığımız için, belki kendimizi oyalamak belki de sa-
dece zaman geçirmek için her şeyi dolambaçlı yollardan uzata uzata 
hallediyorduk. O her gece deniz fenerinin tepesine çıkıyordu. Ben 
iskelede büyük babamdan kalma parşömenleri okuyor ya da o par-
şömenlere içimi döküyordum. 
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Ayağımdaki bana oldukça büyük olan denizci botlarından her 
adımımda daha yüksek ses çıkararak içeri girdim. Rezalet haldey-
dim. Deniz fenerinin bakıcı konutunda ne varsa onunla idare edi-
yorduk. Yıkanabiliyordum ama temizlik malzemeleri yoktu ve te-
miz kıyafetler de yoktu. Arkamdan içeriye girip kapıyı kapattığında 
ateşin karşına oturmuştum. 

“Karaya çıkmak istiyorum artık!” dedim. “En azından karaya çı-
kıp orada hiçbir şey yapmamaya devam edebiliriz.” 

Yan yan baktı. “Ne sabırsız şeysin sen!” 
“Düzgün yemek yemek ve temiz kıyafetler giyinmek ve yumu-

şak bir yatakta uyumak istiyorum.” Haklıydı, sabırsızdım. On gün 
bile dayanamamıştım. Yerimde duramıyordum, sürekli düşünüyor 
ve hiçbir yol bulamıyordum ve çok yakında bunun beni tüketeceği-
ni düşünüyordum. Dört bir yanımızdan çarpan dalgalar ve pence-
reden baktığımda görebildiğim tek şey olan deniz de süreci kolay-
laştırmıyordu. 

“Sana söylediğim gibi kollarımda uyuyabilirdin. Kaslarımın yu-
muşak olduğunu söyleyemem ama oldukça rahat olduğunu söyle-
yenler oldu.” 

“Tercihen az kullanılmış yerlerde uyumayı isterim.” 
“Biraz daha dayan. Uyarı ışığını yaktım. Birkaç gün içinde iste-

diğim kişilere ulaşacaktır.” 
“Ben etrafta ışık falan görmüyorum.” Öylesine bir serzenişti, ga-

liba bir yanım onunla ne yapacağını bilmediği için didişip durmayı 
seçiyordu. 

“Herkes görse uyarı ışığı olmazdı su dehası.” Başını salladı ve 
sıkılmış numarası yaptı.

“Kuvvetli büyüleri yapamıyoruz sanıyordum.” Basit büyüler 
konusunda sıkıntı yaşamıyorduk ama koruyucu etkisi olan zor ve 
kapsamlı büyüler için özümüze ihtiyaç duyuyorduk. Elemental di-
yarını insanların var olduğu yeryüzü gibi diğer âlemlerden de ayı-
ran bir kalkan vardı, o kalkan kırılmadığı sürece tam güçlerimize 
erişimimiz yoktu. Epey can sıkıcıydı. 

“Benim için basit senin için zor,” diye açıkladı. Kendini beğen-
miş. Elemental’in en büyük gizemlerinden biriydi. Güçlerinin sınır-
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larını kimse bilmiyordu. Artık iyiden iyiye beni de şüpheye düşü-
rüyordu. Her zaman kendine çok güveniyordu ve henüz altından 
kalkamadığı bir şey olmamıştı. Alaycılığının ardında ciddi ve ne 
yaptığını bilen biri olduğunu artık biliyordum. Benim asıl merak et-
tiğim, kafasının içinde kaç şeytanın çalıştığını dahi bilmediğim bu 
adamın benimle ilgili hisleriydi. Ve o hislerle ne yapacağımdı.

“Kimin gelmesini bekliyorsun?” diye sordum kendi düşüncele-
rimden sıyrılmak adına. 

“Geldikleri zaman görürsün.” Sadece bir şeylerle uğraşıyormuş 
olmak için şöminenin üzerindeki taş çıkıntısına bıraktığım parşö-
men kâğıtlarını kurcalamaya başladı. Benim aksime elbette üşümek 
gibi dertleri yoktu bu yüzden incecik bir gömlekle dolaşmaktan 
çekinmiyordu. Dolabın içinde bulduğumuz eski gömleğin sırt kıs-
mında muhtemelen bir yere takıldığı için küçük bir delik oluşmuştu 
ama beni rahatsız edip duruyordu. 

“Neden doğrudan söylemiyorsun?” diye sitem ettim. 
“O zaman eğlencesi kaçar.” 
“Senin yanında eğlenmemek ne mümkün!” 
“Gözetleme kulesine çıkıyorum. Becerebilirsen biraz balık yaka-

la.” Kâğıtları yerine bıraktı, omzunun üzerinden kısaca bakıp taş ze-
minde güçlü adımlarla yürümeye koyuldu. 

“Emriniz olur Lordum!” Ayağa kalkıp ellerimi göğsüme bastıra-
rak sahte bir reverans yapmama güldü.

“Emrim olur tabii ne sandın.”
Bazen en başına geri dönmüşüz gibi hissediyordum. Elemental’e 

ayak bastığım ilk zamanlarda bana böyle davranıyordu, bazen huy-
suz ve çoğunlukla alaycı. Ama daha sonra bütün bunların beni koru-
mak için olduğunu öğrenmiştim. Yine öyle yaptığını biliyordum. Bu 
defa ben de onunla aynı oyunu oynuyordum. Söyleniyor, huysuzla-
nıyor ve alay ediyordum. Böyle yapmazsak ciddi konuları konuşma-
mız gerekecekti ve ciddi konular ikimizin de uykularını kaçırıyordu. 

Ona nasıl davranmam gerektiğinden emin değildim, ona karşı 
ne hissettiğimi bilmiyordum ve en kötüsü benden ne beklediğini 
de bilmiyordum. Diyardaki son günümüzde bir tartışma yaşamış-
tık, dolaylı olarak benim sorumlu olduğum her şeyden nasıl bitik 
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düştüğünü açıkça söylediği bir tartışma. İkimiz birbirimize içimizi 
dökmüştük, sonra öpüşmüştük sonra ben Hava Sarayı’na dönmüş-
tüm. Sonra Arın’la birlikte halkımızı uyandırmaya gitmiştik, Evran 
karşımıza çıkmıştı ve ardından Tanrıçalar dönmüştü. Ve işte bura-
dayız. Daren’i tüm o hengâmenin ortasında peşimden sürüklemiş 
yine benim için her şeyi kenara atmasına neden olmuştum. 

Bazen fedakârlıklarını düşünüp onu sevmem gerektiği kanısına 
varıyordum ama sevmenin böyle bir şey olmadığına karar vermem 
de uzun sürmüyordu. Sanırım ikimiz de akışına bırakmıştık. Bildi-
ğim tek şey yanımda olduğu için memnun olduğum ve gitmesini 
istemediğimdi ve bunu onun da bildiğini ve bunun ona yettiğini 
düşündürüyordu bana. 

İçinden çıkamadığım düşüncelerimi bir kenara bırakıp açık ha-
vada derin bir nefes aldım. 

Her sabah ikimizden birinin denize bıraktığı ve çaba harcama-
dan yeterince balık tuttuğu oltayı sabitlediğimiz yerden kaldırdım 
ve bu kaşlarımı çatmama neden oldu. Oltanın ucunda tek bir tane 
balık bile yoktu. Bir anlığına yengecin söyledikleri aklıma geldi ama 
kendi kendime daha neler dedim. Bugün akıntı epey kuvvetliydi, 
muhtemelen bu yüzden balıklar buraya kadar yanaşmıyordu. 

Oltayı deniz fenerinin diğer ucuna götürüp yeniden denize fır-
lattım. Burada beklemek yerine yeniden içeriye girip pencerenin 
kenarına oturdum. Son on gündür yaptığım gibi görünen karayı ve 
neredeyse bildiğim tüm hayatımın geçtiği şehri seyrettim. Kış mev-
siminde olduğumuz için limanda tek tük tekneler vardı ve kuvvet-
le sallandıklarını görebiliyordum. Buradan görünmese de kafamın 
içindeki hatıralar oranın ötesini de görmeme neden oluyordu. Ama 
oranın ötesi artık beni tanımıyordu. Diyara, asıl ait olduğum top-
raklara götürüldüğüm o gün bu insanlarla olan tüm bağlantım ke-
silmiş, burada tanıdığım herkesin, babamın ve büyükbabamın bile 
zihninden silinmiştim. 

Daren’e karaya çıkalım deyip duruyordum ama oraya çıktığı-
mızda nereye gideceğimizi bilmiyordum. Artık bana ait hiçbir şey 
olmayan evimize gitsem orada neye rastlayacaktım? Resimlerden 
bile silinmiştim. Ayrılırken babama seslenişim aklımda çınlayıp 
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durdu. Bana bir yabancıya bakar gibi bakan gözleri hâlâ anılarımda 
tazeydi. Bensiz nasıl bir hayat sürdürdüklerini merak ediyordum. 
Mutlu olduklarını umuyordum. İyi anlaştıklarını, kavga edip dur-
madıklarını. Hayatta olduklarını. 

“Ulu vârisimiz eli boş dönmüş anlaşılan.” Merdivenlerden in-
diğini duymamıştım, sesine dönmek yerine dışarıyı seyretmeye 
devam ettim. Gri bir resim tablosuna bakmak gibiydi. Kar taneleri 
denize düşüp eriyerek kayboluyordu. Sis, denizi ve gökyüzünü bir-
leştirmişti. Tekneler küçük, silik birer nokta gibi görünüyordu. Son-
suzluğun ortasında bir biz kalmış gibi görünüyorduk. 

“Akıntı var,” diye mırıldandım. “Balıklar bile gelmiyor buraya.” 
Kimse gelmiyor. Ne bir ses var ne de bir haber. Artık onları hissede-
miyorum bile. Burada böyle kaldık. “Seninle zindana düştüğümüz 
zamanı hatırlıyor musun?” Öylesine sormuştum, elbette hatırlıyor-
du, yakın geçmişimizin eğlenceli anlarından biriydi. “Orada bile 
kendimi böyle tutsak hissetmemiştim.” 

“Neden hissetmemiştin?” diye sordu zaten cevabı bilir gibi ken-
dinden emin, hızlı bir şekilde. 

“Çıkabileceğimizi biliyordum.” İkimize hatta üçümüze güveni-
yordum. Daren’e ve Şafak’a da o gün orada kendime güvendiğim 
kadar güveniyordum. Arın’a güveniyordum. Bizi geçseler onu ge-
çemezlerdi. Her şeyi yapabiliriz sanıyordum. Her şeyin üstesinden 
gelebiliriz. Geldiğimizi de düşünüyordum.

“Cevabını aldın.” 
“Buradan çıkamayacağımızı düşündüğümü mü düşünüyor-

sun?” Üzerimdeki kazağın kollarını avuç içlerime kadar çekiştir-
dim. Bunu ona mı kendime mi sordum emin değildim. 

“Ben değil, sen söyledin.” Şömineye birkaç tane daha odun attı, 
közü karıştırdığında ateş harlandı ve zemine doğru küller uçuştu. 
Sonra yanıma gelip gece mavisi gözlerini üzerime dikti. Gözlerin-
de ateşten ve yıldızlardan parçalar vardı. Ne kötü hava ne kötü ruh 
hali onun gözlerini değiştiriyordu. Gözleri sihrin kendisiydi. Onlara 
baktığımda okyanusun, gökyüzünün, alevlerin, sihrin eşsiz parıltı-
sını ve canlılığını görebiliyordum. Neşeli bir yaz günü gibiydi.

“Gözlerin ne güzel,” diye mırıldandım birdenbire. Bu onda na-
diren gördüğüm mutlu gülümsemelerinden birine neden oldu. 
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“Seninkiler deli deli bakıyor.” Sık sık ruhumu okuduğuna inan-
dığım bakışları ağzından çıkanları tasdiklemiyordu. 

“Beni delirttiğindendir!” Diğer tarafa dönüp yapay bir sitemle 
söylenerek gülüşüne eşlik ettim. 

“Aklını başından aldığımı mı söylüyorsun?” Hemen yanıma 
yaslanıp kollarını göğsünde birbirine bağladı. Şimdi gözlerini kıs-
mış yine benimle oynuyordu. 

“Aklını alırım diyorum...” 
“Sadece sen bir hayalbazı aklıyla tehdit edebilirsin.” Doğal bir 

şekilde uzanıp saç tutamımı yakalayarak yüzüme doğru savuştur-
du. Yüzümü hafifçe kırıştırdım. 

Uzaktan bir geminin sesi dikkatimizi dağıttı. Gökyüzünde bir-
kaç martı denize dalıp kafasını suyun içine sokup çıkardı. Daha ile-
ride balıkçı tekneleri ağlarını toplamaya başladı.

“Kimse beni tanımayacak değil mi?” diye soludum biraz iç çe-
kerek. Şehrin akıp giden manzarası aklımı bulandırıyordu. O telaşa, 
gündelik koşturma içindeki ne yapacağımı bildiğim sıradan hali-
me özlem duyar olmuştum. Ne kadar kolay ve çoğunlukla eğlen-
celiydi. Tek derdim, buzdolabının üzerine asılacak alışveriş listesini 
yazmak, okula saatinde uyanmak, arkadaş buluşmalarına geç kaldı-
ğımda geçerli bahaneler uydurmak olduğunda...

“Tanımalarını mı istiyorsun?” Bir konuda hiçbir fikri olmadığı 
zamanlardaki nadiren duyabildiğim meraklı ses tonu tüm dikkatini 
bana verdiğini düşündürdü.

“O zaman onları bırakıp giderken vicdan azabı hissederdim.” 
Başımı iki yana sallasam da dönüp ona bakmadım. “Böylesi daha 
iyi ama tuhaf. İki yaşama da ait olamıyorum.” Sürekli birinden di-
ğerine sürüklenip duruyorum. Ve her seferinde geride birilerini bı-
rakıyorum.

“Çünkü gökyüzü kanını taşıyorsun.” Ciddileşti ve kapalı olan 
havaya daha da kasvet çöktü. Gökyüzü kanı. Bu başımı kaldırıp bu-
lutların bile geri çekildiği sisli gökyüzüne bakmama neden oldu. Es-
kiden sık sık gökyüzüne bakar, bazen teleskopla daha da yakınıma 
çekerdim yıldızları. Büyükbabam ve ben hep orada buradakinden 
daha sihirli bir yaşam olduğuna inanırdık. Gökyüzünün her şeye 
gücü yeterdi. 
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“Yıldızlara çıkabilir miyim dersin?” 
“Belki de yıldızları aşağı indirirsin.” 
“Gökyüzü bozulur,” diyerek itiraz ettim. 
“Ya da gökyüzü yaşadığın yer olur.” 
Başımı çevirip ona baktım. Ses tonundaki bir şey beni ona dön-

dürmüştü. Hep bir yanı hüzünlü olan gözleri gibi. Sanki bu sefer 
gözleriyle seslenmişti. Gözlerinde hep yıldızlar vardı, yanan yıldız-
lar. Oradan bana kanat çırpıyorlardı. 

Kuyrukluyıldızlar. 
Uzanıp içgüdüsel bir şekilde dudaklarımı onun dudaklarına 

bastırdım. Hafifçe. Küçük, çok küçük bir öpücük. Şimdi gökyüzü 
ikimizin arasına bir ağırlık olarak çökmüştü. Geri çekilirken gözleri 
gözlerimdeydi. 

“Bu ne içindi?” diye sordu buğulu gözleriyle. Yüzünde gökyü-
zünün tüm kasvetini dağıtacak bir aydınlanma yaşandı. Dudakları-
nın kenarından bir gülümseme çekiştiriyordu sanki. 

“Bana tatlı yıldız ışığım dediğin için.” Bana bakarken gözlerin 
alev alev değil, yıldızlar gibi ışıldadığı için.

Kaşlarını kaldırdı ama başka bir şey söylemedi. 
“Gidip balıkları kontrol edeyim, sanırım özür dilemem gereken 

bir yengeç var.” Garipleşen havayı dağıtmak için kaçmayı seçmek 
bana yakışmıyordu belki ama bazen durmak işleri daha kötü hale 
getirirdi. 

“Neler olduğunu sormalı mıyım?” Kaşlarını alnında büzerek ba-
şını eğdi. 

“Baş edebilirim,” diye başımı iki yana salladım. “Herhalde ede-
rim.” Çok emin değildim çünkü yengeçle nasıl iletişim kuracağımı 
bilmiyordum ama önce oltayı kontrol edip emin olsam iyi olacaktı.

“Nova,” diye seslendi ben çıkmak üzereyken. Taş duvardan tu-
tunup ona doğru döndüm. “Sakın yengeci de öpeyim deme. Isırır.” 
Ellerini havaya kaldırıp parmaklarını kıskaç gibi eğip büktü. 

“Bir deneyeyim.” Yapmacık bir şekilde güldüm. “Belki prense 
falan dönüşür.” 

Masala yaptığım atıfı hemen anladı. Tüm masalları ezbere bildi-
ğini sandım.
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“Kurbağa o!” diye itiraz etti. 
“Yine de şansımı deneyeceğim.” 
“Ben zaten bir prensim başka prens aramana gerek yok.” O ça-

put gibi kıyafetlerin içinde bile tüm havasıyla göz kırptı.
“Şansımı deneyip öptüm ama maalesef.” Üzgün bir şekilde du-

dağımı büktüm. “İblis iblistir!” 
Bu onun kıkırdamasına neden oldu, o ses beni hemen yumuşat-

tığı için yürümeye devam ettim. Bir yanım onunla bu anlardan do-
layı da suçluluk hissediyordu. Çünkü bir yanım onunla bu anlara 
alışmanın ne kadar kolay olduğunu görmüştü. Ona ve onun anları-
na kapılıp geride bıraktıklarımızı unutmak istemiyordum. Onunla 
oraya dönmek istiyor ve anlara orada sahip olmak istiyordum. 

Deniz fenerinin etrafından dönüp yeniden oltayı kontrol ettim 
ama hiçbir hareketlilik yoktu. Derin bir iç çektim. Oltayı olduğu gibi 
bırakıp yeniden kayalıkların oraya yürüdüm ve dizlerimden destek 
alarak aşağıya doğru eğildim. 

“Tatlı yengeç...” diye sayıklamaya koyuldum. “Oralarda mısın?” 
Gözlerim girintili çıkıntılı kayalıkların üzerindeki kara deliklerde 
dolandı ama çarpıp yüzüme sıçrayan dalgalardan başka hiçbir şey 
yoktu. “Zaten balık yemekten oldukça sıkılmıştık!” Dişlerimi sıka-
rak doğruldum. Bir yengece pabuç bırakacak değildim. 

Ayağa kalkıp deniz havasını derin derin içime çektim. Rüzgâr 
öyle kuvvetliydi ki bu gecenin fırtınalı geçeceği ortadaydı. En azın-
dan yakacak bir yığın odunumuz vardı ve bazılarının tarihi geçmiş 
olsa da konserve yiyeceklere ve hazır paketli yemeklere de sahiptik. 

Büyükbabam bu deniz fenerine çok uzun zaman bekçilik etmiş-
ti. Gelişen teknoloji ile birlikte gemiler fenere ihtiyaç duymuyordu 
ama büyükbabam yine de ne zaman kaçmak ya da ne zaman dü-
şünmek istese dönüp dolaşıp bu fenere geliyordu. O yüzden küçük 
kilerinde uzun süre dayanacak hayati ihtiyaçlar mevcuttu. Ama sa-
dece hayati ihtiyaçlar. Gereksinimler değildi. 

Hava kararmaya başladığında içeriye döndüm. Küçük odanın 
soğuğu kırılmıştı, kapıyı kapattığımda bir sıcak hava dalgası bütün 
bedenimle temas ederek ne kadar üşüdüğümü hatırlattı. Ellerimi 
birbirine sürtüp ateşe doğru yanaştım. Şömine ateşinin üzerindeki 
demlikte su kaynıyordu. 
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Her zaman benden önce düşünüyor. 
Gözlerimle onu aradım, ortalıkta görünmüyordu. İçerisi zaten 

çok küçüktü. İki kişilik bir koltuk, masa ve eski çelik bir dolaptan 
başka bir şey yoktu. Üst katta tek odalı bir başka bölme daha var-
dı. Oraya da bir yatak ve çelik bir dolap sıkıştırılmıştı. Tepede ise 
bekçilere rehberlik eden ışık kulesi vardı. Başta itiraz etse de ya-
takta o yatıyordu, çünkü o devasa cüssesi ile bu koltuğa sığması 
imkânsızdı. Ve sanırım ışık kulesini sevmişti. Nedenini sorgulama-
ma gerek yoktu. O ışıklar lorduydu ve karanlıkla lanetlenmişti. 

Şimdi ise kız, ejderhayı ışık kulesine hapsetmişti. 
Onu o tepede ilk gördüğümde aklımdan geçen şey bu oldu. Onu 

önce bir karanlığa şimdi ise bir ışık kulesine hapsettiğim. Hangisi 
beni daha çok utandırıyordu bilmiyorum. Sadece, onu kaybetmemek 
için utanç, vicdan azabı ve yüzsüzlükle başa çıkmaya çalışıyordum. 

“Buradasın,” diye mırıldandım. “Ama aslında beni çoktan terk ettin. 
Benim için yine çok şey yaparsın. Beni korumak için her şeyi yaparsın ama 
sen benden vazgeçtin.” Gözlerinin içinden bir şimşek çaktı. Kaşları ilk defa 
ciddiyetle kırıştı. Bunu tahmin etmiyordu. Bu kadarını akıl edeceğimi dü-
şünmüyordu.

“Yoruldun çünkü. Hayatının senin değil benim olduğunu söyledin. 
Kimse buna razı olmazdı Daren. Bu kimseyi mutlu etmezdi. Zaman içinde 
o kadar bedel ödedin ki artık durduramadın. Artık benim için olmaktan çık-
tı, benim yüzümden olmaya başladı her şey. Sevgiden daha fazla olan şey 
buydu. Biri için intihar edersen birileri seni kurtarsa bile yine de ölürsün. 
Çünkü gözlerini açtığında aklına gelen ilk düşünce birini çok ama çok sev-
diğinden kendini öldürmek istemen olur. Bunu anladığın anda artık onu 
sevemezsin.”

“Aptal bir bağ yüzünden değil, sen istediğin için yanıma gelmeni iste-
dim. Orada durup birilerinin seni sürekli ellerimin arasından almasını bek-
lemenin nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Sence zevk uğruna mı bunu 
senden gizledim? Ne istediğini bilmiyordun bile. Sarayıma gelip kapımın 
önünde dikildin, tek derdin senden aldığım taşı geri almaktı. İçeriye girip 
Arın’ı ne kadar sevdiğinden bahsettin!”
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Ne zaman onunla diyardaki son tartışmamızı hatırlasam içime ke-
der doluyordu. Onun için çok zor olmuş olmalı diye düşünüyordum. 
Ve bu sırtımda müthiş bir ağırlığa neden oluyordu. Hayatım boyun-
ca yaşadığım ağrıların sebebi bile oydu. Onun çektiği ıstıraptı. Onun 
benim uğruma ödediği bedellerdi. Ve tüm kalbimle buna değmek is-
tiyordum. Öylesi bir sevgiye layık olmak. Eğer bu mümkünse.

Karanlık içeriye hücum ettiğinde duvarda asılı kandili yaktım. 
Masanın üzerine iki tane seramik kupa çıkardım. Hazır paket, hız-
lı çorbaları bardaklara döküp ateşin üzerinde fokurdayan kaynar 
suyu üstlerine ilave ettim. Hiç yoktan iyiydi. Hem garip bir şekil-
de seviyordum ben böyle bardaktan çorba içmeyi. Daren genellikle 
şikâyet etmiyordu. Ne yemeklerle ilgili, ne kıyafetlerle ilgili, ne de 
burada olmakla ilgili. 

Ya bundan tamamen nefret ediyor ve ağzını açmıyordu. 
Ya da beni gerçekten burada böyle bir hayat yaşamaya bile sesi-

ni çıkarmayacak kadar önemsiyor veya istiyordu. 
Birkaç merdiven basamağını çıkıp kandili kenara bıraktım. Geri 

dönüp bardakları iki elime aldım ve loş ışığın altında yavaş yavaş 
yukarıya doğru tırmandım. Duvarların arasında sıkışıp kalmış gibi 
yukarıya dönen basamaklardan daha çok soğuk geliyordu ve tır-
mandıkça rüzgârın uğultusu artıyordu.

Işık kulesi deniz fenerinin en tepesindeydi. Tek kubbeli çatının 
altındaki bu daire şeklinde alanın etrafı taş korkuluklarla balkon 
gibi örülmüştü. Ortasında ışığı yansıtan devasa bir camdan fanus 
bulunuyordu. Ateş ve Işık Krallığı’nın Lordu o fanusa yaslanıp gök-
yüzünü seyretmeyi çok seviyordu. 

“Sana sırtımı dönmüyorum. Sana nasıl sırtımı dönebilirim? Hayatım 
boyunca yaslandığım tek şey senin hayalindi.” 

Gözlerimi kırpıştırarak buz gibi havaya rağmen son basamaktan 
yukarıya, dışarıya çıktım. 

“Biliyor musun,” diye seslendim varlığımı belli etmek adına. 
“Bazen dalgalar bu fenerin boyunu da aşacak kadar yükselirmiş. 
Bazen öyle şiddetli fırtınalar olurmuş ki yiyecek almak için bile kim-
se fenerden çıkamazmış.” Yanına gidip kupalardan birini ona uzat-
tım. Küçük bir tebessümle avuçlarının arasına aldı. Yanına, ben de  
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onun gibi fanusa yaslandım ama buz gibiydi, irkilerek doğruldum. 
Bu onu güldürdü. Kolunu benim için açtı. Dudaklarımı birbirine 
bastırıp, koluna ve ona doğru yaslandım. 

“Sonra ne olurmuş?” Bardağı dudaklarına götürüp çorbayı içti 
ve burnunu kırıştırdı. Dirseğimle kaburgalarını dürttüm. 

“Aydınlatmada kullanılan mumları yiyorlarmış. O zamanlar 
mumlar hayvansal ya da bitkisel yağlardan yapıldığı için yenebili-
yormuş. Böyle hayatta kalıyorlarmış. Çok çok çok eskiden.” Sonra 
dönüp ona baktım. “Gerçi senden eski değildir herhalde, epey yaşlı 
olmalısın.” 

Gözlerini kısıp alttan alttan bana baktı. “Sen bir yıldızın içinde 
küflenirken ben bu harika bedenimi dinç ve canlı tutuyordum ha-
nımefendi,” dedi. Kendimi tutamadan kahkaha atmaya başladım, 
nerdeyse elimdeki bardağı döküyordum. Daren’in uzanıp elimi 
dengede tutması gerekti. 

Gülümsemem başımı kaldırıp gökyüzüne baktığımda solmaya 
başladı. Bir sürü ânı kaçırmışım, her şeyden geri kalmışım gibi his-
sediyordum. Ne zaman yıldızlara baksam yenilmiş hissediyordum 
artık. “Bir yıldızın içinde ya da bir ışık kulesinde...” Daha soğuk bir 
şekilde gülümsedim. “Ama ben hep saklanıyorum, haklısın, ruhu-
mun küflenmesine şaşmamalı.”

“Hiçbir şey yapmadan çok şey yapıyorsun,” dedi o da benim 
gibi gökyüzüne dönerek. “O zaman da öyleydi, şimdi de öyle. Sade-
ce orada bir yerde durarak hayatları kurtarıyorsun.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
Dudaklarını büktü ve gerçekten içtenlikle, “Elbette,” dedi. 
“Zoruma gidiyor,” diye hafifçe omuz silktim. “O zamanki yok-

luğumda şimdi orada olamayışımda.” Biraz ısınmak için çorbadan 
içtim. “Gökyüzü bize haksızlık etmiş gibi hissediyorum.” 

“O halde hakkın olanı al,” dedi basitçe. 
“Zamanı geri alma sihri mi var?” 
“Zamanla uzun vakit geçirdiğinde onun dilini çözmeye başlıyor-

sun,” dedi bu defa ifadesiz bir şekilde. Sanki o dilini çözmüştü ama 
duyduklarından memnun değildi. “O vakit geldiğinde bir âna dön-
mek için zamanın geriye akması gerekmediğini anlıyorsun. Kimse 
kabullenmek istemez ama bazı yoklukların telafisi yapılır. Bu han-
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