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Yildiz ve Isik Kulesi

Zamanin 6tesinde, yerytiziinden daha da uzaklardan gelen act
bir kiyimi tekrar tekrar yasiyordum. Goge kadar yiikselen alevler ve
sehri dort bir yanindan saran 1s1k golgeleri birbirine girmigti. Alev-
lerin yanardoner hali yiiksek duvarlarda, surlarin altindan gegerek
suyun altina kadar ulastyordu. Dort bir yandan uyar1 ¢anlar: diyar:
kusatiyor, kopriiniin tizerinden yiikselen ezgi felaketin aci sonuna
nokta koyuyordu. Caresizlik miicadeleyi dogurur, miicadele bagka
bir savagin kapisini aralar. Cigliklar ve yeri gogii inleten haykiriglar
her bir darbenin sonunda daha da yiikseliyordu. Bu bir senfoniydi
ve her ritimle birlikte 6ncekinden daha fazla kan dékiiliiyordu.

Beyazin agirlikta oldugu 1s1k desenleriyle sarilmus kristal koprii-
ler yikiliyor, kralligin her kosesini siisleyen inciler yerlere saciliyor.
Suyun tizerindeki her sey alabora oluyor. Sancaklar yere kadar in-
mis, flamalar dagilmus, kiliglar diismiistii. Kimse kagmiyordu ama
artik savagmiyorlardi da. Bembeyaz tenlerinin tizerindeki kan leke-
leri hi¢ ¢tkmayacakmig gibi duvarlara sigriyor. Sarayin etrafini gevi-
ren tiim koruyucu bariyerler yikiliyor.

Ve ben nefes nefese gozlerimi agryorum.

“Nova,” diye yanima geldiginde dirseklerimin iizerinde dogrul-
mustum. Gozlerim gordiiklerimin bir yanilsama oldugunu kanitla-
mak istercesine etrafta dolandi. Deniz fenerinin birbirinin {izerine
binmis kareler halinde olan tastan duvarlari hala buradaydi. Duvar-
larin hemen disinda kayaliklara carpan giiclii dalgalarin sesi kulak-
larima doldu. Ahsap cerceveli pencereden igeriye giren riizgar 1shk
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ottiirtiyor ve igeriyi deniz tuzu kokusuna boguyordu. Uzandigim
yerden bile glinisiginin altinda denizin akil almaz akintisin1 gorebi-
liyordum.

“Kabus gordiim sanirim.” Uykudan yeni uyandigim igin gatal-
11 olan sesim bogazimin ne kadar kurudugunu hatirlatti. Koltukta
i¢im gecmis olmalrydi. Tamamen dogrularak bacaklarimi agag: sar-
kitip nefesimin diizene girmesini bekledim.

Bu kagincr olmusgtu?

“Ne gordiin?” diye sordu dikkatlice. Iriyar1 bedeninin golgesi
lizerime diigmiisti.

“Daha énce Arin'in gosterdigi bir seyi.” Ismini séylemek de bu
an1 hatirlamak da irkilmeme neden oldu. Toprak Lordu Amon sal-
dirdiginda Su Kralligi'na ait tast korumaya ¢alisirken Arin tek bir
damla gbzyasiyla bana kralligimizin saldiriya ugradigi o giinii gos-
termisti. Biiylik Yikim. Cennet gibi olan kralligimizin nasil yikildigi-
n1. Halkimizin nasil katledildigini.

“Su Kralligi'nin yikilisy,” diye fisildadim isteksiz bir sekilde. Ter-
lemis olmama ragmen tiiylerimin tirpermesine engel olamadim.
Sesli soylediginizde gercek olmasindan ¢ekindiginiz endiselerden
biriydi.

“Korkular tetikleniyor, bu da bilincinizi birbirinize bagliyor. Sa-
kin olmaya calis.” Golgesi gibi gézlerini de tizerimde hissedebili-
yordum ama kendi gozlerimi siki sitki yummustum. Ses tonu beni
rahatsiz ediyordu. Bana yine o, ‘sorun degil’ tonlamasiyla konusu-
yordu. Bunlar olabilir ve hatta bunlar olacak, bu sorun degil. Nere-
deyse normal.

Gidip pencerenin kenarmdaki kalin tag ¢ikintinin tizerinden su si-
sesini getirdi. Parmaklarimin arasinda sessizligi rahatsiz edici bigim-
de bolen hugirtilar ¢ikaran siseden birkag yudum igip kenara biraktim.

“On giin oldu Daren,” dedim kisik bir sesle. Onunla konusurken
son giinlerde kendimi tutmak igin ekstra ¢aba gdstermem gereki-
yordu. “Hicbir sey yapmadan burada duramayiz.”

“Alfinler i¢in on giin konusmaya bile degmez,” diye yine gegis-
tirdi beni. Igneleyici bir sey soylememek igin dudaklarimin arasin-
dan kiigiik kiigiik nefesler almaya koyuldum. Uyku ve uyaniklik
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arast tehlikeli bir noktaydi. Bilincim yeterince agik degildi ve bu
soylemek istemedigim sézler icin endige verici bir durumdu. Uze-
rimdeki agirliktan kurtulmak i¢in ayaga kalktim. Ona tipki onun
dudaklarindaki gibi yapmacik bir giiliimseme verip derme ¢atma
ahsap kapinin siingiisiinii agarak digartya giktim.

Ctinkii kalip onunla tartismak istemiyordum.

Dalgalarin kayaliklar1 dévdiigii iskelenin ucuna kadar yiiriiytiip
dizlerimi kirarak yere egildim ve gorebildigim tek sey olan denizi
seyretmeye koyuldum. Hava soguk, deniz kokusu tazeydi. Burnu-
mun ucu hemen tigtimeye baglamigti. Ufukta belli belirsiz segebil-
digim gemiler sislerin ardinda kaliyordu. Buraya en yakin kiyida
yillar 6nce islek bir yerlesim yeri olsa da artik kimsenin yasamadig1
sadece tersane olarak kullanimda olan bir sahil seridi vardi. Dogup
biiytdiigim ve hayatimin bildigim ¢ogunda yagsadigum sehir mer-
kezi ise onun kars1 kiyisinda duruyordu. Ama oraya gidemiyorduk.
Ctinkii Daren burada kalmamiz gerektigini soyliiyordu.

Yiiz yil boyunca bir miicadele vermis, sabretmis, kaybetmis ve
yapabilecekleri tiim fedakarliklar: yapmislardi. Bunu biliyordum.
Bu ytiizden onun i¢in on giiniin bir anlam1 olmadigini da biliyor-
dum. Ama ikimiz de burada olmaktan da bu durumda olmaktan da
agtkca rahatsizdik. Bu da kisilip kaldigimiz deniz fenerinin iginde
kose kapmaca oynamamiza neden oluyordu.

Lilith’i uyandirma teklifimi reddetmemisti ama kabul etmis de
sayilmazdi. Biraz beklemek ve diistinmek istiyordu. Zaman gegtik-
¢e ve sessizligin yerini alayci gecistirmeler aldiginda ikimizin de ge-
kimserligi inkér edilemez bir hal almisti. Birbirimizden kaginmaya
baglamistik. Burada olmak istemiyorduk. Ama ben zorundaydim o
ise bir kez daha benim i¢in fedakarlik yapiyordu. Ve bu defa ardinda
sahipsiz biraktig1 iki krallik vardi. Toprak Krallig1 da Ates Krallig1 da
lordsuz kalmisti. Ates Krallig1'nin varisi 6lmiis, Toprak Kralligi'nin
varisi ise bize ihanet etmisti. Daren’in hi¢ olmadig: kadar orada ol-
masi gerekiyordu belki ve bunu bildigim igin onun ytiziine bakmak
zorlagiyordu. Buraya ilk gelisimizde bana tek basina dénmesi gerek-
tiginden bahsetmisti ama buna tiim giictimle karg1 ¢tkmigtim. O gii-
niin ardindan bir kez daha tek bagina gitmekten bahsetmemisti ama
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bir kez daha gitmesi gerektigini sdylerse ona engel olmayacagimi bi-
liyordum, engel olmak isterdim ama olamazdim.

Onun fedakarliklarinin altinda ezilmek beni ondan uzaklastiri-
yordu. Yanimda kalmasini istiyordum, onu da kaybetmek, tama-
miyla yalniz kalmak istemiyordum ama bu bencilligim ytiiztinden
onun ytiziine bakmaya da zorlantyordum.

“Neden bu kadar tizgiin goriintiyorsun?”

Omzumun tizerinden arkama baktim ama kimse yoktu ve ses
burada benim disimda olan tek kisi olan Daren’e ait degildi. Kagla-
rimi gatip etrafima bakindim. Denizin ortasinda bir deniz fenerinin
icindeydik ve bagka kimse yoktu.

“Buradayim,” dedi.

“Neredesin?” diye sordum bu defa. “Kiminle konusuyorum
ben?” Kanimda delilik oldugunu biliyordum ama bunun daha ¢ok
delice seyler yapmakla ilgili oldugunu sanmistim, kendi kendime
konusmak ya da gaipten sesler duymak degil.

“Kayaliklarin tizerinde.” Ince ve tiz bir ses ama ne bir insana ne
de daha 6nce duydugum bir seye benziyordu. Daha ¢ok bir seslen-
dirmeyi anumsatryordu.

Goziimii asagiya, kayaliklarin oraya cevirdim ama orada biri
olsa bunu zaten gorebilirdim.

“Kagak bir peri falan misin? Kanatlarini koparirim senin, benim-
le oyun oynama!” Daren sdylemese de her gece pencerenin dibin-
den ayrilmiyordu, siirekli etrafa bakiyor ve sanki gelecek birilerine
kars1 hazirlikli olmak istiyordu. Bu ytizden beni de stipheye diistir-
miisti.

“Peri degilim.”

“Yok artik!” dedim kayaligin tizerinde hareket eden ve bana dog-
ru kiskaglarini gosteren yengece dogru. “Sen mi benimle konusuyor-
sun?” Gozlerim kocaman acilmisti ama kayaligin {izerinde ondan
bagka biri de yoktu. Her darbesiyle {izerime sigrayan dalgalar dur-
dugu yere carpsa da bundan etkilenmiyor gibi goriiniiyordu.

“Nihayet gordiin.” Kiskaglarindan birini 6ne dogru hareket et-
tirdi.
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“Aklimi oynatacagim.” Basimi yukariya dogru uzatip i¢gtidiisel
bir sekilde etrafi kontrol ettim. Gokytiziinde birbiri ardina ugan ti¢
beyaz mart1 diginda tamamiyla yalnizdim.

“Su seni taniyor,” dedi bana. Bir yenge¢. “Su seni anlatiyor.”

“Ne diyormus benimle ilgili?” Evet, onunla sohbet et Nova. Bu
¢ok normalmis gibi.

“Uzaktaki diyardan geldigini, sana yardim edilmesi gerektigini.”

Iyice egilsem de yukarida, tag zeminin iizerindeydim ve bu me-
safeden onu dogru diizgiin gérmemin imkan1 yoktu. Yengeclerin
gozlerini kafamin i¢inde hayal edebiliyordum ama bir agzi oldugu-
nu ve kipirdadigini kafamin igindeki resme oturtamryordum.

“Bir yenge¢ bana nasil yardim edebilir?” Bu miimkiin degilmis
gibi sorgulayarak kollarimi birbirine bagladim ve makul bir cevap
i¢in bagimi merakla yana yatirdim.

“Cok kabasm.” Kiskaglarini kayanin tizerine fazla hiddetli garp-
t1 ya da ben abartiyordum, bana dogru biraz daha yaklagti. Bagimu
egip tirmanabilir mi diye baktim ama sanirim endigselenmem gere-
ken bu degildi.

“ Affedersin!” dedim igtenlikle. “Yani seni incitmek istemem ama
bana nasil yardim edebilirsin ki?” Bir soru degil sorgulamaydi. Onu
kiigtimsedigimden degil, sadece bu tuhaf degilmis gibi davranmam
i¢in kendime zaman veriyordum; ¢iinkii igten ige o kadar da tuhaf
bulmamistim. Ben Su Varisi'ydim ve o da suya aitti.

Sadece buradaydik, sihrin olmadig yerde.

“Glinlerdir yediginiz baliklari sizin icin buraya génderiyorum.”

“Alinma ama bu koca deniz balik dolu.” Dudak biikiip elimle
engin denizi igaret ettim. “Sana neden inanayim?” Yakinimizdan
ara sira balik¢1 tekneleri gegse de daha uzaga agiliyorlardi. Bu bol-
gede in cin top oynuyor oldugu icin avlanmakta zorluk ¢ektigimiz
soylenemezdi.

“Kendi baligin1 kendin bulursun o zaman!” Kiskaclarini oynat-
maya basladi ve kayanin tizerinde sert kabugunun ¢ikardig: tok ses-
lerle ytirtimeye koyuldu.

“Dur dur!” dedim. One dogru egilirken bu defa neredeyse dii-
secektim. Deniz fenerinin etrafinda duvar ya da korkuluk yoktu,
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zemin kayaliklarin tizerine oturuyordu ve kenarda dururken ger-
cekten dikkatli olmak gerekiyordu. “Tamam, 6ziir dilerim. Kizma
bana. Bir seyler sormak istiyorum.”

Durdu ve agir agir yeniden bana dogru dondii. En azindan 6yle
oldugunu tahmin ediyordum. “Ozriin kabul edildi Varis. Ne sor-
mak istiyorsun?”

“Deniz bagka ne soyliiyor? Diyardan haber var mi? Su oralara
kadar uzaniyor olmali degil mi?” Birden heyecanlanmigtim. On
gundiir felaketin i¢ine biraktigimiz kimseden haber alamiyordum
ve her ihtimal i¢in su an ¢ok sey verirdim.

“QOyle bir sey duymadim.”

“Peki sorsan olur mu?” Tath tatl kirpiklerimi kirpistirdim. Es-
kiden haberci giivercinler varsa neden simdi yengegler olmasindi?
Daren iblisinin dumanla haberlesmesinden iyidir. Cevaplar konu-
sunda Tayga’dan daha ketum hale gelmisti. Ondan hicbir sey 6gre-
nemiyordum.

“Biz ona sormayiz o bize anlatir.”

“Off!” dedim sinirle. “Bak dedigime geldik, bir yenge¢ bana na-
sil yardim edebilir ki!” Ellerimi inanamaz gibi havada iki yana dog-
ru agarak bagimi salladim. Bu sohbetin yasaniyor olmasi bile ¢ok
sa¢gmayd.

“Acg kalinca goriirstin!”

“Yaa!” dedim alayla. “Gortirtiz tabii. Hem varisinim ben senin,
diizgtin konus benimle diizgiin.” Ben parmagimi kaldirmis ona
soylenirken girintili ¢ikintili birbirinin tizerine diismiis gri renkte
kayaliklarin arasina girip gézden kayboldu.

Herkes de her seyi ¢ok biliyordu ama isime yarar tek bir sey bile
sOyleyemiyorlardi. Arkasindan dil ¢ikarmamak icin kendimi tutup to-
puklarimin tizerinde geri déndiim. Ve onunla burun buruna geldim.

“Kendi kendine konugmaya mi1 bagladin?” diye sordu Daren eg-
lenceli bir sekilde. Riizgar saglarini dagitiyordu ama kasvetli giinigi-
g1 bile onun giizelligine gdlge diisiiremiyordu. Burada kalmak ten
renginin acilmasina neden olmustu. Kuzgun tiiylerini animsatan
saglar1 ve gece mavisi gozleri simdi daha keskindi.

“Kendi kendime konusacak kadar tistitmedim herhalde, yenge¢-
le konusuyordum.”
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“Yengecle konusuyordun...” dedi kaslarini kaldirarak imayla.
Simdi taglar yerine oturdu diyen bir hali vard.

“Evet, ona haddini bildirince kiskaglarin kapatip paytak paytak
kayaliklarin arasina kagt1.”

“Ulu ve kudretli Su Varisi,” dedi daha biiyiik bir alayla. “Bir
yengece haddini bildirdin demek.”

“Gece uyurken dikkat et de yengeci yatagina atip o alayci dilini
koparttirmayayim!”

“Agzimla dilimle ne kadar ilgilisin sen dyle, korkma sana bir sey
yapmazlar.” Dudaklarinda yalandan bir giiltimseme imasi belirdi.
Belli belirsiz dokiilen kar taneleri onun tizerine diistip erirken goz-
lerimi yeniden ona gevirdim.

“Nasil rahatladim, nasil rahatladim!” diye séylendim. Elimle
onu kenara itip yiiriimeye koyuldum. igneleme konusunda fena de-
gildim ama cehennem lordunun kurnazliklarinin sonu gelmiyordu.
Her seyin ortasinda bile Daren dikkatimi dagitmanin bir yolunu bu-
luyordu ve bunu yaptigini fark ettigimde eskisinden daha huysuz
oluyordum.

[k birkag giiniimiiz kelimenin tam anlamiyla dip dibe ve olduk-
¢a sessiz ge¢misti. Olanlarin sokunu atlattigimizda konugsmaya ve
konusmaya bagladigimizda da tartismaya baslamistik. Tkimiz de
tartismalarin bir kavgaya dontismemesi i¢in ¢ok dikkat ediyor ve
belli sinirlarda kendimizi tutuyorduk. Yine tek basina dénecegini
soyleyecek diye 6diim kopuyordu; bu ytizden ne zaman ciddi bir
sey sOyleyecek gibi olsa bir bahane uyduruyor ve ondan kagimiyor-
dum. Bir haftanin sonunda sadece bu duruma aligsabilmistik.

O somine atesini yakmakla ugrasiyor ben balik tutmakla. Son-
ra onlar1 ayiklayip pisiriyorduk. Igeriyi yasanir bir hale getirmek
i¢in miimkiin oldugu kadar etrafi toparlamis, kiriklar: ve ¢atlaklar:
onarmistik. Hepsi aslinda oldukga kisa stireli isler olsa da belki bir-
birimizden kagindigimiz igin, belki kendimizi oyalamak belki de sa-
dece zaman gegirmek igin her seyi dolambagli yollardan uzata uzata
hallediyorduk. O her gece deniz fenerinin tepesine ¢ikiyordu. Ben
iskelede biiyiik babamdan kalma pargsomenleri okuyor ya da o par-
somenlere i¢imi dokiiyordum.
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Ayagimdaki bana oldukga biiyiik olan denizci botlarindan her
adimimda daha yiiksek ses ¢ikararak igeri girdim. Rezalet haldey-
dim. Deniz fenerinin bakici konutunda ne varsa onunla idare edi-
yorduk. Yikanabiliyordum ama temizlik malzemeleri yoktu ve te-
miz kiyafetler de yoktu. Arkamdan igeriye girip kapiy1 kapattiginda
atesin karsina oturmustum.

“Karaya ¢ikmak istiyorum artik!” dedim. “En azindan karaya ¢1-
kip orada hicbir sey yapmamaya devam edebiliriz.”

Yan yan bakt1. “Ne sabirsiz seysin sen!”

“Diizgiin yemek yemek ve temiz kiyafetler giyinmek ve yumu-
sak bir yatakta uyumak istiyorum.” Hakliyds, sabirsizdim. On giin
bile dayanamamistim. Yerimde duramiyordum, siirekli diistintiyor
ve hicbir yol bulamiyordum ve ¢ok yakinda bunun beni tiiketecegi-
ni diistintiyordum. Dért bir yanimizdan ¢arpan dalgalar ve pence-
reden baktigimda gorebildigim tek sey olan deniz de siireci kolay-
lagtirmiyordu.

“Sana sOyledigim gibi kollarimda uyuyabilirdin. Kaslarimin yu-
mugak oldugunu sdyleyemem ama oldukga rahat oldugunu soyle-
yenler oldu.”

“Tercihen az kullanmilmig yerlerde uyumayi isterim.”

“Biraz daha dayan. Uyari 1s181n1 yaktim. Birkag giin iginde iste-
digim kisilere ulasacaktir.”

“Ben etrafta 151k falan gérmiiyorum.” Oylesine bir serzenisti, ga-
liba bir yanim onunla ne yapacagini bilmedigi igin didisip durmay:
seciyordu.

“Herkes gorse uyari 15181 olmazdi su dehas1.” Bagini sallad: ve
sikilmis numarasi yapt.

“Kuvvetli biiytileri yapamiyoruz saniyordum.” Basit biiytiler
konusunda sikint1 yasamiyorduk ama koruyucu etkisi olan zor ve
kapsamli biiyiiler i¢in 6ziimtize ihtiya¢ duyuyorduk. Elemental di-
yarini insanlarin var oldugu yeryiizii gibi diger dlemlerden de ay1-
ran bir kalkan vardi, o kalkan kirilmadigi stirece tam gtiglerimize
erisimimiz yoktu. Epey can sikiciydi.

“Benim i¢in basit senin icin zor,” diye ag¢ikladi. Kendini begen-
mis. Elemental’in en biiyiik gizemlerinden biriydi. Giiglerinin sinir-
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larin1 kimse bilmiyordu. Artik iyiden iyiye beni de siipheye diisii-
rityordu. Her zaman kendine ¢ok giiveniyordu ve heniiz altindan
kalkamadig bir sey olmamisti. Alayciliginin ardinda ciddi ve ne
yaptigini bilen biri oldugunu artik biliyordum. Benim asil merak et-
tigim, kafasinin iginde kag seytanin ¢alistigini dahi bilmedigim bu
adamin benimle ilgili hisleriydi. Ve o hislerle ne yapacagimdi.

“Kimin gelmesini bekliyorsun?” diye sordum kendi diisiincele-
rimden siyrilmak adina.

“Geldikleri zaman goriirsiin.” Sadece bir seylerle ugrasiyormus
olmak i¢in sominenin tizerindeki tas ¢ikintisina biraktigim parso-
men kagitlarini kurcalamaya bagladi. Benim aksime elbette tigiimek
gibi dertleri yoktu bu ytizden incecik bir gomlekle dolasmaktan
¢ekinmiyordu. Dolabin i¢cinde buldugumuz eski gomlegin sirt kis-
minda muhtemelen bir yere takildig: icin kiigiik bir delik olusmustu
ama beni rahatsiz edip duruyordu.

“Neden dogrudan séylemiyorsun?” diye sitem ettim.

“O zaman eglencesi kacgar.”

“Senin yaninda eglenmemek ne miimkiin!”

“Gozetleme kulesine gikiyorum. Becerebilirsen biraz balik yaka-
la.” Kagitlar1 yerine birakti, omzunun tizerinden kisaca bakip tas ze-
minde giiclii adimlarla yiirtimeye koyuldu.

“Emriniz olur Lordum!” Ayaga kalkip ellerimi gégsiime bastira-
rak sahte bir reverans yapmama giildii.

“Emrim olur tabii ne sandin.”

Bazen en bagina geri donmiistiz gibi hissediyordum. Elemental’e
ayak bastigim ilk zamanlarda bana boyle davraniyordu, bazen huy-
suz ve ¢ogunlukla alayct. Ama daha sonra biitiin bunlarin beni koru-
mak i¢in oldugunu 6grenmistim. Yine 6yle yaptigini biliyordum. Bu
defa ben de onunla ayni oyunu oynuyordum. Séyleniyor, huysuzla-
niyor ve alay ediyordum. Béyle yapmazsak ciddi konular1 konugma-
miz gerekecekti ve ciddi konular ikimizin de uykularin kagiriyordu.

Ona nasil davranmam gerektiginden emin degildim, ona kars1
ne hissettigimi bilmiyordum ve en kétiisii benden ne bekledigini
de bilmiyordum. Diyardaki son giintimiizde bir tartisma yasamis-
tik, dolayl1 olarak benim sorumlu oldugum her seyden nasil bitik
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diistiigiini agikca soyledigi bir tartisma. Tkimiz birbirimize icimizi
dokmiistiik, sonra 6ptlismiistiik sonra ben Hava Saray1'na donmiis-
tiim. Sonra Arin’la birlikte halkimizi uyandirmaya gitmistik, Evran
karsimiza ¢ikmisti ve ardindan Tanrigalar donmdtistii. Ve iste bura-
dayiz. Daren’i tiim o hengémenin ortasinda pesimden stiriiklemis
yine benim i¢in her seyi kenara atmasina neden olmugtum.

Bazen fedakarliklarini diistiniip onu sevmem gerektigi kanisina
varliyordum ama sevmenin béyle bir sey olmadigina karar vermem
de uzun stirmiiyordu. Sanirim ikimiz de akisina birakmistik. Bildi-
gim tek sey yanimda oldugu i¢in memnun oldugum ve gitmesini
istemedigimdi ve bunu onun da bildigini ve bunun ona yettigini
diisiindiiriiyordu bana.

icinden ¢ikamadigim diistincelerimi bir kenara birakip acik ha-
vada derin bir nefes aldim.

Her sabah ikimizden birinin denize biraktig1 ve ¢aba harcama-
dan yeterince balik tuttugu oltay1 sabitledigimiz yerden kaldirdim
ve bu kaglarimi ¢atmama neden oldu. Oltanin ucunda tek bir tane
balik bile yoktu. Bir anligina yengecin sdyledikleri aklima geldi ama
kendi kendime daha neler dedim. Bugiin akint1 epey kuvvetliydi,
muhtemelen bu yiizden baliklar buraya kadar yanagmiyordu.

Oltay1 deniz fenerinin diger ucuna gotiiriip yeniden denize fir-
lattim. Burada beklemek yerine yeniden igeriye girip pencerenin
kenarina oturdum. Son on giindiir yaptigim gibi gériinen karay1 ve
neredeyse bildigim tiim hayatimin gectigi sehri seyrettim. Kig mev-
siminde oldugumuz i¢in limanda tek tiik tekneler vard: ve kuvvet-
le sallandiklarini gorebiliyordum. Buradan goriinmese de kafamin
igindeki hatiralar oranin 6tesini de gérmeme neden oluyordu. Ama
oranin Otesi artik beni tanimiyordu. Diyara, asil ait oldugum top-
raklara gotiriildiigiim o giin bu insanlarla olan tiim baglantim ke-
silmig, burada tanidigim herkesin, babamin ve biiytikbabamin bile
zihninden silinmigtim.

Daren’e karaya ¢ikalim deyip duruyordum ama oraya ¢iktigi-
mizda nereye gidecegimizi bilmiyordum. Artik bana ait higbir sey
olmayan evimize gitsem orada neye rastlayacaktim? Resimlerden
bile silinmistim. Ayrilirken babama seslenisim aklimda ¢inlayip
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durdu. Bana bir yabanciya bakar gibi bakan gozleri hala anilarimda
tazeydi. Bensiz nasil bir hayat stirdiirdiiklerini merak ediyordum.
Mutlu olduklarini umuyordum. Iyi anlastiklarini, kavga edip dur-
madiklarini. Hayatta olduklarin.

“Ulu varisimiz eli bos déonmiis anlasilan.” Merdivenlerden in-
digini duymamistim, sesine donmek yerine disariy1 seyretmeye
devam ettim. Gri bir resim tablosuna bakmak gibiydi. Kar taneleri
denize diisiip eriyerek kayboluyordu. Sis, denizi ve gokytiziinii bir-
lestirmisti. Tekneler kiiciik, silik birer nokta gibi goriintiyordu. Son-
suzlugun ortasinda bir biz kalmis gibi gériintiyorduk.

“Akint1 var,” diye mirildandim. “Baliklar bile gelmiyor buraya.”
Kimse gelmiyor. Ne bir ses var ne de bir haber. Artik onlar1 hissede-
miyorum bile. Burada béyle kaldik. “Seninle zindana diisttigtimtiiz
zamani hatirliyor musun?” Oylesine sormustum, elbette hatirliyor-
du, yakin ge¢gmisimizin eglenceli anlarindan biriydi. “Orada bile
kendimi béyle tutsak hissetmemigtim.”

“Neden hissetmemigtin?” diye sordu zaten cevab bilir gibi ken-
dinden emin, hizli bir gekilde.

“Cikabilecegimizi biliyordum.” Ikimize hatta tiglimiize giiveni-
yordum. Daren’e ve Safak’a da o giin orada kendime giivendigim
kadar giiveniyordum. Arin’a gtiveniyordum. Bizi gegseler onu ge-
cemezlerdi. Her seyi yapabiliriz santyordum. Her geyin iistesinden
gelebiliriz. Geldigimizi de diistintiyordum.

“Cevabini aldin.”

“Buradan ¢ikamayacagimizi diistindiigiimi mii diistiniiyor-
sun?” Uzerimdeki kazagin kollarini avug iglerime kadar gekistir-
dim. Bunu ona m1 kendime mi sordum emin degildim.

“Ben degil, sen s6yledin.” S6mineye birkag tane daha odun att,
kozi karigtirdiginda ates harlandi ve zemine dogru kiiller ugustu.
Sonra yanima gelip gece mavisi gozlerini tizerime dikti. Gozlerin-
de atesten ve yildizlardan pargalar vardi. Ne kotii hava ne kotii ruh
hali onun gozlerini degistiriyordu. Gozleri sihrin kendisiydi. Onlara
baktigimda okyanusun, gékytiziiniin, alevlerin, sihrin egsiz parilti-
sin1 ve canliligini gorebiliyordum. Neseli bir yaz giinti gibiydi.

“Gozlerin ne giizel,” diye mirildandim birdenbire. Bu onda na-
diren gordiigiim mutlu giiliimsemelerinden birine neden oldu.
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“Seninkiler deli deli bakiyor.” Sik stk ruhumu okuduguna inan-
digim bakislar1 agzindan ¢ikanlar tasdiklemiyordu.

“Beni delirttigindendir!” Diger tarafa doniip yapay bir sitemle
sOylenerek giiltisiine eglik ettim.

“Aklin1 basindan aldigimi mi1 séyliiyorsun?” Hemen yanima
yaslanip kollarini1 gégsiinde birbirine bagladi. Simdi goézlerini kis-
mig yine benimle oynuyordu.

“Aklimi alirim diyorum...”

“Sadece sen bir hayalbazi akliyla tehdit edebilirsin.” Dogal bir
sekilde uzanip sa¢ tutamimi yakalayarak ytiziime dogru savustur-
du. Yiiziimii hafifce kiristirdim.

Uzaktan bir geminin sesi dikkatimizi dagitti. Gokytiziinde bir-
ka¢ mart1 denize dalip kafasini suyun igine sokup ¢ikardi. Daha ile-
ride balik¢1 tekneleri aglarini toplamaya basladi.

“Kimse beni tanimayacak degil mi?” diye soludum biraz ig ce-
kerek. Sehrin akip giden manzarasi aklimi bulandiriyordu. O telasa,
giindelik kosturma igindeki ne yapacagimi bildigim siradan hali-
me 6zlem duyar olmustum. Ne kadar kolay ve cogunlukla eglen-
celiydi. Tek derdim, buzdolabimin {izerine asilacak aligveris listesini
yazmak, okula saatinde uyanmak, arkadas bulugsmalarina geg kaldi-
gimda gecerli bahaneler uydurmak oldugunda...

“Tarumalarini m1 istiyorsun?” Bir konuda higbir fikri olmadig:
zamanlardaki nadiren duyabildigim merakli ses tonu tiim dikkatini
bana verdigini diistindtirdii.

“O zaman onlar1 birakip giderken vicdan azabi hissederdim.”
Basimu iki yana sallasam da doniip ona bakmadim. “Boylesi daha
iyi ama tuhaf. Tki yagsama da ait olamiyorum.” Siirekli birinden di-
gerine stiriiklenip duruyorum. Ve her seferinde geride birilerini bi-
rakiyorum.

“Ciinki gokytizii kanin tasiyorsun.” Ciddilesti ve kapali olan
havaya daha da kasvet ¢oktii. Gokytizii kani. Bu bagimi kaldirip bu-
lutlarin bile geri gekildigi sisli gokytiziine bakmama neden oldu. Es-
kiden sik sik gokytiziine bakar, bazen teleskopla daha da yakinima
¢ekerdim yildizlari. Biiytikbabam ve ben hep orada buradakinden
daha sihirli bir yagam olduguna inanurdik. Gokytiziiniin her seye
giicti yeterdi.
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“Yildizlara ¢ikabilir miyim dersin?”

“Belki de yildizlar1 asag1 indirirsin.”

“Gokytizli bozulur,” diyerek itiraz ettim.

“Ya da gokytizii yasadigin yer olur.”

Basimu gevirip ona baktim. Ses tonundaki bir sey beni ona don-
diirmiistii. Hep bir yani hiiziinlii olan gézleri gibi. Sanki bu sefer
gozleriyle seslenmisti. Gozlerinde hep yildizlar vards, yanan yildiz-
lar. Oradan bana kanat girpryorlardi.

Kuyrukluyildizlar.

Uzanip iggiidiisel bir sekilde dudaklarimi onun dudaklarina
bastirdim. Hafifce. Kiiglik, ¢ok kiigiik bir 6pticiik. Simdi gokyiizii
ikimizin arasina bir agirlik olarak ¢okmdistii. Geri gekilirken gozleri
gozlerimdeydi.

“Bu ne i¢indi?” diye sordu bugulu gozleriyle. Yiiziinde gokyii-
ziiniin tiim kasvetini dagitacak bir aydinlanma yasandi. Dudaklari-
nin kenarindan bir giiliimseme ¢ekistiriyordu sanki.

“Bana tath yildiz 1s181m dedigin i¢in.” Bana bakarken gozlerin
alev alev degil, yildizlar gibi 1s11dadig1 igin.

Kaslarini kaldird1 ama bagka bir sey séylemedi.

“Gidip baliklar1 kontrol edeyim, sanirim 6ziir dilemem gereken
bir yengeg var.” Gariplegen havay1 dagitmak igin kagmay1 segmek
bana yakigmiyordu belki ama bazen durmak igleri daha kotii hale
getirirdi.

“Neler oldugunu sormali miyim?” Kaslarimi alninda btizerek ba-
sin1 egdi.

“Bag edebilirim,” diye bagimui iki yana salladim. “Herhalde ede-
rim.” Cok emin degildim c¢iinkii yengecle nasil iletisim kuracagimi
bilmiyordum ama &nce oltay1 kontrol edip emin olsam iyi olacakti.

“Nova,” diye seslendi ben ¢ikmak tizereyken. Tas duvardan tu-
tunup ona dogru déndiim. “Sakin yengeci de 6peyim deme. Isirir.”
Ellerini havaya kaldirip parmaklarini kiskag gibi egip biktii.

“Bir deneyeyim.” Yapmacik bir sekilde giildiim. “Belki prense
falan dontigtir.”

Masala yaptigim atift hemen anladi. Tiim masallar1 ezbere bildi-
gini sandim.
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“Kurbaga o!” diye itiraz etti.

“Yine de sansimi1 deneyecegim.”

“Ben zaten bir prensim bagka prens aramana gerek yok.” O ¢a-
put gibi kiyafetlerin icinde bile tiim havasiyla g6z kirpt.

“Sansim1 deneyip dptiim ama maalesef.” Uzgiin bir sekilde du-
dagimu biiktiim. “Iblis iblistir!”

Bu onun kikirdamasina neden oldu, o ses beni hemen yumusat-
t1g1 i¢in yiiriimeye devam ettim. Bir yanim onunla bu anlardan do-
lay1 da sugluluk hissediyordu. Ciinkii bir yanim onunla bu anlara
alismanin ne kadar kolay oldugunu gérmiistii. Ona ve onun anlari-
na kapilip geride biraktiklarimizi unutmak istemiyordum. Onunla
oraya dénmek istiyor ve anlara orada sahip olmak istiyordum.

Deniz fenerinin etrafindan dontip yeniden oltay1 kontrol ettim
ama higbir hareketlilik yoktu. Derin bir i¢ ¢ektim. Oltay1 oldugu gibi
birakip yeniden kayaliklarin oraya yiirtidiim ve dizlerimden destek
alarak agagiya dogru egildim.

“Tath yengeg...” diye sayiklamaya koyuldum. “Oralarda misin?”
Gozlerim girintili ¢ikintili kayaliklarin tizerindeki kara deliklerde
dolandi ama ¢arpip yiiziime sigrayan dalgalardan baska hicbir sey
yoktu. “Zaten balik yemekten oldukca sikilmistik!” Dislerimi sika-
rak dogruldum. Bir yengece pabug birakacak degildim.

Ayaga kalkip deniz havasini derin derin i¢ime ¢ektim. Riizgar
oyle kuvvetliydi ki bu gecenin firtinal1 gegecegi ortadaydi. En azin-
dan yakacak bir y1gin odunumuz vardi ve bazilarinin tarihi ge¢gmis
olsa da konserve yiyeceklere ve hazir paketli yemeklere de sahiptik.

Biiytikbabam bu deniz fenerine ¢ok uzun zaman bekgilik etmis-
ti. Gelisen teknoloji ile birlikte gemiler fenere ihtiya¢ duymuyordu
ama biiyiikbabam yine de ne zaman ka¢mak ya da ne zaman dii-
stinmek istese doniip dolasip bu fenere geliyordu. O ytizden kiigiik
kilerinde uzun siire dayanacak hayati ihtiyaglar mevcuttu. Ama sa-
dece hayati ihtiyaglar. Gereksinimler degildi.

Hava kararmaya basladiginda igeriye déndiim. Kii¢iik odanin
sogugu kirilmigti, kapiy1 kapattigimda bir sicak hava dalgas1 biitin
bedenimle temas ederek ne kadar tisidtugiimi hatirlatti. Ellerimi
birbirine siirtiip atese dogru yanastim. $6mine atesinin tizerindeki
demlikte su kayniyordu.
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Her zaman benden 6nce diistintiyor.

Gozlerimle onu aradim, ortalikta goriinmiiyordu. Igerisi zaten
cok kiigiiktii. Tki kisilik bir koltuk, masa ve eski gelik bir dolaptan
bagka bir sey yoktu. Ust katta tek odali bir bagka bélme daha var-
d1. Oraya da bir yatak ve celik bir dolap sikigtirilmigti. Tepede ise
bekgilere rehberlik eden 11k kulesi vardi. Bagta itiraz etse de ya-
takta o yatiyordu, ¢iinkii o devasa ciissesi ile bu koltuga sigmas1
imkansizdi. Ve sanirim 1sik kulesini sevmisti. Nedenini sorgulama-
ma gerek yoktu. O 1siklar lorduydu ve karanlikla lanetlenmisti.

Simdi ise kiz, ejderhay1 151k kulesine hapsetmisti.

Onu o tepede ilk gordiigiimde aklimdan gegen sey bu oldu. Onu
once bir karanliga simdi ise bir 151k kulesine hapsettigim. Hangisi
beni daha ¢ok utandirtyordu bilmiyorum. Sadece, onu kaybetmemek
i¢in utang, vicdan azaba ve yiizstizliikle basa ¢ikmaya calisiyordum.

“Buradasin,” diye mirildandim. “Ama aslinda beni ¢oktan terk ettin.
Benim igin yine ¢ok sey yaparsin. Beni korumak igin her seyi yaparsin ama
sen benden vazgectin.” Gozlerinin i¢inden bir simgek ¢akti. Kaglart ilk defa
ciddiyetle kiristi. Bunu tahmin etmiyordu. Bu kadarini akil edecegimi dii-
siinmiiyordu.

“Yoruldun ¢iinkii. Hayatinin senin degil benim oldugunu soyledin.
Kimse buna razi olmazdr Daren. Bu kimseyi mutlu etmezdi. Zaman iginde
0 kadar bedel odedin ki artik durduramadin. Artik benim igin olmaktan ¢ik-
t1, benim yiiziimden olmaya basladi her sey. Sevgiden daha fazla olan sey
buydu. Biri i¢in intihar edersen birileri seni kurtarsa bile yine de dliirsiin.
Ciinkii gozlerini aghiginda aklina gelen ilk diigiince birini cok ama ok sev-
diginden kendini oldiirmek istemen olur. Bunu anladi§in anda artik onu
sevemezsin.”

“Aptal bir bag yiiziinden degil, sen istedigin icin yanima gelmeni iste-
dim. Orada durup birilerinin seni siirekli ellerimin arasindan almasini bek-
lemenin nasil bir his oldugunu biliyor musun? Sence zevk ugruna mi bunu
senden gizledim? Ne istedigini bilmiyordun bile. Sarayima gelip kapumn
oniinde dikildin, tek derdin senden aldiim tas: geri almakt. Iceriye girip
Arm’t ne kadar sevdiginden bahsettin!”
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Ne zaman onunla diyardaki son tarismamizi hatirlasam igime ke-
der doluyordu. Onun igin ¢ok zor olmus olmali diye diisiintiyordum.
Ve bu sirtimda miithis bir agirliga neden oluyordu. Hayatim boyun-
ca yasadigim agrilarin sebebi bile oydu. Onun ¢ektigi istirapti. Onun
benim ugruma 6dedigi bedellerdi. Ve tiim kalbimle buna degmek is-
tiyordum. Oylesi bir sevgiye layik olmak. Eger bu miimkiinse.

Karanlik iceriye hiicum ettiginde duvarda asili kandili yaktim.
Masanin tizerine iki tane seramik kupa gikardim. Hazir paket, hiz-
I1 ¢orbalar1 bardaklara dokiip atesin tizerinde fokurdayan kaynar
suyu istlerine ilave ettim. Hig¢ yoktan iyiydi. Hem garip bir sekil-
de seviyordum ben bdyle bardaktan ¢orba igmeyi. Daren genellikle
sikayet etmiyordu. Ne yemeklerle ilgili, ne kiyafetlerle ilgili, ne de
burada olmakla ilgili.

Ya bundan tamamen nefret ediyor ve agzini1 agmiyordu.

Ya da beni ger¢ekten burada bdyle bir hayat yagsamaya bile sesi-
ni gikarmayacak kadar 6nemsiyor veya istiyordu.

Birka¢ merdiven basamagini ¢ikip kandili kenara biraktim. Geri
dontip bardaklari iki elime aldim ve los 15181 altinda yavas yavas
yukariya dogru tirmandim. Duvarlarin arasinda sikisip kalmig gibi
yukariya donen basamaklardan daha ¢ok soguk geliyordu ve tir-
mandikga riizgarin ugultusu artiyordu.

Isik kulesi deniz fenerinin en tepesindeydi. Tek kubbeli ¢atinin
altindaki bu daire seklinde alanin etrafi tas korkuluklarla balkon
gibi ortilmustii. Ortasinda 15181 yansitan devasa bir camdan fanus
bulunuyordu. Ates ve Isik Kralligi'min Lordu o fanusa yaslanip gok-
ylizlinii seyretmeyi ¢ok seviyordu.

“Sana sirtim1 donmiiyorum. Sana nasil sirtimi donebilirim? Hayatim
boyunca yaslandigim tek sey senin hayalindi.”

Gozlerimi kirpistirarak buz gibi havaya ragmen son basamaktan
yukariya, disariya ¢iktim.

“Biliyor musun,” diye seslendim varligimi belli etmek adina.
“Bazen dalgalar bu fenerin boyunu da asacak kadar ytikselirmis.
Bazen oyle siddetli firtinalar olurmus ki yiyecek almak icin bile kim-
se fenerden ¢ikamazmis.” Yanina gidip kupalardan birini ona uzat-
tim. Kigctiik bir tebesstimle avuglarinin arasina aldi. Yanina, ben de
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onun gibi fanusa yaslandim ama buz gibiydi, irkilerek dogruldum.
Bu onu giildiirdii. Kolunu benim igin agtr. Dudaklarimi birbirine
bastirip, koluna ve ona dogru yaslandim.

“Sonra ne olurmus?” Bardag: dudaklarina gotiiriip ¢orbayi igti
ve burnunu kiristirdi. Dirsegimle kaburgalarini diirttim.

“Aydinlatmada kullanilan mumlar1 yiyorlarmis. O zamanlar
mumlar hayvansal ya da bitkisel yaglardan yapildig: i¢in yenebili-
yormus. Boyle hayatta kaliyorlarmig. Cok ¢ok ¢ok eskiden.” Sonra
dontip ona baktim. “Gerg¢i senden eski degildir herhalde, epey yagh
olmalisin.”

Gozlerini kisip alttan alttan bana bakti. “Sen bir yildizin i¢inde
kiiflenirken ben bu harika bedenimi ding ve canli tutuyordum ha-
nimefendi,” dedi. Kendimi tutamadan kahkaha atmaya bagladim,
nerdeyse elimdeki bardag1 dékiiyordum. Daren’in uzamp elimi
dengede tutmasi gerekti.

Gultimsemem bagsimi kaldirip gokytiziine baktigimda solmaya
basglad. Bir stirti 4m1 kagirmigim, her seyden geri kalmisim gibi his-
sediyordum. Ne zaman yildizlara baksam yenilmis hissediyordum
artik. “Bir y1ldizin i¢inde ya da bir 151k kulesinde...” Daha soguk bir
sekilde giilumsedim. “Ama ben hep saklaniyorum, haklisin, ruhu-
mun kiiflenmesine sasmamal1.”

“Higbir sey yapmadan ¢ok sey yapiyorsun,” dedi o da benim
gibi gokytiziine donerek. “O zaman da 6yleydi, simdi de dyle. Sade-
ce orada bir yerde durarak hayatlar1 kurtariyorsun.”

“Gergekten boyle mi diistintiyorsun?”

Dudaklarin: biiktii ve gercekten ictenlikle, “Elbette,” dedi.

“Zoruma gidiyor,” diye hafifce omuz silktim. “O zamanki yok-
lugumda simdi orada olamayisimda.” Biraz 1sinmak igin ¢orbadan
ictim. “Gokytizii bize haksizlik etmis gibi hissediyorum.”

“O halde hakkin olan al,” dedi basitge.

“Zaman geri alma sihri mi var?”

“Zamanla uzun vakit gecirdiginde onun dilini ¢6zmeye basliyor-
sun,” dedi bu defa ifadesiz bir sekilde. Sanki o dilini ¢6zmiistii ama
duyduklarindan memnun degildi. “O vakit geldiginde bir 4&na d6n-
mek i¢in zamanin geriye akmasi gerekmedigini anliyorsun. Kimse
kabullenmek istemez ama bazi yokluklarin telafisi yapilir. Bu han-
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