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LUNA McNAMARA

Ceviren: Seyhan Dénmez

Cumhuriyefimiz



Annem ve babama



EROS

Yunanlilarin agk i¢in kullandig: ti¢ sdzciik vardir. Birincisi bir
arada olmaktan ¢ok zevk alan iki kigi arasinda gelisen ve hoglan-
may1 iceren philia’dir. Tkincisi agape, yani ana-babalarin ¢ocuklari-
na besledigi ya da birbirlerini aile gibi gérenlerin arasindaki kar-
siliksiz sevgidir. Ugiinciisii olan eros ise asikar oldugu tizere bag,
tutku ve bedenin bir bagkasinda tatmin arama arzusudur.

Cogu insan hayati boyunca bu agk ¢esitlerinden en az birini
tecriibe eder. Ama tigliniin altin bir 6rgii gibi i¢ ice gegmesi ender
rastlanan bir durumdur. Oyun yazar1 Aristophanes, bu kitapta
anlatilan olaylardan yillar sonra agkin kékenini ti¢ katli karma-
siklig1 icinde aydinlatmaya galisarak hikayesini 6rerken bundan
bahsediyordu. [k insanlarin sirt sirta, iki ytizlii, dort elli ve dort
bacakli olarak dogdugunu, yerytiziinde tekerlekler gibi yuvarla-
nirken her bir agzin yoldasiyla hi¢ durmadan gevezelik ettigini
iddia ediyordu. Zeus, bu insanlarin giictinden korktugu i¢in onla-
r1 simgekleriyle birbirinden ayirmisti. Onlar da bugtin bildigimiz
iki ayaklarinin iizerinde yiiriiyen ve tek agizla konusan insanlara
dontismislerdi. Oyun yazarmin iddiasina gore ask da boyle, her
birimiz diger yarimizi ararken ortaya gikmigt.

Bunu duydugumda giilmiistiim. Diinya yeni yaratildigin-
da oradaydim ve hi¢ de boyle olmamisti. Giizel bir hikdye ama
Psykhe ve benim i¢in hicbir sey gercekten bu kadar olamazdi.
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Kozmik bir biitiintin iki parcasi oldugumuzu sdylemeye kalkma-
yacagim, taristigimizda o 6ltimlii bir kadin, ben de bir tanriydim,
ikimiz de bagimsizligimiza diiskiindiik. Birbirimizden kopmus iki
yarim degildik, birbirimizi tamamliyorduk. Tesadiifi bir yanliglik
olmasaydu yollarimiz hi¢ kesismeyebilirdi de.

Bence bunun giiglii bir yani var. Kaderimize boyun egmemis-
tik, kendi segimlerimizin sorumlulugunu tasiyorduk. Yiiziinii gii-
nese donen cigekler gibi birbirimize déndiigtimiizde bir kehane-
tin ya da eski bir hikdyenin geregini yerine getirmiyorduk. Kendi
hikayemizi yaziyorduk.



PSYKHE

Alisilmadik yazgima ragmen siradan bebekler gibi ben de kan
ve seving gozyaslari icinde dogdum. Gerci benim dogumumda
bunlarin ardindan epey kafa karisiklig1 yasandi.

Annem ve babam Yunanistan’in kayalik kesiminde Miken
adinda bir kralligin kral ve kraligesiydi. Annem Astydamia hami-
le oldugunu 6grenince babam Alkaios, Miken bagkenti Tiryns’ten
ayrilip daglarin ardina dogru yola koyuldu. Issiz vadilerden ve
griffon yuvalariyla dolu sarp kayaliklarin altindan gecti, sonunda
tistiinde KENDINI TANI yazan kapiya geldi. Delphi kahininden
ogrenmek istedigi kendi yazgis1 degil, dogmamis ¢ocugunun yaz-
gistydi. Yani benimki. Saglikh ve giiglii dogacak miydim? Biiyii-
ylince ne olacaktim?

Babam kahinin golgeler icindeki toprak odasina girdiginde iki
sey dikkatini ¢ekti. Birincisi igerideki kiikiirt kokusuyla pek tani-
dik gelmeyen diger kokulardi. Tkincisi de bir ugurumun tstiinde
asilt duran bronz bir ticayakta oturan kadinin goriintiistiydii. Ka-
din sar1 kumastan yapilmis dokiimlii bir elbise giymisti, saglari
dtizgiince oriiliip bagina dolanmisti. Bu kahindi ve Alkaios’a za-
manin Stesinden gozlerle bakiyordu.

Babam tirperdi. O bir kraldi ve insanlarin tiirlii isteklerle yal-
taklanmasina aliskindi ama bu kadin kimseden bir sey istemi-
yordu.
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Kahinin etrafinda sekillenmis tarikatin rahiplerinden biri kralin
sorusunu kadinin kulagina fisildadi. K&hin arkasina yaslanip top-
raktaki catlaklardan yiikselen buharlari i¢ine ¢ekti, bunlarin keha-
net tanris1 Apollon tarafindan génderildigi ve gelecege dair ger-
cekleri gosterdigi sdyleniyordu.

Kahini bir titreme ald1. Boyle narin bir kadinin bedenine ait ol-
mayan trpertici bir sesle konugmaya bagladi. Babam kahinin ko-
nustugu dili anlayamiyordu ama rahipler kil tabletlerine bir seyler
yazmaya, kahinin mesajlarin1 yorumlamak igin gereken karmagik
hesaplamalar1 yapmaya baslamist: bile. Tanrilar her zaman 6liim-
lillerin anlayacag: dilde konusmaz ama neyse ki beyaz sakalli ra-
hipler bu sozleri nasil terciime edeceklerini biliyorlardi.

Sonunda kahinin kehanetini babama sundular. “Cocugun tanri-
larin bile korktugu bir canavar: alt edecek.”

Babam mutluluktan havalara ugtu. Oglu bir kahraman olacakt.
Alkaios hep babasi Perseus gibi kahramanlik yetenegine sahip ol-
madig1 i¢in tiziiltip durmustu ama bazen bu tiir seyler bir jeneras-
yon sonra ortaya ¢ikar. Oglu bir canavar avcisy, bir kahraman ola-
cak, Yunanistan’in her yerinden insanlar ona saygilarini sunmaya
gelecekti.

Ne yazik ki ben oglan degildim.

Dogdugum giin ebe beni babama verdiginde kucagina bir ay1
yavrusu verilmis olsa babam bu kadar sasiramazdi. Bir kiz! Bir kiz
¢ocugu biiyiiytip canavar 6ldiiremez, kahraman olarak tin sala-
mazd1. Annesi ve teyzeleriyle birlikte haremde ytiin egirir, kocasi-
nin evine tasininca da yiin egirmeye orada devam ederdi. Cocuk
dogurur, evi ¢ekip gevirir ve iyi bir kadinsa serefiyle oliirdii.

Babam seceneklerini gézden gegirdi. Beni iicra bir yere birakip
yeniden deneyebilirdi. Béyle seyler dogan her bogazi beslemekte
zorlanan koyli ailelerde daha yaygindi ama soylu evlerde de bi-
linmiyor degildi. Belki bir dahaki sefere tanrilar ona bir ogul bah-
setmeyi uygun goriirlerdi.

Sonra tuhaf bir sey gerceklesti. Babam gozlerime bakti ve sk
oldu.
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Bunu bagka bir kelimeyle anlatmak miimkiin degil. O anda ba-
bam beni yildizlar1 yere serecek kadar sevdigini anladi. Beni ben
oldugum i¢in degil, minik miikemmel parmaklarim ve minicik
ayaklarimla kendi ¢ocugu oldugum igin sevdi. Keske bunun kizry-
la tanisan bir babanin verdigi dogal tepki oldugunu sdyleyebilsey-
dim ama deneyimlerim bana aksini gosterdi.

Alkaios, prens gibi egitilmeme karar verdi. Bu karar1 sorgula-
yanlar olacagin biliyordu, hatta kendi kardegleri ve sadik adamlari
bile, ama kararindan dénmedi ve bunu dindarlik geregi yaptigini
sOyledi. Zeus'un kiz1 Artemis’e, ay ve vahsi hayvanlar tanrigasina,
miras olarak saglam bir yay verilmis ve tiim Yunan sehirlerinde
ona tapilmigtir. Kéhin, Alkaios'un ¢ocugunun tanrilarin korktugu
bir canavari alt edecegini sdylemisti, 6yleyse alt edecekti.

Babam minik, burusuk ytiiziime bakinca beni tanrilardan, ka-
risindan ve sadik adamlarindan, hatta kendi ruhundan bile ¢ok
sevdigini anladi. Bana dilimizde ruh anlamina gelen Psykhe adinm
vermesinin nedeni de buydu.

Bildigim kadariyla annem, rahmine diistiigiim andan itibaren
bana olan sevgisini hi¢ sorgulamadi. Ben onun ilk ve tek ¢ocugu,
gec gelmis bebegiydim. Gebe kalmasi o kadar uzun stirmiistii ki
damigmanlar ikinci bir eg, hatta bir cariye almasi i¢in babama 1srar
etmislerdi ama babam, anneme bunu yapmayacak kadar sayg: du-
yuyordu.

Annem Astydamia siradisi bir kadindi. Ormanlik bolgelerinde
hala kurt krallarin hiikiim stirdiigii Arkadia’nin ticra bir kdsesinde
biiytimiistii ve kiigtikken korkung bir hastaligin pengesine diigme-
mis olsayd1 benimki gibi bir egitim alabilirdi. Dogumum onu daha
da yordugu i¢in zamaninin ¢ogunu los haremde minderlere yasla-
nip yiin egirerek nedimeleriyle birlikte gecirdi. Annem demir gibi
bir ruhu oldugu halde bir zambak kadar narindi, aklim ermeye
basladiginda ikimiz i¢in de gtiglii olmam gerektigini diistindtigii-
mii hatirhyorum.

Bakimim biiyiik 6l¢iide Thessalia’li bir kéle olan siitannem
Maia’ya birakilmisti. Maia bir yatak kadar genis ve yumusakti,
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her firsatta ¢in ¢in 6ten kahkahasini atmaktan geri kalmazdi. Bana
basit sarkilar ve sozler 6gretti, ilk adimlarima eslik etti. Aksamlar1
beni anneme gotiiriirdii, annem de serin elini alnima koyup ben
operdi. Boylece hayatimin ilk birkag yili mum yag1 ve siit kokan
haremde gegti.

Bes yasima geldigimde her gsey degisti.

“Baban seni bekliyor Psykhecigim” dedi Maia bir giin, genis
ytiztinde ciddi bir ifade vardu.

Babam haremin éniindeki koridorda bekliyordu. Alkaios, tanri
heykelleri kadar uzun boyluydu, bugiin savas¢i kral zirhini giy-
misti ve ytlizii ¢ok ciddiydi. Yar1 Etiyopyali annesi Andromeda’dan
aldig1 bakir rengi teni bana aktarmisti. Birbirimize ¢ok benzedigi-
miz i¢in géren baba-kiz oldugumuzu anlards, sik sik yaptigim gibi
elimi uzatip biyiklarini oksamak istedim. Ama bunun yerine cid-
diyetine uyup kiiciik bacaklarimla uzun adimlarina ayak uydur-
maya cgalisarak sessizce yani sira ytirlimeye basladim.

Babam beni hizmetgilerin, kahramanin odas: dedigi, sarayin i¢
kisimlarindaki kiiciik odaya gottirdii. Oda, duvara asilmis bir ki-
li¢ ve kalkan ile kahramanin ruhuna tiitsii yakmaya yarayan bir
mihrap disinda biiytik 6lgtide bostu. Kalkan bronzdan yapilmus,
ziimriit yesili ve kirmizinin tonlarina boyanmigti, boyasi yer yer ci-
zilmisti, buna bir canavarin pengelerinin ya da barbarlarin kili¢la-
rinin neden oldugunu diistiniiyordum. Kalkanin ortasinda o giine
kadar gordiigiim en korkung surat vardy; etrafi agzini agmis yilan-
larla gevrili, hirlayan bir kadin yiizii. Duvardan atlayip pengelerini
bogazima dolayacakmis gibi goriiniiyordu. icimden kagmak geldi
ama oldugum yerde kalip hi¢ kimildamadan durdum.

“Bunlar biiyiikbaban Perseus’a aitti” dedi babam. Bronz kal-
kan1 duvardan saygiyla alip bana verdi; kalkan kolumu da agag:
cekerek yere carpinca irkildim. O kadar agird: ki onu kiigtik bede-
nime yaslamak i¢in tim giicimii harcamam gerekti.

Babam bana tanrilarin kralinin, simgeklerin efendisi Zeus'un,
korkung canavar Medusa’y: 6ldiiren kahraman Perseus'un babasi
oldugunu soyledi. Kalkandaki de Medusa'nin yiiziiydi.
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“Sonunda Perseus, Miken kraliyet ailesinden Andromeda’yla
evlendi ve Alkaios’un babasi oldu” bir an duraksads, i¢inde
bir hazine tagiyormus gibi giiliimsedi. “Psykhe’nin babas1 olan
Alkaios’un.”

Adimi séyleyince i¢cim gururla doldu, birden kalkan o kadar
agir gelmez oldu. Ben kahramanlarin ve tanrilarin ¢ocuguydum.
Kalkan1 daha rahat bir pozisyona getirip babamin miisfik giiliim-
seyisinin tadin1 ¢ikardim.

“Ama sen biiytikbaban Perseus’tan bile biiyiik bir kahraman
olacaksin” dedi babam. “Delphi kahini, Perseus hakkinda bir sey
sOylememisti ama senin i¢gin bir kehanette bulundu. Sen gelmis
gecmis en biiytiik kahraman olacaksin.”

Egitimim ertesi giin bagladi. Babam kiigiik bir yay yaptird: ve
bana sabirla yay kullanmay1 6gretti. Ava giderken beni de gotiir-
dii, avi nasil kovaladigimiz izleyebileyim diye beni eyerde 6niine
oturturdu. Babamin adamlari tiim bunlar1 saskinlikla izliyor, bir
kizin erkek gibi egitilmesinden ne anlam ¢ikaracaklarini bilemi-
yorlardi ama sonunda bu tuhafliga aligtilar. Babam bana mizrag:
nasil tutacagimi, kilici nasil kullanacagimi 6gretti, becerilerim ge-
lismeye basladu.

Artik hareme sadece aksamlar: gidiyordum; Maia toz toprak
igindeki giysilerime bakarak dilini saklatir, annem de o giin neler
ogrendigimi sorardi. Ben de kiigiik ¢ocuklara 6zgii o heyecanla her
seyi bir ¢irpida anlatirdim, sonunda Maia banyo yaptirip tistimii
degstirmek i¢in beni alip gotiirtirdi.

Sicak mevsimleri babamin yaninda talim alaninda ya da
avda gecirir ama kisin saraydaki diger ¢ocuklarla birlikte kor
sairin ayaklarinin dibine oturup tanrilar ve kahramanlarla ilgi-
li hikayeleri dinlerdim. Sair gorme yetisini kiigtik yasta kaybet-
tigi icin eline kili¢ ve kalkan yerine lir almigti. Yersiz yurtsuz bir
adamdj, istedigi yerde dolasip barinma ve yiyecek karsiliginda
sarkilarini soyliiyordu. Disarida kis yagmurlar1 yagarken Tiryns’'in
atesle aydinlatilmig solen salonunda kahramanlarin ve tanrilarin
hikayelerini canlandirtyordu.
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Halkimla tanrilar arasindaki iligskiyi nasil agiklasam? Tanrilar
bizim igin bir fincan ya da masa kadar gercekti ama aramizda sa-
dece en basit tiirden bir sevgi vardi. Tanrilar 6ltimlii kadinlardan
cocuk sahibi olabilir ya da gozdelerine iyilikler bahsedebilir ama
ayn1 zamanda bizi bilmecelerle tuzaga diisiirebilir veya 6liimstiz
bir kini tatmin etmek ugruna 6ldiirebilirler. Tanrilara giivenemez-
diniz ama yine de onlara sayg1 gostermeniz gerekirdi.

Sair, diinyanin yaratilisini, Khaos'un yumurtasin ve iginden ¢i-
kan 6ltimstiz tanrilar1 anlatmaya koyuldu, toprak tanricas: Gaia ve
gok tanris1 Uraniis’le bagladi. Sikintidan i¢imi ¢ekerek parmagimdaki
yaranin kabuguyla oynuyordum. Zeus'un kizi olan av ve ay tanricasi
Artemis diginda tanrilar1 pek umursadigim yoktu. Artemis giinegin
kiz kardesiydi, tipki benim gibi daglarda ucarcasina kosuyordu.

Kahramanlarin hikayelerini daha ¢ok seviyordum. Tanrilar
6limstizdi ve atildiklart maceralarda kaybedecekleri bir sey yok-
tu ama kahramanlar 6liimsiiz bir tine kavusmak igin her seyleri-
ni tehlikeye atiyorlardi. Oliimliiliigiin sinirlarim zorlayarak diger
insanlara yol gosteren birer 151k oluyorlardi. Insanlar yaptiklariyla
buna layik olduklarini kanitlayip tanri bile olabilirler.

Kor sair bir zamanlar Tiryns sehrinde yasamis olan Bellero-
phontes’in hikayesini anlatmaya baslayinca dikkat kesildim. Belle-
rophontes korkung Kimera'y1 yenmekle gorevlendirilmisti. Kime-
ra; aslan, kegi ve yilandan olusan ve ates ptiskiirten bir canavardi.
Bellerophontes zekiydi. Kimera’y1 kursun uglu bir okla vurdu,
kursun Kimera'nin ategli solugunda eriyip onu bogdu. Kahraman
oldugum zaman isime yarar diye bu taktigi aklimin bir kogesine
yazdim. Kahraman olmak i¢in, hikdyemin atesin basinda nesiller-
ce anlatilmasi i¢in can atiyordum.

O zamanlar kahramanlik anlayisim ne kadar kitmis. Diinyay1
fazla tanimiyordum ve kahraman olmak igin birkag¢ canavar 6ldiir-
menin yeterli oldugunu saniyordum. Savas, 6liim ve agk hakkinda
hicbir sey bilmiyordum.

Sairin hikayeleri bittikten sonra diger ¢ocuklara, “Bir giin sair-
ler benim hikéayelerimi de anlatacak” dedim. Baykus gibi gozlerle
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yliztime baktilar. “Gelmis ge¢mis en biiytik kahraman olacagim”
diye ekledim. “Bununla ilgili bir kehanet falan da vard1.”

Bas seyisin oglu olan ¢illi Deksios alay eder gibi giildii. Alt1 ya-
simda attan distigiimii gordigiinden beri beni hi¢ ciddiye alma-
migtt. “Sen kahraman olamazsin” dedi. “Sen kizsin.”

Bacagina bir tekme atinca aglayarak annesine kostu.

Sonunda babamin bana 6gretebileceklerinin sonu geldi. Al-
kaios tersini ne kadar istese de bir kahraman degil krald1. Bir 6g-
retmen ¢agirmanin vakti gelmisti ama kimi ¢agiracakti? En uy-
gun secenek Kheiron’du ama babam dokuz yasindaki kizini bir
kentaur’un yanina girak verecek degildi. Bozkirlardan gelen kiil-
hani bir Amazon iyi is gérebilirdi ama esaret altinda genelde 6lii-
yorlardi ve bu vahsi kadinlar hi¢bir medeni para birimini tanima-
diklar1 i¢in birini tutmak s6z konusu bile olamazd.

Sonunda en timit veren aday1 6neren annem oldu. Ertesi giin
annem ve babam bir mektup gonderdi.

Birkag ay sonra Atalante, sehrin kapilarina vard.

Sessiz sedasiz ve yalniz basina geldigi halde haber biiytik bir
hizla yayilmisti. Atalante, Miken’in tinlii Aslanl Kapisi'ndan girdi
ama tagtan aslanlara bir kez bile doniip bakmads; o gercek aslan-
lar avladig1 igin bunlar onu etkilememisti. Ustiinde toz iginde bir
tunik ve avct pantolonu vardi, doru bir kisraga binmisti, huysuz
hayvan yanina yaklasani isirmaya ¢alistyordu. Dalgalarin kiyiya
attig1 dallardan ve tendonlardan olusmus bir yaratiga ya da orma-
nin derinliklerinden gelmis bir periye benziyordu ama yipranmis
ytiztindeki cizgilerden ve saglarindaki aklardan 6liimlii bir kadin
oldugu acikea belliydi. Kahraman Atalante.

Kor sairin anlattigs hikayelerin i¢inde en ¢ok Atalante hakkinda
olanlar1 severdim.

Atalante, Altin Post'u geri alma macerasi esnasinda Iason’la bir-
likte savagmisti ve devasa Kalidon domuzunu ilk yaralayan oydu.
Evlenme vakti geldiginde bir inek ya da koyun gibi satilmay1 reddet-
mis ve onu kosu yarisinda yenebilecek bir adamla evlenecegine ye-
min etmisti. Bunu bagarabilecek birini bulmak ¢ok uzun stirmdistdi.
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Atalante’'nin Miken’e geldigi giin babam beni talim alanina ya
da ormana gotiirmedi. Sabahi Maia ve hizmetg¢i kizlar tarafindan
kurbanlik koyun gibi yikanip taranarak gegirdim. Dedikodularini
dinleyebilmek icin hepsine katlandim.

Sicak suyu getiren kiz kapinin ¢ercevesine yaslanarak, “Sence
gercekten Atalante mi?” diye sordu.

“Muhakkak o. Hig siiphe yok” dedi Maia sirtimu ve koltuk alt-
larim1 ovalarken. “Yunan sehirlerinde boyle at binen tek bir kadin
var.”

Deksios daha sonra bana Atalante’nin atinin dizginlerini tut-
tugunu, bu gerefe erismek igin iki agabeyini alt ettigini soyledi.
Atalante’ye duydugu hayranliktan biiyiilenerek haykirmist, “Seni
bir aymnin biiyiittiigii dogru mu?”

Atalante gozleri parlayarak Deksios’a bakip hinzirca siritmigti.
“Neden ayiya sormuyorsun?”

Oglan Atalante’nin atinin dizginlerini tutarak hizla uzaklagir-
ken at sararmis disleriyle saginin bir tutamini koparmaya calismist.

Annem ve babamla birlikte Atalante’yi karsilamak tizere sara-
yin en biiytik avlusuna gittik. Maia bana zorla bembeyaz bir kiton
giydirdigi icin bir tapinak bakiresi gibi gériintiyordum, gerci buna
ne gerek oldugunu anlayamamigtim, kahramanlar stisli giysiler-
den etkilenmezdi ki.

Atalante bir dag kedisinin zarafetiyle avluya girdi. “Selam,
Miken’e hos geldin” dedi babam reverans yaparak. Atalante kar-
silik vermedi. Bu saygisizligina biraz sinir oldum, efsanevi bir kah-
raman da olsa babama kaba davranmasina gerek yoktu.

“Ormanlarimdan ayrilip sehirde yasamam igin fazla neden
yok” dedi Atalante sert bir sesle. “Ama mektubunu okuyunca
kéhinin s6zlerine saygi duydum. Daha 6nce hi¢ 6grencim olmadi
ama belki de zamamni gelmistir. Kiz bu mu?”

“Adim Psykhe” diye sdze girdim, bir képekten ya da attan bah-
seder gibi konugsmasindan rahatsiz olmugtum.

“Demek 6yle. Goriiyorum ki hayli kiigiikstin” dedi Atalante
¢omelip gozlerime bakarak. “Kiiglikken baslamak iyidir. Oglumu

16



PSYKHE VE EROS

egitmeye basladigimda senden pek biiytik degildi. Ata binmeyi bi-
liyor musun?”

“Evet” dedim.

“Yay kullanmay1 biliyor musun?”

“Evet.”

“Beni 6gretmenin olarak kabul ediyor musun?”

Buna uzun miiddet cevap vermedim. Kii¢iik de olsam bunun
ne anlama geldigini biliyordum. Karsimdaki kadinin yazgimi
annem ve babam gibi sekillendirecegini biliyordum. Belki on-
lardan da fazla sekillendirecekti, annem ve babam beni hayata
getirmisti ama Atalante bu hayata bir anlam katmama yardima
olacakti.

Atalante’den kacip hareme geri donerek sessiz sakin bir hayat
siirebilirdim. Ama Atalante gibi olmak istiyordum: Sayg1 uyandi-
ran bir kahraman. Beni parlak yazgima ulagtirabilecek kadin kar-
simdaydi.

O ytizden firtina grisi gozlerine bakip, “Evet” dedim.

“Oyleyse yarin baghyoruz” dedi Atalante. Ve kahraman, sehre
ayak bastigindan beri ilk kez giiltimsedi.

Ertesi sabah Atalante beni ormanin derinliklerine gétiirdd,
icim heyecanla, biraz da korkuyla doluydu. Daha 6nce bu orma-
na sadece babamla ve babamin adamlarindan olusan samatal: bir
alayla gelmistim. $imdi ise yanimda bu yabancidan bagka kimse
yoktu. Orman her seyin miimkiin oldugu garip bir yerdi; bir ken-
taur stiriisiiyle, banyo yapan bir grup periyle, hatta yalniz basina
yliriiyen bir tanriyla bile karsilasabilirdiniz. Ama bugtin ortada ne
kentaurlar ne de periler vard: —ki bu beni hayal kirikligina ugrat-
misti— ve cabucak canum sikilmaya basladi.

Atalante’ye sorular sormaya bagladim. “Gergekten lason’la bir-
likte denize ac¢ildin mi1?”

“Evet” dedi 6gretmenim bana bakmadan. Adimlarini yavaslat-
madi.

“Altin Post’u gordiin mii? Nasil bir seydi?”

“Altindand1. Ve posta benziyordu.”
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Son soruyu uzun siiredir sormak istiyordum. “Kalidon domu-
zunu senin oldiirdigiin dogru mu?”

Atalante’nin adimlar1 birden yavasladi ama kendini ¢cabuk top-
lad1. “Evet, Meleagros’la birlikte 6ldiirdiik. Artik aptalca sorular
sormay1 kes.”

Atalante aniden devrilmis bir agag kiitiigiiniin {istiine oturup
eliyle vurarak yanina oturmamu isaret etti. “Gel bakalim. Ik dersin
vakti geldi. Bana ne duydugunu soyle.”

Afallamigtim. Buraya yabani hayvanlarin izini stirmek ya da
vahsi doganin sirlarini ¢6zmek icin geldigimize emindim, yosun
tutmus bir kiitiigiin tstiine oturup dinlemek i¢in degil. Bunu her
yerde yapabilirdiniz. Ama 6grenmek istedigim i¢in gozlerimi sim-
stk1 yumdum. Higbir sey duymadim, Atalante’ye de 6yle séyledim.

“Yanlg!” dedi 6gretmenim sertge, sesi o kadar yiiksek ¢ikmist:
ki yakinlardaki birkag kug korkup havalandi. “Canavarlar: 6ldiir-
mek istiyorsan daima etrafinda olup bitenlerin farkinda olmalisin.
Gercekten dinleseydin riizgarin kuzeydogudan estigini, bunun da
glineyde ve batida konuslanmis bir seyin senin kokunu alabilecegi
anlamina geldigini anlardin. Kuglarin 6ttiigiinii duyardin, bu da
kendilerini giivende hissettiklerini ve her seyin yolunda oldugunu
diisiindiiklerini gosterir. Kuglar 6tmiiyorsa dikkat et, bu bir seyin
onlar1 korkuttugu anlamina gelir ve bu “bir sey” sana saldirmaya
geliyor olabilir.”

Soylediklerini diistindtim. “Perilerin, kentaurlarin ya da aslan-
larin sesini duymuyorum” dedim.

Atalante sessizce giildii. “Bu da bir seydir. Belki de her seye
ragmen bir kahraman olmay1 bagarirsin.”

Cok ge¢gmeden anladim ki babamin bana verdigi egitim sade-
ce bir oyunmus, simdi Atalante’yle yaptigim ise calismakti. Once
bundan hi¢ hoslanmadim. Dogustan getirdigim tiim yetenekleri-
me ragmen sonugta simartilmis bir soylu ¢ocuguydum ve ¢alig-
maya aligkin degildim. Okumun hedefi vurdugunu gérmekten
duydugum zevke karsin nereye nisan alacagimin sdylenmesinden
nefret ediyordum.



PSYKHE VE EROS

Sabahtan aksama kadar ok, mizrak ve kiligla talim yapiyor-
dum. Atalante insafsiz bir 6gretmendi, hamlelerini savusturmay:1
basaramadigimda yara bere icinde kaliyordum. O ilk giinler on-
dan nefret ettim, sanirim o da inatgihigim ytiiziinden benden nefret
etmeye baglamigti. Soguk kig yagmurunun Miken ovalarimi sula-
dig1 bir giin isler son raddeye varmasayd1 aramiz bozulabilirdi.
Giizelim bronzlari yagmurda mahvetmenin anlami olmadigindan
Atalante dayanikliligimi artirmak igin beni Tiryns sehir surlarinin
etrafinda kosmaya gonderdi.

Perisan haldeydim. Ciplak ayaklarim her adimda ¢amura go-
miiltiyordu, soguk yagmur suyu i¢ camasirlarima kadar islemisti.
Ne kadar ugrassam da kendimi titremekten alamiyor, sadece beni
izleyen kisiye duydugum yakic1 6fkeyle 1siniyordum. Atalante
kollarini gogsiinde kavusturmustu, bir tanr1 heykeli kadar acima-
sizd1.

Surlarin etrafinda bir tur attim. Tek basina durdugu yere geri
doéndiigiimde durup gozlerine baktim. “Bunu daha fazla yapma-
yacagim” dedim bir ayagimi yere vurarak. Camura batan ayagimi
bir vakum sesi esliginde giicliikle ¢ekip ¢ikardim, bu biirtinmeye
calistigim meydan okuyan havay biraz bozdu. “Igeri girmek isti-
yorum.”

Atalante’nin yiizii asildi. Bir an kesik soluklarimdan ve sakir sa-
kir yagan yagmurdan bagka ses duyulmadi. Canavarlari ve diigman
savascilar1 6ldiirmiis olan kadin bana dogru ytirtimeye baslad, per-
de gibi inen yagmurun icinde bir bigak kadar ince ve hizliyd.

Kendimi hazirladim. Atalante bana bir kurdun tavsana baktig1
gibi bakiyordu ama ben tavsan olmayi reddediyordum. Ne yapa-
cakty, bana vuracak miydi? Bundan korkmuyordum. Déviistirken
tahta kiliclarla kollarima ve gévdeme zaten onlarca kez vurmustu.
Sirtimu diklegtirip bekledim.

Atalante simdi tam karsimda dikiliyordu. “Avladigin cana-
varlar sana kiyak ge¢mez, ben de 6yle” dedi yavasga, saganak
yagmur siyah saglarini arkaya yatirmigti. “Sence vahsi yaratiklar
yagmur yagarken dinleniyor mu? Cok aptalca. Bu bazi hayvanlari

19



R

2

CREs

5

I e S R e e A L = L L ]

o

3

Tt e o o 1 8 G )

L

(VIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIUIUTVIUIOIVIUIUICIVJUIOIIVIOIUIUIU)
GELMIS GECMIS EN BUYUK ASK HIKAYESI
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“Psykhe ve ben... Kaderimize boyun egmemistik, kendi secimlerimizin
sorumlulugunu tasiyorduk. Yiiziinii glinege dénen cicekler gibi
birbirimize déndtigtimiizde bir kehanetin ya da eski bir hikdyenin
geregini yerine getirmiyorduk. Kendi hikdyemizi yaziyorduk.”

Arzu tanrisi Eros, Afrodit’i kizdirinea 6liimlii bir kadina 41k olmak tizere
lanetlenir; bu kadinla gézleri bulusursa sonsuza dek ayrilacaklardir...

Miken prensesi Psykhe ise tanrilarin bile korktugu bir canavari
yenecegi kehanetiyle biiytirken, toplumun kadinlar i¢in bigtigi
kurallara bas kaldirip kili¢ ve yay kullanmada ustalasir...

Kaderin bir araya getirdigi inat¢i Psykhe ve diinyadan bikmig Eros,
hayal bile edemeyecekleri kadar biiyiik zorluklarla kargi karsiya kalirlar.
Truva Savasi bagladiginda ve ilahi glicler onlar1 ayirmaya caligtiginda
caglar boyunca siirecek olan imkansiz agklarina tutunacaklardir.

Tanrilarin, insanlarin, canavarlarin ve kahramanlarin
biiytileyici, siirsel hikayesi...

Gercek agkin bir efsane oldugunu kim soyledi?

Madeline Miller ve V.E. Schwab hayranlarinin bayilacag destansi bir macera.

(VIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIVIUIUTVIULOIVIUIUICIVJUIOIVIVIOIUIUIU)

“Klasik Yunan mitinin buyuleyici, feminist yeniden anlatimi...
McNamara’nin dili sizi alip gotiriyor, antik mitolojinin sihrini
ve gizemini mikemmel bir sekilde yakaliyor.” Glamour

“Harika... Psykhe ve Eros askin, sadakatin ve kararliligin gliciinin
muhtesem bir 6rnegi. McNamara antik mitolojiyi alip usta isi
degisiklikler yaparak modern bir diinya yaratiyor.” Locus

“McNamara gaglar boyu siren klasik bir ask hikayesinden benzersiz,
sasirtici ve gagdas bir roman gikarmayi basarmis.” Library Journal
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