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Önsöz

EROS

Yunanlıların aşk için kullandığı üç sözcük vardır. Birincisi bir 
arada olmaktan çok zevk alan iki kişi arasında gelişen ve hoşlan-
mayı içeren philia’dır. İkincisi agape, yani ana-babaların çocukları-
na beslediği ya da birbirlerini aile gibi görenlerin arasındaki kar-
şılıksız sevgidir. Üçüncüsü olan eros ise aşikâr olduğu üzere bağ, 
tutku ve bedenin bir başkasında tatmin arama arzusudur.

Çoğu insan hayatı boyunca bu aşk çeşitlerinden en az birini 
tecrübe eder. Ama üçünün altın bir örgü gibi iç içe geçmesi ender 
rastlanan bir durumdur. Oyun yazarı Aristophanes, bu kitapta 
anlatılan olaylardan yıllar sonra aşkın kökenini üç katlı karma-
şıklığı içinde aydınlatmaya çalışarak hikâyesini örerken bundan 
bahsediyordu. İlk insanların sırt sırta, iki yüzlü, dört elli ve dört 
bacaklı olarak doğduğunu, yeryüzünde tekerlekler gibi yuvarla-
nırken her bir ağzın yoldaşıyla hiç durmadan gevezelik ettiğini 
iddia ediyordu. Zeus, bu insanların gücünden korktuğu için onla-
rı şimşekleriyle birbirinden ayırmıştı. Onlar da bugün bildiğimiz 
iki ayaklarının üzerinde yürüyen ve tek ağızla konuşan insanlara 
dönüşmüşlerdi. Oyun yazarının iddiasına göre aşk da böyle, her 
birimiz diğer yarımızı ararken ortaya çıkmıştı.

Bunu duyduğumda gülmüştüm. Dünya yeni yaratıldığın-
da oradaydım ve hiç de böyle olmamıştı. Güzel bir hikâye ama 
Psykhe ve benim için hiçbir şey gerçekten bu kadar olamazdı. 
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Kozmik bir bütünün iki parçası olduğumuzu söylemeye kalkma-
yacağım, tanıştığımızda o ölümlü bir kadın, ben de bir tanrıydım, 
ikimiz de bağımsızlığımıza düşkündük. Birbirimizden kopmuş iki 
yarım değildik, birbirimizi tamamlıyorduk. Tesadüfi bir yanlışlık 
olmasaydı yollarımız hiç kesişmeyebilirdi de. 

Bence bunun güçlü bir yanı var. Kaderimize boyun eğmemiş-
tik, kendi seçimlerimizin sorumluluğunu taşıyorduk. Yüzünü gü-
neşe dönen çiçekler gibi birbirimize döndüğümüzde bir kehane-
tin ya da eski bir hikâyenin gereğini yerine getirmiyorduk. Kendi 
hikâyemizi yazıyorduk. 
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1

PSYKHE

Alışılmadık yazgıma rağmen sıradan bebekler gibi ben de kan 
ve sevinç gözyaşları içinde doğdum. Gerçi benim doğumumda 
bunların ardından epey kafa karışıklığı yaşandı.

Annem ve babam Yunanistan’ın kayalık kesiminde Miken 
adında bir krallığın kral ve kraliçesiydi. Annem Astydamia hami-
le olduğunu öğrenince babam Alkaios, Miken başkenti Tiryns’ten 
ayrılıp dağların ardına doğru yola koyuldu. Issız vadilerden ve 
griffon yuvalarıyla dolu sarp kayalıkların altından geçti, sonunda 
üstünde KENDİNİ TANI yazan kapıya geldi. Delphi kâhininden 
öğrenmek istediği kendi yazgısı değil, doğmamış çocuğunun yaz-
gısıydı. Yani benimki. Sağlıklı ve güçlü doğacak mıydım? Büyü-
yünce ne olacaktım? 

Babam kâhinin gölgeler içindeki toprak odasına girdiğinde iki 
şey dikkatini çekti. Birincisi içerideki kükürt kokusuyla pek tanı-
dık gelmeyen diğer kokulardı. İkincisi de bir uçurumun üstünde 
asılı duran bronz bir üçayakta oturan kadının görüntüsüydü. Ka-
dın sarı kumaştan yapılmış dökümlü bir elbise giymişti, saçları 
düzgünce örülüp başına dolanmıştı. Bu kâhindi ve Alkaios’a za-
manın ötesinden gözlerle bakıyordu.

Babam ürperdi. O bir kraldı ve insanların türlü isteklerle yal-
taklanmasına alışkındı ama bu kadın kimseden bir şey istemi- 
yordu. 
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Kâhinin etrafında şekillenmiş tarikatın rahiplerinden biri kralın 
sorusunu kadının kulağına fısıldadı. Kâhin arkasına yaslanıp top-
raktaki çatlaklardan yükselen buharları içine çekti, bunların keha-
net tanrısı Apollon tarafından gönderildiği ve geleceğe dair ger-
çekleri gösterdiği söyleniyordu.

Kâhini bir titreme aldı. Böyle narin bir kadının bedenine ait ol-
mayan ürpertici bir sesle konuşmaya başladı. Babam kâhinin ko-
nuştuğu dili anlayamıyordu ama rahipler kil tabletlerine bir şeyler 
yazmaya, kâhinin mesajlarını yorumlamak için gereken karmaşık 
hesaplamaları yapmaya başlamıştı bile. Tanrılar her zaman ölüm-
lülerin anlayacağı dilde konuşmaz ama neyse ki beyaz sakallı ra-
hipler bu sözleri nasıl tercüme edeceklerini biliyorlardı.

Sonunda kâhinin kehanetini babama sundular. “Çocuğun tanrı-
ların bile korktuğu bir canavarı alt edecek.”

Babam mutluluktan havalara uçtu. Oğlu bir kahraman olacaktı. 
Alkaios hep babası Perseus gibi kahramanlık yeteneğine sahip ol-
madığı için üzülüp durmuştu ama bazen bu tür şeyler bir jeneras-
yon sonra ortaya çıkar. Oğlu bir canavar avcısı, bir kahraman ola-
cak, Yunanistan’ın her yerinden insanlar ona saygılarını sunmaya 
gelecekti.

Ne yazık ki ben oğlan değildim.
Doğduğum gün ebe beni babama verdiğinde kucağına bir ayı 

yavrusu verilmiş olsa babam bu kadar şaşıramazdı. Bir kız! Bir kız 
çocuğu büyüyüp canavar öldüremez, kahraman olarak ün sala-
mazdı. Annesi ve teyzeleriyle birlikte haremde yün eğirir, kocası-
nın evine taşınınca da yün eğirmeye orada devam ederdi. Çocuk 
doğurur, evi çekip çevirir ve iyi bir kadınsa şerefiyle ölürdü.

Babam seçeneklerini gözden geçirdi. Beni ücra bir yere bırakıp 
yeniden deneyebilirdi. Böyle şeyler doğan her boğazı beslemekte 
zorlanan köylü ailelerde daha yaygındı ama soylu evlerde de bi-
linmiyor değildi. Belki bir dahaki sefere tanrılar ona bir oğul bah-
şetmeyi uygun görürlerdi.

Sonra tuhaf bir şey gerçekleşti. Babam gözlerime baktı ve âşık 
oldu.
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Bunu başka bir kelimeyle anlatmak mümkün değil. O anda ba-
bam beni yıldızları yere serecek kadar sevdiğini anladı. Beni ben 
olduğum için değil, minik mükemmel parmaklarım ve minicik 
ayaklarımla kendi çocuğu olduğum için sevdi. Keşke bunun kızıy-
la tanışan bir babanın verdiği doğal tepki olduğunu söyleyebilsey-
dim ama deneyimlerim bana aksini gösterdi. 

Alkaios, prens gibi eğitilmeme karar verdi. Bu kararı sorgula-
yanlar olacağını biliyordu, hatta kendi kardeşleri ve sadık adamları 
bile, ama kararından dönmedi ve bunu dindarlık gereği yaptığını 
söyledi. Zeus’un kızı Artemis’e, ay ve vahşi hayvanlar tanrıçasına, 
miras olarak sağlam bir yay verilmiş ve tüm Yunan şehirlerinde 
ona tapılmıştır. Kâhin, Alkaios’un çocuğunun tanrıların korktuğu 
bir canavarı alt edeceğini söylemişti, öyleyse alt edecekti.

Babam minik, buruşuk yüzüme bakınca beni tanrılardan, ka-
rısından ve sadık adamlarından, hatta kendi ruhundan bile çok 
sevdiğini anladı. Bana dilimizde ruh anlamına gelen Psykhe adını 
vermesinin nedeni de buydu.

Bildiğim kadarıyla annem, rahmine düştüğüm andan itibaren 
bana olan sevgisini hiç sorgulamadı. Ben onun ilk ve tek çocuğu, 
geç gelmiş bebeğiydim. Gebe kalması o kadar uzun sürmüştü ki 
danışmanları ikinci bir eş, hatta bir cariye alması için babama ısrar 
etmişlerdi ama babam, anneme bunu yapmayacak kadar saygı du-
yuyordu.

Annem Astydamia sıradışı bir kadındı. Ormanlık bölgelerinde 
hâlâ kurt kralların hüküm sürdüğü Arkadia’nın ücra bir köşesinde 
büyümüştü ve küçükken korkunç bir hastalığın pençesine düşme-
miş olsaydı benimki gibi bir eğitim alabilirdi. Doğumum onu daha 
da yorduğu için zamanının çoğunu loş haremde minderlere yasla-
nıp yün eğirerek nedimeleriyle birlikte geçirdi. Annem demir gibi 
bir ruhu olduğu halde bir zambak kadar narindi, aklım ermeye 
başladığında ikimiz için de güçlü olmam gerektiğini düşündüğü-
mü hatırlıyorum.

Bakımım büyük ölçüde Thessalia’lı bir köle olan sütannem 
Maia’ya bırakılmıştı. Maia bir yatak kadar geniş ve yumuşaktı, 
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her fırsatta çın çın öten kahkahasını atmaktan geri kalmazdı. Bana 
basit şarkılar ve sözler öğretti, ilk adımlarıma eşlik etti. Akşamları 
beni anneme götürürdü, annem de serin elini alnıma koyup ben 
öperdi. Böylece hayatımın ilk birkaç yılı mum yağı ve süt kokan 
haremde geçti.

Beş yaşıma geldiğimde her şey değişti.
“Baban seni bekliyor Psykheciğim” dedi Maia bir gün, geniş 

yüzünde ciddi bir ifade vardı.
Babam haremin önündeki koridorda bekliyordu. Alkaios, tanrı 

heykelleri kadar uzun boyluydu, bugün savaşçı kral zırhını giy-
mişti ve yüzü çok ciddiydi. Yarı Etiyopyalı annesi Andromeda’dan 
aldığı bakır rengi teni bana aktarmıştı. Birbirimize çok benzediği-
miz için gören baba-kız olduğumuzu anlardı, sık sık yaptığım gibi 
elimi uzatıp bıyıklarını okşamak istedim. Ama bunun yerine cid-
diyetine uyup küçük bacaklarımla uzun adımlarına ayak uydur-
maya çalışarak sessizce yanı sıra yürümeye başladım.

Babam beni hizmetçilerin, kahramanın odası dediği, sarayın iç 
kısımlarındaki küçük odaya götürdü. Oda, duvara asılmış bir kı-
lıç ve kalkan ile kahramanın ruhuna tütsü yakmaya yarayan bir 
mihrap dışında büyük ölçüde boştu. Kalkan bronzdan yapılmış, 
zümrüt yeşili ve kırmızının tonlarına boyanmıştı, boyası yer yer çi-
zilmişti, buna bir canavarın pençelerinin ya da barbarların kılıçla-
rının neden olduğunu düşünüyordum. Kalkanın ortasında o güne 
kadar gördüğüm en korkunç surat vardı; etrafı ağzını açmış yılan-
larla çevrili, hırlayan bir kadın yüzü. Duvardan atlayıp pençelerini 
boğazıma dolayacakmış gibi görünüyordu. İçimden kaçmak geldi 
ama olduğum yerde kalıp hiç kımıldamadan durdum.

“Bunlar büyükbaban Perseus’a aitti” dedi babam. Bronz kal-
kanı duvardan saygıyla alıp bana verdi; kalkan kolumu da aşağı 
çekerek yere çarpınca irkildim. O kadar ağırdı ki onu küçük bede-
nime yaslamak için tüm gücümü harcamam gerekti. 

Babam bana tanrıların kralının, şimşeklerin efendisi Zeus’un, 
korkunç canavar Medusa’yı öldüren kahraman Perseus’un babası 
olduğunu söyledi. Kalkandaki de Medusa’nın yüzüydü.
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“Sonunda Perseus, Miken kraliyet ailesinden Andromeda’yla 
evlendi ve Alkaios’un babası oldu” bir an duraksadı, içinde 
bir hazine taşıyormuş gibi gülümsedi. “Psykhe’nin babası olan 
Alkaios’un.”

Adımı söyleyince içim gururla doldu, birden kalkan o kadar 
ağır gelmez oldu. Ben kahramanların ve tanrıların çocuğuydum. 
Kalkanı daha rahat bir pozisyona getirip babamın müşfik gülüm-
seyişinin tadını çıkardım. 

“Ama sen büyükbaban Perseus’tan bile büyük bir kahraman 
olacaksın” dedi babam. “Delphi kâhini, Perseus hakkında bir şey 
söylememişti ama senin için bir kehanette bulundu. Sen gelmiş 
geçmiş en büyük kahraman olacaksın.”

Eğitimim ertesi gün başladı. Babam küçük bir yay yaptırdı ve 
bana sabırla yay kullanmayı öğretti. Ava giderken beni de götür-
dü, avı nasıl kovaladığımızı izleyebileyim diye beni eyerde önüne 
oturturdu. Babamın adamları tüm bunları şaşkınlıkla izliyor, bir 
kızın erkek gibi eğitilmesinden ne anlam çıkaracaklarını bilemi-
yorlardı ama sonunda bu tuhaflığa alıştılar. Babam bana mızrağı 
nasıl tutacağımı, kılıcı nasıl kullanacağımı öğretti, becerilerim ge-
lişmeye başladı.

Artık hareme sadece akşamları gidiyordum; Maia toz toprak 
içindeki giysilerime bakarak dilini şaklatır, annem de o gün neler 
öğrendiğimi sorardı. Ben de küçük çocuklara özgü o heyecanla her 
şeyi bir çırpıda anlatırdım, sonunda Maia banyo yaptırıp üstümü 
değştirmek için beni alıp götürürdü.

Sıcak mevsimleri babamın yanında talim alanında ya da 
avda geçirir ama kışın saraydaki diğer çocuklarla birlikte kör 
şairin ayaklarının dibine oturup tanrılar ve kahramanlarla ilgi-
li hikâyeleri dinlerdim. Şair görme yetisini küçük yaşta kaybet-
tiği için eline kılıç ve kalkan yerine lir almıştı. Yersiz yurtsuz bir 
adamdı, istediği yerde dolaşıp barınma ve yiyecek karşılığında 
şarkılarını söylüyordu. Dışarıda kış yağmurları yağarken Tiryns’in 
ateşle aydınlatılmış şölen salonunda kahramanların ve tanrıların 
hikâyelerini canlandırıyordu.
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Halkımla tanrılar arasındaki ilişkiyi nasıl açıklasam? Tanrılar 
bizim için bir fincan ya da masa kadar gerçekti ama aramızda sa-
dece en basit türden bir sevgi vardı. Tanrılar ölümlü kadınlardan 
çocuk sahibi olabilir ya da gözdelerine iyilikler bahşedebilir ama 
aynı zamanda bizi bilmecelerle tuzağa düşürebilir veya ölümsüz 
bir kini tatmin etmek uğruna öldürebilirler. Tanrılara güvenemez-
diniz ama yine de onlara saygı göstermeniz gerekirdi.

Şair, dünyanın yaratılışını, Khaos’un yumurtasını ve içinden çı-
kan ölümsüz tanrıları anlatmaya koyuldu, toprak tanrıçası Gaia ve 
gök tanrısı Uranüs’le başladı. Sıkıntıdan içimi çekerek parmağımdaki 
yaranın kabuğuyla oynuyordum. Zeus’un kızı olan av ve ay tanrıçası 
Artemis dışında tanrıları pek umursadığım yoktu. Artemis güneşin 
kız kardeşiydi, tıpkı benim gibi dağlarda uçarcasına koşuyordu.

Kahramanların hikâyelerini daha çok seviyordum. Tanrılar 
ölümsüzdü ve atıldıkları maceralarda kaybedecekleri bir şey yok-
tu ama kahramanlar ölümsüz bir üne kavuşmak için her şeyleri-
ni tehlikeye atıyorlardı. Ölümlülüğün sınırlarını zorlayarak diğer 
insanlara yol gösteren birer ışık oluyorlardı. İnsanlar yaptıklarıyla 
buna layık olduklarını kanıtlayıp tanrı bile olabilirler.

Kör şair bir zamanlar Tiryns şehrinde yaşamış olan Bellero-
phontes’in hikâyesini anlatmaya başlayınca dikkat kesildim. Belle-
rophontes korkunç Kimera’yı yenmekle görevlendirilmişti. Kime-
ra; aslan, keçi ve yılandan oluşan ve ateş püskürten bir canavardı. 
Bellerophontes zekiydi. Kimera’yı kurşun uçlu bir okla vurdu, 
kurşun Kimera’nın ateşli soluğunda eriyip onu boğdu. Kahraman 
olduğum zaman işime yarar diye bu taktiği aklımın bir köşesine 
yazdım. Kahraman olmak için, hikâyemin ateşin başında nesiller-
ce anlatılması için can atıyordum.

O zamanlar kahramanlık anlayışım ne kadar kıtmış. Dünyayı 
fazla tanımıyordum ve kahraman olmak için birkaç canavar öldür-
menin yeterli olduğunu sanıyordum. Savaş, ölüm ve aşk hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum.

Şairin hikâyeleri bittikten sonra diğer çocuklara, “Bir gün şair-
ler benim hikâyelerimi de anlatacak” dedim. Baykuş gibi gözlerle 
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yüzüme baktılar. “Gelmiş geçmiş en büyük kahraman olacağım” 
diye ekledim. “Bununla ilgili bir kehanet falan da vardı.”

Baş seyisin oğlu olan çilli Deksios alay eder gibi güldü. Altı ya-
şımda attan düştüğümü gördüğünden beri beni hiç ciddiye alma-
mıştı. “Sen kahraman olamazsın” dedi. “Sen kızsın.”

Bacağına bir tekme atınca ağlayarak annesine koştu.
Sonunda babamın bana öğretebileceklerinin sonu geldi. Al-

kaios tersini ne kadar istese de bir kahraman değil kraldı. Bir öğ-
retmen çağırmanın vakti gelmişti ama kimi çağıracaktı? En uy-
gun seçenek Kheiron’du ama babam dokuz yaşındaki kızını bir 
kentaur’un yanına çırak verecek değildi. Bozkırlardan gelen kül-
hani bir Amazon iyi iş görebilirdi ama esaret altında genelde ölü-
yorlardı ve bu vahşi kadınlar hiçbir medeni para birimini tanıma-
dıkları için birini tutmak söz konusu bile olamazdı.

Sonunda en ümit veren adayı öneren annem oldu. Ertesi gün 
annem ve babam bir mektup gönderdi.

Birkaç ay sonra Atalante, şehrin kapılarına vardı.
Sessiz sedasız ve yalnız başına geldiği halde haber büyük bir 

hızla yayılmıştı. Atalante, Miken’in ünlü Aslanlı Kapısı’ndan girdi 
ama taştan aslanlara bir kez bile dönüp bakmadı; o gerçek aslan-
lar avladığı için bunlar onu etkilememişti. Üstünde toz içinde bir 
tunik ve avcı pantolonu vardı, doru bir kısrağa binmişti, huysuz 
hayvan yanına yaklaşanı ısırmaya çalışıyordu. Dalgaların kıyıya 
attığı dallardan ve tendonlardan oluşmuş bir yaratığa ya da orma-
nın derinliklerinden gelmiş bir periye benziyordu ama yıpranmış 
yüzündeki çizgilerden ve saçlarındaki aklardan ölümlü bir kadın 
olduğu açıkça belliydi. Kahraman Atalante.

Kör şairin anlattığı hikâyelerin içinde en çok Atalante hakkında 
olanları severdim.

Atalante, Altın Post’u geri alma macerası esnasında Iason’la bir-
likte savaşmıştı ve devasa Kalidon domuzunu ilk yaralayan oydu. 
Evlenme vakti geldiğinde bir inek ya da koyun gibi satılmayı reddet-
miş ve onu koşu yarışında yenebilecek bir adamla evleneceğine ye-
min etmişti. Bunu başarabilecek birini bulmak çok uzun sürmüştü.
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Atalante’nin Miken’e geldiği gün babam beni talim alanına ya 
da ormana götürmedi. Sabahı Maia ve hizmetçi kızlar tarafından 
kurbanlık koyun gibi yıkanıp taranarak geçirdim. Dedikodularını 
dinleyebilmek için hepsine katlandım.

Sıcak suyu getiren kız kapının çerçevesine yaslanarak, “Sence 
gerçekten Atalante mi?” diye sordu.

“Muhakkak o. Hiç şüphe yok” dedi Maia sırtımı ve koltuk alt-
larımı ovalarken. “Yunan şehirlerinde böyle at binen tek bir kadın 
var.”

Deksios daha sonra bana Atalante’nin atının dizginlerini tut-
tuğunu, bu şerefe erişmek için iki ağabeyini alt ettiğini söyledi. 
Atalante’ye duyduğu hayranlıktan büyülenerek haykırmıştı, “Seni 
bir ayının büyüttüğü doğru mu?”

Atalante gözleri parlayarak Deksios’a bakıp hınzırca sırıtmıştı. 
“Neden ayıya sormuyorsun?”

Oğlan Atalante’nin atının dizginlerini tutarak hızla uzaklaşır-
ken at sararmış dişleriyle saçının bir tutamını koparmaya çalışmıştı. 

Annem ve babamla birlikte Atalante’yi karşılamak üzere sara-
yın en büyük avlusuna gittik. Maia bana zorla bembeyaz bir kiton 
giydirdiği için bir tapınak bakiresi gibi görünüyordum, gerçi buna 
ne gerek olduğunu anlayamamıştım, kahramanlar süslü giysiler-
den etkilenmezdi ki.

Atalante bir dağ kedisinin zarafetiyle avluya girdi. “Selam, 
Miken’e hoş geldin” dedi babam reverans yaparak. Atalante kar-
şılık vermedi. Bu saygısızlığına biraz sinir oldum, efsanevi bir kah-
raman da olsa babama kaba davranmasına gerek yoktu.

“Ormanlarımdan ayrılıp şehirde yaşamam için fazla neden 
yok” dedi Atalante sert bir sesle. “Ama mektubunu okuyunca 
kâhinin sözlerine saygı duydum. Daha önce hiç öğrencim olmadı 
ama belki de zamanı gelmiştir. Kız bu mu?”

“Adım Psykhe” diye söze girdim, bir köpekten ya da attan bah-
seder gibi konuşmasından rahatsız olmuştum.

“Demek öyle. Görüyorum ki hayli küçüksün” dedi Atalante 
çömelip gözlerime bakarak. “Küçükken başlamak iyidir. Oğlumu 
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eğitmeye başladığımda senden pek büyük değildi. Ata binmeyi bi-
liyor musun?”

“Evet” dedim.
“Yay kullanmayı biliyor musun?”
“Evet.”
“Beni öğretmenin olarak kabul ediyor musun?”
Buna uzun müddet cevap vermedim. Küçük de olsam bunun 

ne anlama geldiğini biliyordum. Karşımdaki kadının yazgımı 
annem ve babam gibi şekillendireceğini biliyordum. Belki on-
lardan da fazla şekillendirecekti, annem ve babam beni hayata 
getirmişti ama Atalante bu hayata bir anlam katmama yardımcı 
olacaktı.

Atalante’den kaçıp hareme geri dönerek sessiz sakin bir hayat 
sürebilirdim. Ama Atalante gibi olmak istiyordum: Saygı uyandı-
ran bir kahraman. Beni parlak yazgıma ulaştırabilecek kadın kar-
şımdaydı.

O yüzden fırtına grisi gözlerine bakıp, “Evet” dedim.
“Öyleyse yarın başlıyoruz” dedi Atalante. Ve kahraman, şehre 

ayak bastığından beri ilk kez gülümsedi.
Ertesi sabah Atalante beni ormanın derinliklerine götürdü, 

içim heyecanla, biraz da korkuyla doluydu. Daha önce bu orma-
na sadece babamla ve babamın adamlarından oluşan şamatalı bir 
alayla gelmiştim. Şimdi ise yanımda bu yabancıdan başka kimse 
yoktu. Orman her şeyin mümkün olduğu garip bir yerdi; bir ken-
taur sürüsüyle, banyo yapan bir grup periyle, hatta yalnız başına 
yürüyen bir tanrıyla bile karşılaşabilirdiniz. Ama bugün ortada ne 
kentaurlar ne de periler vardı ‒ki bu beni hayal kırıklığına uğrat-
mıştı‒ ve çabucak canım sıkılmaya başladı.

Atalante’ye sorular sormaya başladım. “Gerçekten Iason’la bir-
likte denize açıldın mı?”

“Evet” dedi öğretmenim bana bakmadan. Adımlarını yavaşlat-
madı.

“Altın Post’u gördün mü? Nasıl bir şeydi?”
“Altındandı. Ve posta benziyordu.”
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Son soruyu uzun süredir sormak istiyordum. “Kalidon domu-
zunu senin öldürdüğün doğru mu?”

Atalante’nin adımları birden yavaşladı ama kendini çabuk top-
ladı. “Evet, Meleagros’la birlikte öldürdük. Artık aptalca sorular 
sormayı kes.”

Atalante aniden devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne oturup 
eliyle vurarak yanına oturmamı işaret etti. “Gel bakalım. İlk dersin 
vakti geldi. Bana ne duyduğunu söyle.”

Afallamıştım. Buraya yabani hayvanların izini sürmek ya da 
vahşi doğanın sırlarını çözmek için geldiğimize emindim, yosun 
tutmuş bir kütüğün üstüne oturup dinlemek için değil. Bunu her 
yerde yapabilirdiniz. Ama öğrenmek istediğim için gözlerimi sım-
sıkı yumdum. Hiçbir şey duymadım, Atalante’ye de öyle söyledim.

“Yanlış!” dedi öğretmenim sertçe, sesi o kadar yüksek çıkmıştı 
ki yakınlardaki birkaç kuş korkup havalandı. “Canavarları öldür-
mek istiyorsan daima etrafında olup bitenlerin farkında olmalısın. 
Gerçekten dinleseydin rüzgârın kuzeydoğudan estiğini, bunun da 
güneyde ve batıda konuşlanmış bir şeyin senin kokunu alabileceği 
anlamına geldiğini anlardın. Kuşların öttüğünü duyardın, bu da 
kendilerini güvende hissettiklerini ve her şeyin yolunda olduğunu 
düşündüklerini gösterir. Kuşlar ötmüyorsa dikkat et, bu bir şeyin 
onları korkuttuğu anlamına gelir ve bu “bir şey” sana saldırmaya 
geliyor olabilir.”

Söylediklerini düşündüm. “Perilerin, kentaurların ya da aslan-
ların sesini duymuyorum” dedim.

Atalante sessizce güldü. “Bu da bir şeydir. Belki de her şeye 
rağmen bir kahraman olmayı başarırsın.”

Çok geçmeden anladım ki babamın bana verdiği eğitim sade-
ce bir oyunmuş, şimdi Atalante’yle yaptığım ise çalışmaktı. Önce 
bundan hiç hoşlanmadım. Doğuştan getirdiğim tüm yetenekleri-
me rağmen sonuçta şımartılmış bir soylu çocuğuydum ve çalış-
maya alışkın değildim. Okumun hedefi vurduğunu görmekten 
duyduğum zevke karşın nereye nişan alacağımın söylenmesinden 
nefret ediyordum.
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Sabahtan akşama kadar ok, mızrak ve kılıçla talim yapıyor-
dum. Atalante insafsız bir öğretmendi, hamlelerini savuşturmayı 
başaramadığımda yara bere içinde kalıyordum. O ilk günler on-
dan nefret ettim, sanırım o da inatçılığım yüzünden benden nefret 
etmeye başlamıştı. Soğuk kış yağmurunun Miken ovalarını sula-
dığı bir gün işler son raddeye varmasaydı aramız bozulabilirdi. 
Güzelim bronzları yağmurda mahvetmenin anlamı olmadığından 
Atalante dayanıklılığımı artırmak için beni Tiryns şehir surlarının 
etrafında koşmaya gönderdi.

Perişan haldeydim. Çıplak ayaklarım her adımda çamura gö-
mülüyordu, soğuk yağmur suyu iç çamaşırlarıma kadar işlemişti. 
Ne kadar uğraşsam da kendimi titremekten alamıyor, sadece beni 
izleyen kişiye duyduğum yakıcı öfkeyle ısınıyordum. Atalante 
kollarını göğsünde kavuşturmuştu, bir tanrı heykeli kadar acıma-
sızdı.

Surların etrafında bir tur attım. Tek başına durduğu yere geri 
döndüğümde durup gözlerine baktım. “Bunu daha fazla yapma-
yacağım” dedim bir ayağımı yere vurarak. Çamura batan ayağımı 
bir vakum sesi eşliğinde güçlükle çekip çıkardım, bu bürünmeye 
çalıştığım meydan okuyan havayı biraz bozdu. “İçeri girmek isti-
yorum.”

Atalante’nin yüzü asıldı. Bir an kesik soluklarımdan ve şakır şa-
kır yağan yağmurdan başka ses duyulmadı. Canavarları ve düşman 
savaşçıları öldürmüş olan kadın bana doğru yürümeye başladı, per-
de gibi inen yağmurun içinde bir bıçak kadar ince ve hızlıydı.

Kendimi hazırladım. Atalante bana bir kurdun tavşana baktığı 
gibi bakıyordu ama ben tavşan olmayı reddediyordum. Ne yapa-
caktı, bana vuracak mıydı? Bundan korkmuyordum. Dövüşürken 
tahta kılıçlarla kollarıma ve gövdeme zaten onlarca kez vurmuştu. 
Sırtımı dikleştirip bekledim.

Atalante şimdi tam karşımda dikiliyordu. “Avladığın cana-
varlar sana kıyak geçmez, ben de öyle” dedi yavaşça, sağanak 
yağmur siyah saçlarını arkaya yatırmıştı. “Sence vahşi yaratıklar 
yağmur yağarken dinleniyor mu? Çok aptalca. Bu bazı hayvanları 






