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En çok sevmiş olduğum üç kişi için...
Anneme, babama ve ona...



7

Bu kitap yazılırken edebi bir kaygı güdülmemiştir. Böyle 
bir kaygının kitabın objektifliğine ve içtenliğine zarar verebile-
ceği düşünülmüştür. Kişilerle ilgili karakter tahlilleri ve olay-
lar hakkında yorum yapmaktan –haksızlık olabileceği çekince-
siyle– mümkün olduğunca kaçınılmıştır. Bu yüzden bu kitap, 
klasik anlamda bir roman değildir. Kesinlikle böyle bir iddia-
sı yoktur.

Ancak, şu anda elinizde tuttuğunuz ve benim roman, hikâye, 
deneme, anı vb. hiçbir kategoriye dahil etmeyerek sadece “ki-
tap” adını verdiğim bu cümleler topluluğu, hiçbir art niyetli 
eleştiri sözcüğüyle kirlenmeyecek kadar da şeffaftır.

Belirli bir amaç ve hedef için yazıldı ve yazarın –aslında iki-
mizin de ben olduğunu sandığımız kişinin– elinden çıktığı an-
daki gibi hiç değişmeden, hiç kimseye araya girmeden doğru-
dan sana ulaştı.

Aslında bu kitabın yazılmasının iki amacı var; öncelikle bu 
bir iç döküş ve hesaplaşmadır. Tamamını okuma sabrını göste-
rebilenlere, bütün içtenlik ve sevgi duygularıyla dağarcıkları-
na bir yaşam daha kazandırmak arzusuyla yazılmıştır.

İkinci ve asıl önemli amaçsa minnet, vefa ve vicdan borcu-
nu ödeyebilmek için bir genç kızı ölümsüzleştirme gayretidir.

Bu kitap, her anını gerçek olarak yaşayabilmiş bir genç kı-
zın şahsında tüm şefkat kahramanlarına; ruhundaki inceliği 
koruyabilmiş, sevmeyi bilen bütün kadınlara adanmıştır...

Ilgın Olut
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Kafası karışık okuyucu,
Ben, bu kitabı kendisinin yazdığını sanan kafası karışık ya-

zarın beyninin içindeki hayaletim...
Sen, bazı insanları tanıyınca seversin, bazılarını tanıdık-

ça... Bunların arasından öyle birileri çıkar ki, aslında onu çok 
önceden, çok uzun zamandan beri sevmiş olduğunu sezersin. İş-
te sana burada böyle bir sevgi hikâyesini anlatacağım. 

Az sonra okuyacağın bütün kelimeler topluluğunu aslında 
ben kaleme aldım...Buna inanmalısın... Aksi halde yazarın bu 
kitabı yazdığı tek bir anı bile hatırlayamamasını başka nasıl 
açıklayabilirsin?

O sadece en derin yaraların dışa değil, içe doğru kanadığı-
nı, uzun zaman önce 19 yaşındaki bir genç kızdan öğrenmiş bi-
ri, o kadar... 

Ve o, hâlâ Neva’nın yazarının kendisi olduğunu zannetse de 
bundan hiçbir zaman emin olamayacak...

Tıpkı her şey bittiğinde senin beyninde de dolaşmaya başla-
dığımdan hiçbir zaman emin olamayacağın gibi...



11

Az önce ocaktan alınan kahvenin dumanı, çalışma lambası-
nın ışığının vurduğu kâğıdı gölgeliyor. Yakın zamanda kurdu-
ğu fakat bir türlü oturup da kullanmadığı masasında bir genç 
adam bu satırları yazmakta. Rüzgârlı bir Ankara gecesi, yağ-
mur dinmiş. Önündeki sigara paketine uzanıyor. Üniversitenin 
ilk sınıfında başladığı ve on iki yıldır günde yalnızca bir tane 
içtiği kırmızı beyaz paketli sigara.

Herkes gibi geçmişi, şu anı ve geleceğiyle ilgili umutları var.



I. Bölüm 

Bütün mutluluklar birbirine benzer;
Her mutsuzluğunsa kendine özgü bir hikâyesi vardır...

Anna Karenina, Lev Tolstoy
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1

İzmir’de bir lise... Son sınıf, fen bölümü dersliği...
18 yaşında, hafif toplu, siyah, dalgalı uzun saçlı, pembe ya-

nakları hemen dikkati çeken bir öğrenci yan sırada oturan iki 
arkadaşına kulak kabarttı. Kıvırcık sarı saçlı, kıpkırmızı yüz-
lü bir genç, yanındaki koca kafalı, kalın gözlüklü arkadaşıyla 
konuşuyordu.

“Oğlum Dayı, o puroyu şimdi burada iç, sana bin kâğıt.”
“Önce parayı görelim.”
“Ya parayı alır da içmezsen? En iyisi parayı Zeytun’a vere-

lim.”
Birkaç dakika içerisinde çikolata kokulu puronun dumanı 

arka sıraları kapladı. Tahtaya sürekli bir şeyler yazarak ken-
dini ders anlatmaya kaptıran öğretmenin fark etmemesi, kafa-
sının büyüklüğüyle dikkat çeken öğrencinin başlangıçtaki ür-
kekliğinin geçmesine neden olmuştu. Dayı, yanındaki arkada-
şına nispet yaparcasına keyifle purosunu tüttürüyordu.

Teneffüste kıvırcık sarı saçlı genç, her zamankinden daha 
fazla kızarmış yüzüyle koşarak, tek başına bahçede dolaşan az 
önceki konuşmaya kulak kabartan arkadaşının yanına geldi:

“Yahu Domat, nasıl kaptırdık şu bin kâğıdı arkadaş, bu iş 
bana fena koydu.”

“İyi de Engin, adam hak etti yani parayı. Bütün puroyu içti.”
“Deli bu herif yahu. Üstelik bir de ballı. Yakalanmadı da. 

Ama dur bakalım. Bu işin rövanşı da var...”
Bir saat sonra. İngilizce dersi...
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“Ulan Dayı, yaparsam verecek misin bin kâadı geri?”
“Tamam arkadaş, veriyorum şimdi Zeytun’a parayı. Hadi 

sen işine bak.”
Engin, birkaç dakika sonra bütün sınıfın şaşkın bakışları 

arasında kıpkırmızı yuvarlak suratıyla sırıtarak tahtaya gitti:
“Hocam şurada ne yazıyor? Okuyamadım da.”
Sınıfın ilk şaşkınlığı yerini kahkaha tufanına bırakmıştı. 

Gri lise pantolonunun paçaları dizlerinin üzerine sıvalı, yalı-
nayak bir genç, tahtanın önünde duruyordu. Her zaman sakin, 
kibar tavırlarıyla bilinen kısa kızıl saçlı, genç ve güzel İngilizce 
öğretmeni dehşetle tahtadaki gence bakıyordu.

“Oğlum sen ne yaptın?”
Engin telaşını gizlemeye çalışarak kekeliyordu.
“Önemli değil hocam, siz bana aldırmayın. Burası çok sıcak 

geldi de. Hem bizim oralarda hep böyle dolaşılır yazın. Dersle-
re de böyle giriliyor valla bizim köyün ortaokulunda...”

Şaşkınlığı biraz geçmiş görünen genç öğretmen, sakince 
masasından kalkıp müdür muavininin odasına yöneldi. Birkaç 
dakika sonra yanında kel kafalı muavinle göründü.

Dayı ve Engin beş gün okuldan uzaklaştırıldılar...

Akşamüstü, okul servisi...
Hafif toplu, pembe yanaklı genç, gün içinde yaşananları dü-

şünüp gülümsüyordu. Son sınıf olmasına rağmen otobüste her 
zaman en kıdemlilerin tahtı olarak görülen son altılı sırayı ter-
cih etmemişti. Bir süre oturduğu yerden çevresine bakındı. Haf-
tanın son günü olduğu için tüm öğrenciler neşeyle konuşuyorlar-
dı. Gözlerini kapattı ve başını cama dayayarak biraz kestirmeye 
çalıştı. O sırada kendisine seslenildiğini duyarak irkildi.

“Domat oğlum, kesin kararınızı verdiniz mi, İstanbul’u mu 
yazıyorsunuz?”

Domat sesin geldiği yöne döndü. Arkadaki gözlüklü, yüzü 
sivilceli oğlana kısa bir süre baktıktan sonra:

“Evet, Rahmi.”
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“Kaç kişi oldunuz? Engin, Dayı, Kuş, sen... Başka var mı?”
“Var. Bizim diğer tayfa var, ama senin samimiyetin olan tip-

ler değil. Cemo, Tavşan ve birkaç kişi daha. Ama o tayfa hep 
Boğaziçi diyor. Tıpçı Engin ile ben varız. Zeytun, Ege Tıp isti-
yor. Kuş da tıp yazacak, ama kararsız; belki İstanbul belki de 
Ege Tıp.”

Gece bir evin salonu. ÖSYM başvuru formu çevresinde sı-
kıntıyla düşünen üç kişi...

“Oğlum vazgeç şu İstanbul sevdasından beni dinlersen eğer. 
Gel ilk Ege Tıp’ı yaz. Sıkıntı çekmezsin, yanımızda olursun ba-
ri.”

“Baba, yeni bir İngilizce tıp açıldı, 50 kişi alacaklar, hem 
eğitim iyi olur hem bakarsın yurtdışı imkânı çıkar ilerde.”

İyi eğitim bahanesini bulduğuna seviniyordu. Aslında 50 ki-
şilik sınıfta insanların kolay kolay sınıfta bırakılmayacağını 
düşünüyordu. Yeni kurulan bir bölüm olması da oranın ilk göz 
ağrısı olacaklarını ümit ettiriyordu. Zira hiçbir zaman düzenli 
ders çalışmadığından, hayalini kurduğu tıp fakültesi aynı za-
manda ona çok korkutucu gelirdi. Ezberden nefret eder, sevme-
diği bir konuya ne kadar uğraşırsa uğraşsın konsantre olamaz-
dı. Bunun yanında, sevdiği, ona heyecan veren derslerde başa-
rılıydı. Bu yüzden lisedeki ders durumu hiçbir zaman istikrar-
lı olmamıştı.

Şimdi düzensizliği, sıkılganlığı ve istikrarsızlığı yüzünden 
kimsenin umurunda olmayacağı, kalabalık bir tıp fakültesini bi-
tiremeyebileceğinden kaygılanıyor, bu yeni fakültede şansının 
biraz daha yüksek olabileceğini düşünüyordu. Ve bir de tabii ki 
İstanbul ve Beyoğlu... Heyhat o rüya!

Hafta başı, okul bahçesi. Çınar ağacının altı...
“Oğlum Kuş, niye caydın yahu İstanbul Tıp’tan?”
“Domat, babam bana o kadar para gönderemez.”
“Yahu saçmalama, baban ziraat fakültesinde profesör.”
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“İyi ya, senin profesör maaşından haberin var mı? İki çocuk 
daha okutuyor adam. Senin baban gibi İzmir’in en çok vergi ve-
ren doktoru değil.”

“Yahu Kuş, amma para tantanası yaptın. Aramızda paranın 
lafı mı olur, bana gelenle ikimiz de idare ederiz.”

“Zaten artık çok geç. Değiştiremem... Sen şimdi beni ne ya-
par eder vazgeçirirsin diye formu erken teslim ettim.”

“Offff yaa!” 

Öğlen teneffüsü, taştan kurulan kalelerde sıkı bir maç son-
rası, soyunma odası olarak kullandıkları sınıflarında Domat 
birkaç arkadaşını daha İstanbul’a gelmeleri konusunda ikna 
etmeye çalışıyordu. Kuş biraz sessiz ve mahzun, Domat’ın di-
ğerlerine anlattıklarını dinliyor, etraftaki birkaç kişi hararetli 
hararetli Gözgöz’ün ve Karşıyaka’nın yeni transfer kadrolarını 
tartışıyor, kız öğrenciler dışarıda erkeklerin giyinmelerini bek-
liyorlardı. Birazdan başlayacak sınıf öğretmenliği dersinde, yi-
ne Domat’ın sınıf başkanlığıyla ilgili oylama yapılacaktı. O se-
ne verilen üçüncü gensoruyu Domat nasıl atlatacağını önceden 
planlamış olmanın rahatlığıyla İstanbul’u anlatmaya devam 
ediyordu; “Dünyanın her yerindeki lise öğrencileri...”

Sınıf öğretmenliği dersinden sonraki teneffüste Kuş ve Do-
mat dersliklerin önündeki ağaçlıklı parkta yürüyorlardı. Az 
önce yapılan sınıf başkanlığı oylaması Domat’ın kıl payı zafe-
riyle sonuçlanmıştı.

“Domat oğlum bu sefer zor yırttın. Şu üç inek kızın oyları-
nı da kaybettin.”

“Merak etme ben konuştum onlarla, Ceri hıyarı kızları zor-
lamış. Bir daha oyları bizim.”

“Tamam arkadaş, yalnız artık sınıf başkanının resmi ası-
lır diyerek astığın şu salatalık gibi fotoğrafını indir. Tepki al-
dı bak.”

“Bu demokratik uyarını tebrik ediyorum Kuş. Yalnızca bir 
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hatırlatma, diğer köşede onur kurulu başkanı olarak senin 
de fotoğrafın asılı. Yahu Kuş, sen de onur kurulu başkanı ol-
dun ya!”

İki arkadaş kahkahalar atarak kolları birbirlerinin omuzla-
rında, sınıflara doğru yöneldiler, ilk gençliğin tadını ve kâbus 
gibi geçen son iki yılın acısını çıkararak.

Lise 2. sınıf, tarih dersi, sözlü sınav...
Yüzü heyecandan daha da kızarmış hafif toplu bir öğren-

ci, sırasında ayakta duruyordu. Bu olur olmaz yüz kızarmala-
rı yüzünden orta ikide Domat lakabı takılmıştı ona. İlk başlar-
da hiç hazmedemedi, günlerce ağladı, önüne gelenle kavga et-
ti, fakat sonradan alıştı.

Eveleye geveleye bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Yüzünde 
acıdan yaşlar birikmişti. Çünkü tam arkasında oturan sarı kir-
pi saçları önüne düşmüş, haşarı bakışlı, iriyarı bir öğrenci kıçı-
na sürekli iğne batırıyordu. Neyse ki sözlü kısa sürdü.

Teneffüste Kuş ve Domat bahçede her zaman oturdukları çı-
nar ağacının altında, bir yandan ellerindeki taşları önlerindeki 
konserve kutusuna atmaya çalışıyor, bir yandan da sohbet edi-
yorlardı. Domat bir süre sonra avucundaki bütün taşları kutu-
ya fırlatıp bezgin bezgin arkasına yaslandı:

“Oğlum bu herifi ne yapacağım ben yahu?”
“Boş ver Dom, adam sakat. Çocukken babasından çok dayak 

yediği için kafayı sıyırmış, diyorlar. Sonunda babasını bile döv-
müş de hastanelik etmiş bu herif. Hiç bulaşma. Bıkar nasılsa.”

“Hep kafasına vurmuş babası anlaşılan ki iyice sıyırmış. 
Aşağılık herif. Allah belasını versin. Bıkacağı filan yok artık. 
Kudurdukça kuduruyor.”

İki arkadaş bahçede sıkıntıyla biraz daha oyalandıktan son-
ra okul binasına doğru yollandılar. Sınıfa girdiklerinde henüz 
ders başlamamıştı. Domat en arka sırada, yanındakilerle soh-
bet eden kirpi saçlı, iriyarı öğrenciyi gördü. Ayakta biraz dura-
ladıktan sonra, kararsız ve sıkıntılı adımlarla, arkada sohbet 
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eden grubun yanına gitti. Bir süre iriyarı öğrencinin başında 
ayakta dikildi. Beriki Domat’ın başında dikilmesine aldırma-
dan yanındakilerle konuşmaya devam ediyordu. Domat eliyle 
hafifçe arkadaşının sırtına dokundu.

“Oğlum Naçar, bela mısın yahu? Neden yapıyorsun lan bun-
ları?”

Naçar şaşırmış gibi Domat’a döndü. Bir süre karşısındaki-
ni alaylı alaylı baştan ayağa süzdükten sonra hiç cevap verme-
den dönüp konuşmaya devam etti. Domat ısrarla başında diki-
liyordu:

“Oğlum hani söz vermiştin, armamı iki kere koparttın diye 
bu hafta pislik yoktu? Bu sene kaçıncı oldu bunlar yahu! Bugü-
ne kadar sekiz tane çantamı kestin. En son yepyeni şifreli çan-
ta aldım artık bunu ellemezsin diye, şifresini kırdın bir de üze-
rine kartondan 000 diye şifre yapıştırdın. Çanta şimdi hiç ka-
panmıyor.”

Naçar sohbeti kesip Domat’a dönerek alaycı bir tavırla:
“Domat, senin iyiliğin için yaptım arkadaş. Ya şifreyi unut-

saydın da hiç açılmasaydı?” dedi.
“Yetti artık Naçar!”
“Tamam Dom, artık bir şey yapmayacağım. Sen de başımız-

da dikilip durma da işine bak! Tamam dedik. Uzatma...”
Domat bir süre tiksintiyle buruşmuş bir yüzle arkadaşını 

süzdükten sonra bir şey söylemeden dönüp sırasına gitti.

Ertesi gün öğlen teneffüsünde, Domat ve Kuş ceketlerini al-
mak için sınıfa girdiler. Domat askıya asılı ceketi alıp giyme-
ye çalışınca ceketin iki kolu birden yere düştü. İki arkadaş ne 
olduğunu anlamadan şaşkınlıkla bir cekete bir de yerdeki ko-
puk kollara bakakaldı. Domat bir süre dişlerini sıkıp gözlerini 
kapatarak ayakta durdu. Kuş arkadaşının koluna girdi, hiçbir 
şey söylemeden onu alıp bahçeye çıkardı.

Derse 10 dakika kala sınıfa girdiklerinde, Naçar yine ar-
ka sırada oturmuş yanındakilerle konuşuyordu. Domat hırs-
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la o tarafa yöneldi. Arkasını dönmüş sohbet eden Naçar’ı om-
zundan çekti:

“Naçar, niye yaptın, niye yaptın, diyorum oğlum? Hani ye-
min etmiştin en son.”

Naçar yüzünde şaşırmış gibi bir ifadeyle:
“Vallahi yine senin iyiliğin için yaptım. Havalar çok sıcak, 

ceketle terlersin diye düşündüm, sana yelek yaptım. İyilik de 
yaramıyor, hayret yahu ne zamana çattık. Hem iyilik et hem 
hesap sorsunlar” dedi.

Bu kez Naçar’ın yanındaki arkadaşları da durumdan rahat-
sız olmuşlar, yeter gibilerden kıpırdanmaya, homurdanmaya 
başlamışlardı.

Sinirden yüzü kıpkırmızı kesilen, gözünde yaşlar biriken 
Domat yumruğunu sıkmış ayakta duruyordu. Herkes ne ola-
cak diye beklemeye başladı. Domat’ın gırtlağından homurtuya 
benzer zor anlaşılır sesler çıktı:

“Yetti ulan iki yıldır... Nedir bu zulüm be. Ne kimseye 
şikâyet ettim...”

Birden Domat bütün gücüyle Naçar’ın kafasına bir yum-
ruk indirdi. Naçar kalkmaya davrandığı sırada ikincisi ağzın-
da patladı. Naçar korunmak için kolunu kaldırırken üçüncü ve 
dördüncü yumruk da geldi. Çevredekiler hemen araya girdi-
ler. Naçar kısa bir şaşkınlıktan sonra toparlandı. Haykırarak 
Domat’a saldırmaya çalıştı, çevresindeki dört iriyarı genç, onu 
güçlükle zapt ediyordu. Domat hiç oralı olmadan bir süre bo-
ğuşmayı seyrettikten sonra durup sırasına oturdu. Gözündeki 
yaşı ceketinin kopuk koluna sildi. Bu arada Naçar üzerindeki 
dört kişiye bağırıyordu:

“Tamam lan... Bırakın... Bir şey yapmayacağım...”
Üzerindekiler kalktıktan sonra Naçar silkindi. Yavaşça doğ-

rulup sırada oturan Domat’ın yanına gitti. Hiç sesini çıkarma-
dan bir süre arkadaşını süzdükten sonra eğildi ve:

“Bak oğlum Domat. Kimse bana vuramaz anlıyor musun? 
Seni severim. Ama bir daha yaparsan seni öldürürüm” dedi.
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Sarı kirpi saçlarını arkaya attı ve dudağındaki kanı yıka-
mak üzere tuvalete doğru yöneldi.

O sene bir daha şaka yapılmadı. Naçar sınıfta kaldı ve diğer 
öğrenciler son sınıfa devam ettiler.






