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En ¢ok sevmis oldugum tg kisi i¢in...
Anneme, babama ve ona...



Bu kitap yazilirken edebi bir kayg1 gudiilmemigtir. Boyle
bir kayginin kitabin objektifligine ve i¢tenligine zarar verebile-
cegi dusiniulmistir. Kisilerle ilgili karakter tahlilleri ve olay-
lar hakkinda yorum yapmaktan —haksizlik olabilecegi ¢cekince-
siyle— miimkiin oldugunca kacinilmigtir. Bu yiizden bu kitap,
klasik anlamda bir roman degildir. Kesinlikle boyle bir iddia-
s1 yoktur.

Ancak, su anda elinizde tuttugunuz ve benim roman, hikaye,
deneme, an1 vb. hi¢bir kategoriye dahil etmeyerek sadece “ki-
tap” adini verdigim bu cimleler toplulugu, hicbir art niyetli
elegtiri sozciigiiyle kirlenmeyecek kadar da geffaftir.

Belirli bir amag ve hedef i¢in yazild1 ve yazarin —aslinda iki-
mizin de ben oldugunu sandigimiz kiginin— elinden ¢iktig1 an-
daki gibi hi¢ degismeden, hi¢c kimseye araya girmeden dogru-
dan sana ulagti.

Ashinda bu kitabin yazilmasinin iki amaci var; 6ncelikle bu
bir i¢ dokiig ve hesaplagsmadir. Tamamini1 okuma sabrini goste-
rebilenlere, biitiin ictenlik ve sevgi duygulariyla dagarciklari-
na bir yagsam daha kazandirmak arzusuyla yazilmigtir.

Ikinci ve asil 6nemli amagsa minnet, vefa ve vicdan borcu-
nu 6deyebilmek i¢in bir geng kiz1 6limsizlestirme gayretidir.

Bu kitap, her anini gercek olarak yasayabilmis bir geng ki-
zin sahsinda tiim sefkat kahramanlarina; ruhundaki inceligi
koruyabilmis, sevmeyi bilen biitiin kadinlara adanmistur...
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Kafast karisik okuyucu,

Ben, bu kitab: kendisinin yazdigini sanan kafast karisik ya-
zarin beyninin icindeki hayaletim...

Sen, bazi insanlar: taniyinca seversin, bazilarini tanidik-
ca... Bunlarin arasindan oyle birileri ¢tkar ki, aslinda onu ¢ok
énceden, ¢ok uzun zamandan beri sevmis oldugunu sezersin. Is-
te sana burada boyle bir sevgi hikdyesini anlatacagim.

Az sonra okuyacagin biitiin kelimeler toplulugunu aslinda
ben kaleme aldim...Buna inanmalisin... Aksi halde yazarin bu
kitabr yazdigi tek bir ani bile hatirlayamamasinit baska nasil
actklayabilirsin?

O sadece en derin yaralarin disa degil, ice dogru kanadigi-
ni, uzun zaman once 19 yasindaki bir geng kizdan 6grenmisg bi-
ri, o kadar...

Ve o, hald Neva’nin yazarinin kendisi oldugunu zannetse de
bundan hi¢bir zaman emin olamayacak...

Tipkt her sey bittiginde senin beyninde de dolasmaya basla-
digimdan hi¢bir zaman emin olamayacagin gibi...



Az 6nce ocaktan alinan kahvenin dumani, caligma lambasi-
nin 1s181min vurdugu kagidi gélgeliyor. Yakin zamanda kurdu-
gu fakat bir tiirli oturup da kullanmadig masasinda bir geng
adam bu satirlar1 yazmakta. Rizgarh bir Ankara gecesi, yag-
mur dinmis. Oniindeki sigara paketine uzaniyor. Universitenin
ilk sinmifinda bagladig1 ve on iki yildir giinde yalnizca bir tane
ictigi kirmizi1 beyaz paketli sigara.

Herkes gibi ge¢misi, su an1 ve gelecegiyle ilgili umutlar var.



I. Bolim

Biitiin mutluluklar birbirine benzer;
Her mutsuzlugunsa kendine 6zgi bir hikayesi vardir...

Anna Karenina, Lev Tolstoy



Izmir'de bir lise... Son sinif, fen béliimii dersligi...

18 yasinda, hafif toplu, siyah, dalgali uzun sach, pembe ya-
naklari hemen dikkati ¢eken bir 6grenci yan sirada oturan iki
arkadagina kulak kabartti. Kivircik sar1 sach, kipkirmizi yiiz-
i bir geng, yanindaki koca kafali, kalin gozliikli arkadasiyla
konusuyordu.

“Oglum Day1, o puroyu simdi burada i¢, sana bin kagit.”

“Once paray1 gorelim.”

“Ya parayi alir da igcmezsen? En iyisi paray1 Zeytun’a vere-
lim.”

Birkac dakika icerisinde cikolata kokulu puronun dumam
arka siralar1 kapladi. Tahtaya siirekli bir seyler yazarak ken-
dini ders anlatmaya kaptiran 6gretmenin fark etmemesi, kafa-
sinin biytklagiyle dikkat ceken 6grencinin baglangictaki tir-
kekliginin gegmesine neden olmustu. Day1, yanindaki arkada-
sina nispet yaparcasina keyifle purosunu tittiriyordu.

Teneffiiste kivircik sar1 sach genc, her zamankinden daha
fazla kizarmig yiiziiyle kosarak, tek basina bahcede dolasan az
onceki konugmaya kulak kabartan arkadaginin yanina geldi:

“Yahu Domat, nasil kaptirdik su bin kagidi arkadas, bu is
bana fena koydu.”

“Iyi de Engin, adam hak etti yani paray1. Biitiin puroyu icti.”

“Deli bu herif yahu. Ustelik bir de balli. Yakalanmadi da.
Ama dur bakalim. Bu isin révang: da var...”

Bir saat sonra. Ingilizce dersi...
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“Ulan Day1, yaparsam verecek misin bin kdadi geri?”

“Tamam arkadas, veriyorum gimdi Zeytun’a parayi. Hadi
sen igine bak.”

Engin, birka¢ dakika sonra biitiin sinifin sagkin bakiglar
arasinda kipkirmizi yuvarlak suratiyla siritarak tahtaya gitti:

“Hocam surada ne yaziyor? Okuyamadim da.”

Sinifin ilk gsagkinligi yerini kahkaha tufanina birakmagti.
Gri lise pantolonunun pagalar: dizlerinin tizerine sivali, yah-
nayak bir geng, tahtanin 6niinde duruyordu. Her zaman sakin,
kibar tavirlariyla bilinen kisa kizil saclh, genc ve giizel Ingilizce
6gretmeni dehgetle tahtadaki gence bakiyordu.

“Oglum sen ne yaptin?”

Engin telagini gizlemeye calisarak kekeliyordu.

“Onemli degil hocam, siz bana aldirmayin. Burasi ¢ok sicak
geldi de. Hem bizim oralarda hep boyle dolagilir yazin. Dersle-
re de boyle giriliyor valla bizim koyiin ortaokulunda...”

Sagkinlig1 biraz ge¢mis goriinen gen¢ 6gretmen, sakince
masasindan kalkip miidiir muavininin odasina yoneldi. Birkac
dakika sonra yaninda kel kafali muavinle gorindii.

Day1 ve Engin bes giin okuldan uzaklagtirildilar...

Aksamiistii, okul servisi...

Hafif toplu, pembe yanakl geng, giin i¢cinde yasananlari di-
stiniip gilimsiiyordu. Son smif olmasina ragmen otobiiste her
zaman en kidemlilerin tahti olarak goriilen son altili siray: ter-
cih etmemigti. Bir siire oturdugu yerden cevresine bakindi. Haf-
tanin son giini oldugu i¢in tiim 6grenciler neseyle konuguyorlar-
di1. Gozlerini kapatti ve basin1 cama dayayarak biraz kestirmeye
caligti. O sirada kendisine seslenildigini duyarak irkildi.

“Domat oglum, kesin kararinizi verdiniz mi, Istanbul’u mu
yaziyorsunuz?”’

Domat sesin geldigi yone dondii. Arkadaki gozlikli, ylizi
sivilceli oglana kisa bir siire baktiktan sonra:

“Evet, Rahmi.”
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“Kag kisi oldunuz? Engin, Day1, Kus, sen... Bagka var m1?”

“Var. Bizim diger tayfa var, ama senin samimiyetin olan tip-
ler degil. Cemo, Tavsan ve birkac kisi daha. Ama o tayfa hep
Bogazici diyor. Tip¢i Engin ile ben variz. Zeytun, Ege Tip isti-
yor. Kus da tip yazacak, ama kararsiz; belki Istanbul belki de
Ege Tip.”

Gece bir evin salonu. OSYM basvuru formu cevresinde si-
kintiyla diisiinen tig kisi...

“Oglum vazgec su Istanbul sevdasindan beni dinlersen eger.
Gel ilk Ege Tip’1 yaz. Sikint1 cekmezsin, yanimizda olursun ba-
ri.”

“Baba, yeni bir Ingilizce tip acildi, 50 kisi alacaklar, hem
egitim iyi olur hem bakarsin yurtdigi imkani ¢ikar ilerde.”

Iyi egitim bahanesini bulduguna seviniyordu. Aslinda 50 ki-
silik sinifta insanlarin kolay kolay sinifta birakilmayacagini
disiiniiyordu. Yeni kurulan bir b6liim olmasi da oranin ilk géz
agrisi olacaklarimi imit ettiriyordu. Zira higbir zaman diizenli
ders caligmadigindan, hayalini kurdugu tip fakiiltesi ayni za-
manda ona ¢ok korkutucu gelirdi. Ezberden nefret eder, sevme-
digi bir konuya ne kadar ugragirsa ugragsin konsantre olamaz-
di. Bunun yaninda, sevdigi, ona heyecan veren derslerde basa-
riliydi. Bu yiizden lisedeki ders durumu hicgbir zaman istikrar-
I olmamasta.

Simdi diizensizligi, sikilganlhigr ve istikrarsizhigi yiiziinden
kimsenin umurunda olmayacagi, kalabalik bir tip fakiiltesini bi-
tiremeyebileceginden kaygilaniyor, bu yeni fakiiltede sansimin
biraz daha yiiksek olabilecegini diisiiniiyordu. Ve bir de tabii ki
Istanbul ve Beyoglu... Heyhat o riiya!

Hafta basi, okul bahgesi. Cinar agacinin alti...

“Oglum Kus, niye caydin yahu Istanbul Tip’tan?”
“Domat, babam bana o kadar para gonderemez.”
“Yahu sagmalama, baban ziraat fakiiltesinde profesor.”

17
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“Iyi ya, senin profesér maasindan haberin var mi1? ki cocuk
daha okutuyor adam. Senin baban gibi Izmir'in en cok vergi ve-
ren doktoru degil.”

“Yahu Kug, amma para tantanasi yaptin. Aramizda paranin
lafi ma olur, bana gelenle ikimiz de idare ederiz.”

“Zaten artik ¢ok gec. Degigtiremem... Sen gimdi beni ne ya-
par eder vazgecirirsin diye formu erken teslim ettim.”

“Offff yaal!”

Oglen teneffiisii, tagtan kurulan kalelerde siki bir mag son-
rasi, soyunma odasi olarak kullandiklar1 siniflarinda Domat
birka¢ arkadagimi daha Istanbul’a gelmeleri konusunda ikna
etmeye caligiyordu. Kus biraz sessiz ve mahzun, Domat'in di-
gerlerine anlattiklarini dinliyor, etraftaki birkac kisi hararetli
hararetli Gozgoz'iin ve Karsiyaka’min yeni transfer kadrolarini
tartisiyor, kiz 6grenciler disarida erkeklerin giyinmelerini bek-
liyorlardi. Birazdan baslayacak simif 6gretmenligi dersinde, yi-
ne Domat’in sinif bagkanhgiyla ilgili oylama yapilacakti. O se-
ne verilen {i¢iincii gensoruyu Domat nasil atlatacagini 6nceden
planlamis olmanin rahathgiyla Istanbul’u anlatmaya devam
ediyordu; “Diinyanin her yerindeki lise 6grencileri...”

Sinif 6gretmenligi dersinden sonraki teneffiiste Kus ve Do-
mat dersliklerin 6ntindeki agachikli parkta yiriyorlardi. Az
once yapilan simif bagkanligi oylamasi Domat’in kil pay1 zafe-
riyle sonuclanmisgti.

“Domat oglum bu sefer zor yirttin. Su ¢ inek kizin oylari-
nm da kaybettin.”

“Merak etme ben konugtum onlarla, Ceri hiyar1 kizlar: zor-
lamig. Bir daha oylar: bizim.”

“Tamam arkadag, yalmiz artik simif bagkaninin resmi asi-
Iir diyerek astigin su salatalik gibi fotografini indir. Tepki al-
d1 bak.”

“Bu demokratik uyarim tebrik ediyorum Kus. Yalnizca bir
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hatirlatma, diger kogsede onur kurulu baskani olarak senin
de fotografin asili. Yahu Kus, sen de onur kurulu baskani ol-
dun ya!”

Iki arkadas kahkahalar atarak kollar: birbirlerinin omuzla-
rinda, siniflara dogru yoneldiler, ilk gencligin tadinm1 ve kabus
gibi gecen son iki y1ilin acisini ¢ikararak.

Lise 2. simif, tarih dersi, sozli sinav...

Yiizii heyecandan daha da kizarmig hafif toplu bir 6gren-
ci, sirasinda ayakta duruyordu. Bu olur olmaz yiiz kizarmala-
r1 yiiziinden orta ikide Domat lakab1 takilmisti ona. ilk baslar-
da hi¢ hazmedemedi, giinlerce agladi, 6niine gelenle kavga et-
ti, fakat sonradan aligt.

Eveleye geveleye bir geyler anlatmaya calisiyordu. Yiziinde
acidan yaslar birikmigti. Ciinkii tam arkasinda oturan sari kir-
pi saclar1 6niine diigmiis, hagar1 bakigh, iriyar: bir 6grenci kici-
na siirekli igne batiriyordu. Neyse ki sozli kisa stirdii.

Teneffiiste Kus ve Domat bahcede her zaman oturduklar: gi-
nar agacinin altinda, bir yandan ellerindeki taglar: énlerindeki
konserve kutusuna atmaya c¢aligiyor, bir yandan da sohbet edi-
yorlardi. Domat bir siire sonra avucundaki biitiin taslar kutu-
ya firlatip bezgin bezgin arkasina yaslandi:

“Oglum bu herifi ne yapacagim ben yahu?”

“Bos ver Dom, adam sakat. Cocukken babasindan ¢ok dayak
yedigi i¢cin kafay1 siyirmis, diyorlar. Sonunda babasini bile dov-
miis de hastanelik etmis bu herif. Hi¢ bulagsma. Bikar nasilsa.”

“Hep kafasina vurmus babasi1 anlagilan ki iyice siyirmuis.
Asagilik herif. Allah belasini versin. Bikacag filan yok artik.
Kudurduk¢a kuduruyor.”

Iki arkadas bahcede sikintiyla biraz daha oyalandiktan son-
ra okul binasina dogru yollandilar. Sinifa girdiklerinde heniiz
ders baglamamigti. Domat en arka sirada, yanindakilerle soh-
bet eden kirpi sach, iriyar1 6grenciyi gordii. Ayakta biraz dura-
ladiktan sonra, kararsiz ve sikintili adimlarla, arkada sohbet
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eden grubun yanina gitti. Bir siire iriyar1 6grencinin basinda
ayakta dikildi. Beriki Domat’in baginda dikilmesine aldirma-
dan yanindakilerle konusmaya devam ediyordu. Domat eliyle
hafifce arkadasinin sirtina dokundu.

“Oglum Nacar, bela misin yahu? Neden yapiyorsun lan bun-
lar?”

Nacar sasirmig gibi Domat’a dondi. Bir stire kargisindaki-
ni alayh alayli bastan ayaga siizdiikten sonra hi¢ cevap verme-
den doniip konugmaya devam etti. Domat 1srarla baginda diki-
liyordu:

“Oglum hani s6z vermistin, armam iki kere koparttin diye
bu hafta pislik yoktu? Bu sene kaginci oldu bunlar yahu! Bugii-
ne kadar sekiz tane cantami kestin. En son yepyeni sifreli can-
ta aldim artik bunu ellemezsin diye, sifresini kirdin bir de tize-
rine kartondan 000 diye sifre yapistirdin. Canta simdi hi¢ ka-
panmiyor.”

Nacar sohbeti kesip Domat’a donerek alayci bir tavirla:

“Domat, senin iyiligin i¢in yaptim arkadas. Ya sifreyi unut-
saydin da hi¢ agilmasaydi1?” dedi.

“Yetti artik Nacar!”

“Tamam Dom, artik bir sey yapmayacagim. Sen de basimiz-
da dikilip durma da isine bak! Tamam dedik. Uzatma...”

Domat bir siire tiksintiyle burugsmus bir yiizle arkadagim
stizdiikten sonra bir sey séylemeden doniip sirasina gitti.

Ertesi giin 6glen teneffiisiinde, Domat ve Kus ceketlerini al-
mak i¢in simifa girdiler. Domat askiya asili ceketi alip giyme-
ye calisinca ceketin iki kolu birden yere diistii. Iki arkadas ne
oldugunu anlamadan saskinlikla bir cekete bir de yerdeki ko-
puk kollara bakakaldi. Domat bir siire dislerini sikip gozlerini
kapatarak ayakta durdu. Kug arkadaginin koluna girdi, hicbir
sey soylemeden onu alip bahceye ¢ikarda.

Derse 10 dakika kala sinifa girdiklerinde, Nacar yine ar-
ka sirada oturmus yanindakilerle konusuyordu. Domat hirs-
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la o tarafa yoneldi. Arkasini dénmiis sohbet eden Nacar1 om-
zundan cekti:

“Nacar, niye yaptin, niye yaptin, diyorum oglum? Hani ye-
min etmistin en son.”

Nagar yiiziinde sasirmig gibi bir ifadeyle:

“Vallahi yine senin iyiligin i¢in yaptim. Havalar ¢ok sicak,
ceketle terlersin diye diisiindiim, sana yelek yaptim. lyilik de
yaramiyor, hayret yahu ne zamana cattik. Hem iyilik et hem
hesap sorsunlar” dedi.

Bu kez Nacarin yanindaki arkadaglar1 da durumdan rahat-
s1z olmuslar, yeter gibilerden kipirdanmaya, homurdanmaya
baslamiglardi.

Sinirden yuzi kipkirmizi kesilen, goziinde yaslar biriken
Domat yumrugunu sikmis ayakta duruyordu. Herkes ne ola-
cak diye beklemeye bagladi. Domat’in girtlagindan homurtuya
benzer zor anlagilir sesler ¢ikti:

“Yetti ulan iki yildir... Nedir bu zulim be. Ne kimseye
sikayet ettim...”

Birden Domat biitiin giiciiyle Nacarin kafasina bir yum-
ruk indirdi. Nacar kalkmaya davrandig: sirada ikincisi agzin-
da patladi. Nacar korunmak i¢in kolunu kaldirirken ti¢tincii ve
doérdiincii yumruk da geldi. Cevredekiler hemen araya girdi-
ler. Nagar kisa bir sagkinliktan sonra toparlandi. Haykirarak
Domat’a saldirmaya calisti, cevresindeki dort iriyar: geng, onu
gicliikle zapt ediyordu. Domat hi¢ orali olmadan bir siire bo-
gusmay seyrettikten sonra durup sirasina oturdu. Goziindeki
yas1 ceketinin kopuk koluna sildi. Bu arada Nacar tizerindeki
dort kisiye bagiriyordu:

“Tamam lan... Birakin... Bir sey yapmayacagim...”

Uzerindekiler kalktiktan sonra Nacar silkindi. Yavasca dog-
rulup sirada oturan Domat’in yanina gitti. Hic sesini ¢ikarma-
dan bir siire arkadasini siizdiikten sonra egildi ve:

“Bak oglum Domat. Kimse bana vuramaz anliyor musun?
Seni severim. Ama bir daha yaparsan seni 6ldiiririm” dedi.
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Sar1 kirpi saglarim1 arkaya att1 ve dudagindaki kan1 yika-
mak tizere tuvalete dogru yoneldi.

O sene bir daha gaka yapilmadi. Nacar sinifta kaldi ve diger
ogrenciler son sinifa devam ettiler.
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