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Temmuz Çocukları
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Anneme ve babama



I
Paralel Hayatlar

Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve sağduyumuz 
bize, varoluşumuzun iki ebedi karanlık arasındaki kısa bir 

ışık çakmasından başka bir şey olmadığını söyler. 

– Vladimir Nabokov, Konuş, Hafıza
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Diğer Hikâyelerim

Benim hikâyem burada başlamıyor. Bu şehirle ilintili bir çocukluk 
anımı anlatamam kimseye. Tökezleyip düşmelerin hatırlandığı eski boş 
arsaları, elma şekerlerinin alındığı bir bakkal dükkânını, söğüt ağaçları-
nın gölgesinde soğuk şerbetlerin terli terli içildiği bahçeli bir evi, herke-
sin herkesi tanıdığı ara sokakları, o sokakların köşe başlarında oyunlarla 
geliveren ilk aşk sancılarını... Hoş, geçmiş zaten hep bir efsanedir ya... 
Ama ben başkalarının bu efsanelerini dinlemekle yetinen katılımsızlar-
dan biriyim sadece. Her gün uğradığım bu sokağın, bu kahvenin bile 
sadece birkaç yıllık geçmişlerini taşıyorum gövdemde.

Aslında doğduğum ve çoktandır unuttuğum kasabada yaşayan her-
hangi bir kadınınkine benzer olabilirdi yazgım. Ya da adeta keskin bir bı-
çakla olağan seyrinden koparıldıktan sonra bambaşka bir dilin konuşul-
duğu bir ülkede şimdikinden farklı olan diğer bir ben kılığında da yaşıyor 
olabilirim. İşte, arada bir, şimdi olduğu gibi, bu olası yaşamlarımı hayal 
eder, bambaşka biri mi olurdum diye sorarım kendi kendime. Başka türlü 
mü bakardım (nasıl ki bakışım?), cisimleri, dünyayı şimdikinden farklı 
mı algılardım? Mesela, doğduğum kasabanın arka sokaklarından birin-
de, etrafı elma ağaçlarıyla çevrili beton sundurmalı bir evde yaşayan o 
sayısız, isimsiz kadınlardan biri olabilecekken ben, daha mı şişmandım, 
daha mı zayıf? Hem sonra o kasabalı kadın çocukluğunu geçirdiği böyle-
si bir evde mi yaşıyor olurdu ki? Yoksa kara ceketli delikanlıların akşam 
vakitlerinde kol kola, el ele vererek bir ucundan diğer ucuna sıkıntıyla 
volta attıkları kasabanın anacaddesine bakan iki katlı, daracık bir evin 
üst katında mı? Nereye kadar değişmiş olabilirdi ki o kadının yazgısı? 
Yolu olsa olsa, bir fabrikada, belediyede ya da şimdi tasavvur edemeyece-
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ğim bambaşka bir işte ömür törpüleyen kocasıyla birlikte bir şehrin kenar 
mahallesine varmıştır en fazla; çocukları çoktan boyunu aşmış. Böyle dü-
şündüğümde hayatın akışına kendini bırakmış bir kadın gelir gözümün 
önüne; bazen ürperir, irkilirim o ben olabilecek kadının karşısında; bazen 
de, belki o kadın daha mutluydu, daha az uğraşırdı kendisiyle, varoluşsal 
korkulara dönüşmeyen gündelik kaygılarla boğuşurken yaşamı farklı al-
gılardı, derim kendi kendime. Ama hemen sonra korkuların, sevinçlerin, 
hele hele mutluluğun ölçülemezliğini hatırlar, o aynı kadını bu kez de 
bambaşka bir dilin konuşulduğu uzak bir ülkede bırakır, bu kez de böyle 
seyrederim onu: Muhtemel ki o kasabalı ya da gecekondulu kadının bazen 
kıskançlık, bazen de küçümsemeyle karşılaşacağı bir göçmen kadındır bu. 
Saçları sarı meçli, dili kırık, ezikliği bedeninin bütün devinimlerine sin-
miş. Evlenmiş ve arızalarını çocuklarına devretmeye başlamıştır çoktan. 
Her yıl bir aylık tatilinin yarısını Ege kıyılarındaki yazlıklarında, geri 
kalanını valizlere doldurduğu ucuz hediyelerle çocukluğunu yaşadığı ka-
sabada geçirirken, biraz da kendi küçük gösterisine çıkmış gibidir.

Ama sonra şunu fark ederim: O biri başı eğik, diğeri ruhu ezik iki 
kadın klişelerimize hizmet eden, kabataslak kurgularla yeniden yara-
tılmış, herhangi bir ana sığdırılmış bir fotoğraf, bir kimliktir olsa olsa. 
Ve düşünce ya da hayal, tıpkı yaşam gibi sürprizlerle dolu, umulmadık 
kulvarlara girer, dallanıp budaklanır, bambaşka bir yerde, bambaşka bir 
durakta bulur kendini. Belki de gönlüm razı olmaz geride bıraktığım o 
olası benlerin şimdiki klişelerime hizmet etmesine ve o iki kadını, o olası 
iki ben’i küçük kızın dar dünyasına sığdıramam. O kasabalı kadın belki 
de daha on yedisinde tek başına okumaya gitmiştir şehre, derim kendi 
kendime. Kim bilir, belki de şimdi oflaya puflaya gittiğim sekiz saatlik 
işimle olan ilişkimden bambaşka bir ruh haliyle işine sarılmıştır: İdealist 
genç bir doktordur mesela, yıllar yılı kariyerinde hep bir engel olarak 
duran İngilizceyi kâğıt üzerinde sebatla öğrendikten sonra, o çok istediği 
uzmanlık eğitimindedir. Çocuk ya da göz doktoru olacaktır. (Var böyle 
azimli kadınlar; var. Ve ben kasabadan çıkmış böylesi kadınların söylen-
ceye dönüşen hikâyelerini annemin anlatımlarından, arada bir okuma-
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mışlığın ezikliğiyle kıvranan ablamın adlarını zikredişinden tanıyorum). 
O uzak ülkedeki ezik kadın ise benim unutmaya başladığım bir dille göç-
menliğini avantajlara çevirmiş melez bir avukat, bir akademisyen oluve-
rir. Bir dünya vatandaşıdır; bir yerde, bir dilde değil, göklerde yaşayan 
kendinden memnunlardandır.

Olabilirdi, her şey olabilirdi. Eğer ben bir sürü alternatifle, kesintiler-
le dolu bir yaşamın ortasında buradaysam, her şey mümkün olabilirdi o 
ardımda bıraktığım değişik benlerin yaşamlarında. Yine de geriye bırak-
tığım o çocuktan ve çizgisini değiştirmiş diğer olası yaşamlarımdan izler 
taşıyor olmalıyım. Ağzımdan çıkıveren bir ünlemde gizlidir belki de bu 
izler, bir sözcüğün telaffuzunda, yüzümdeki bir mimikte, yürüyüşümde, 
elimi kolumu sallayışımda, hiçbir cerrahi müdahalenin yok edemeyeceği 
tenime sinmiş noktalarda...

Tüm izlerimle birlikte buradayım işte, olası apayrı hikâyelerin ar-
dından bu şehirde, bu şehre geldiğimden beri yaşadığım aynı mahallede, 
aynı evde, kaç yıldır her gün uğradığım bu kahvedeyim... Sanki burada 
zaman durdu. Bundan böyle içine akabileceğim başka bir yaşam, baş-
ka bir hikâye yok gibi ve ben buradan başka bir yere gitmeyi aklımın 
ucundan bile geçiremiyorum. Bekliyorum, bazen eylemsizliğime şaşarak 
bekliyorum, bazen içimdeki öteki benleri parçalaya parçalaya anlamaya, 
bazen inkâr ede ede unutmaya çalışarak ama hep bir şeylerin değişeceği-
ne inanarak bekliyorum. İçimde, bambaşka bir dile damıtarak anlatılabi-
lecek binlerce hikâye taşıdığımı zannediyorum bazen. Hikâye mi bunlar, 
anlatıp kurtulma isteği mi, bilmiyorum.

Yenilerde keşfettiğim kâğıt ve kalem duruyor önümde. Ama ne zaman 
elim dokunsa onlara, anlatmak istediğim halde anlatamadığımı hissedi-
yor ve her defasında en başa dönmek istiyorum. En başa, bu şehirdeki 
kendi başlangıcıma... Toza bulanmış renkleri sayışım geliyor aklıma, in-
şaatların grisine takılıp kalışım... Onların arkasında ne vardı? diye soru-
şum. Gözüm bu ülkenin göğünün tekrar tekrar şaşarak, içerek, yutarak 
içine çektiği mavisinde miydi, yoksa ilk kez bu şehre girerken ulusal yapı 
sergisinin ardında dik yamaçların içimde uyandırdıklarında mı? Köhne 
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görünüşlü, ufacık evlerle dolu yamaçlar. O evler eskilikleriyle daha yaşlı, 
daha durmuş oturmuş binalar mıydı, yoksa boyları gibi çocuktular da 
büyüyünce yolun kenarına inmiş amcalarına mı benzeyeceklerdi? Bir 
pencere, iki pencere, üç pencere, eşit bir ev... Bir de kapı, bir de baca. 
Biraz renk: Güneşin emdiği beyaz, mavi, pembe duvarlar, etraflarında az 
bahçenin, tek tük ağacın tozlu yeşili.



Cep telefonlarının ve internetin henüz yeni yeni yaygınlaş-
maya başladığı bir zamanda...
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İki Gizli Güç

Avcunun içindeki çay bardağını evirip çevirir, soğumaya yüz 
tutar tutmaz bulanık kil rengini alan, tadı buruk çaydan minik 
minik yudumlar alırken, insan trafiği bugün daha da yoğun olan 
kahveyi tarıyordu gözleriyle. Tanıdık onca simanın arasında az 
buçuk samimi olduğu, hiç değilse ayaküstü merhabalaştığı biri-
lerini bulsa, şu masaya yalnız başına oturduğundan beri üzerine 
çöken sıkıntıdan kurtulacaktı belki de. Ama böyle birileri gözüne 
çarpmadı. Kahvenin şakırtısı, telaşı, uğultusu, masalardan yükse-
len sigara dumanı tıpkı birkaç yıl önce keşfedip gelmeye başladığı 
günlerin koyu havasını andırıyordu. Çıngıraklı dış kapı sürek-
li açılıp kapanıyor, dışarının soğuğu ve karlı kokusu kıpkırmızı 
yüzlerle içeri doluşuyor, dışarı çıkanların boşalttığı masalar anın-
da doluveriyordu.

Önünden geçip giden ve bir süre etrafına bakındıktan sonra 
kalabalık bir gruba katılan genç adamı izlerken, onun uzun sü-
redir buralarda görünmediği geldi aklına. Bir değişiklik vardı 
sanki üzerinde. Eskiden sakallı mıydı, kısacık saçları o zamanlar 
omuzlarına mı dökülüyordu? Ama adamın adını bile bilmiyordu 
ki ne eski halini ne de bu değişikliğin nasıl bir şey olduğunu çı-
karabilsin şimdi. Sonra, sırtı kendisine dönük başka bir kadınla 
oturan karşı masadaki genç kadın... Onu da uzun süredir görmü-
yordu. Tipini hiçbir zaman değiştirmeyen insanlardan olmalıydı 
bu kadın. Ne ilkgençlik yıllarında kendine yakıştırdığı saç biçi-
minden ve kıyafet seçiminden vazgeçen ne de alışkanlıklarını terk 
edebilen cinsten. Her zamanki uzun, düz kuzguni saçları, siyah 
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ince kaşlarını ortaya koyacak kadar kısa kesilmiş kâkülleri, hep 
aynı abartılı göz kalemi, bol fondötenli beyaz teni... Dolgun ama 
küçük dudaklarının simetriğini belirginleştiren kıpkırmızı ruju 
kalp biçimindeki küçük yüzüne bir maske gibi yapışmıştı ve onu 
olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Tiyatro sahnesinden henüz 
yeni inmiş birini andırıyordu kadın. Belki de öteden beri buraya 
uğrayan amatör tiyatroculardan biriydi.

Kadın, “Nihayet” diyerek yan taraftaki çay ocağına doğru 
döndüğünde, Aysu da bakışlarını o yöne çevirdi.

Kadınların masasına çalak hareketlerle iki çay bırakan ve “Sı-
cacık, ablacığım!” diyerek çayının reklamını yapmayı ihmal etme-
yen Rüstem, sağdan soldan yükselen “Rüstem buraya da, Rüstem 
çay!” çağrılarına “Geliyor, yetiştim abimm!” sözleriyle karşılık ve-
rerek, bir altmışlık boyuyla adeta her zamanki gösterisine çıkmış 
gibiydi. Kulpundan kavradığı kahveci askısını, üzerindeki çay 
dolu bardaklardan tek damla bile dışa taşırmadan sağa sola sal-
larken adeta hareketsiz olabilecek her ana bir devingenlik katıyor, 
bu dünyada gülmenin ve hayret etmenin mümkün olduğunu ha-
tırlatıyordu Aysu’ya. Çaycılığın da bir ustalık gerektirdiğini, sade-
ce kendisinin icra edebileceği bir zanaat olduğunu gösteriyordu 
Rüstem. Acaba elindeki tepsiyle böyle cambazlıklar yapan, ma-
sadan masaya laf yetiştiren bu adam mıydı gerçek Rüstem olan, 
yoksa ruhunda bambaşka Rüstemler daha taşıyor muydu?

Aslında Aysu’nun bunu bilmesine imkân yok. Çünkü hemen 
hemen her gün gördüğü biri de olsa, hayatının hiçbir yerinde de-
ğil Rüstem. Rüstem çay verir her gün, su verir, belki masasına eği-
lip bazen mahcup bazen de duruma göre, eğer yüz bulmuşsa, piş-
kin bir edayla iki çift de laf eder, o kadar. Onun her gün gördüğü 
bu Rüstem yanlış zamanda ve yanlış yerdeymiş duygusunu hiç 
yaşamaz gibi. Ama belki de yaşıyordur da bunu zinhar belli et-
meyenlerdendir. Hem sonra kendisinin şimdi yanlış zamanda ve 
yerdeymiş gibi bir duygu yaşadığını bilen kim ki? Kim onun top-
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luluk içindeyken kendinden sıkılmalarının zaman zaman uçsuz 
bucaksız bir kara boşluğa dönüştüğünün farkında? O kadar uzun 
zamandır bu sıkıntılarla boğuşuyor ki Aysu, bazen çok derinle-
rinde, bulunduğu ortamlardan uzaklaşmasına, muhabbetlerine 
katıldığı insanlara karşı aniden yabancılaşmasına, kahkahalarla 
karşılık verilen bir espriyi öylesine bir gülümsemeyle geçiştiriver-
mesine neden olan karanlık gizli bir gücün saklı durduğu duygu-
suna kapılıyor. Sanki koca dünya, şimdi olduğu gibi, sonsuz bir 
kara delikten ibaret. Ama yine de bazen delikten ışıklar görüyor, 
çoğu zaman tek başına evdeyken, günün ilk sigarasının ilk du-
manını ciğerlerine çekerken ya da güzel bir düşün peşindeyken. 
Birkaç gün önce, hiçbir neden yokken böylesi bir yaşama sevin-
ciyle dolup taştığında, insanı yaşama karşı dirençli kılan şey belki 
tam da bir anlık ışık, inanç ya da umut, artık nasıl tanımlayacaksa 
bunu, işte o hep tetikte bekleyen tamamlanmışlık duygusudur,  
diye düşünmüştü. Onu sıkça eylemsizliğe sürükleyen karamsar 
gizli gücün karşısında durup şahlanan, adeta geleceğin bugünden 
daha güzel olacağını muştulayan başka bir güç... Kendini her an 
doğru yerde ve doğru zamanda hissedeceğini hatırlatan o umut. 
Sekiz saatlik işine katlanmalar, o sekiz saatin ortasına konmuş bir 
saatlik öğle tatillerindeki geçiştirmeler, bir masada çoğunlukla sı-
kıntıyla kıvranarak dinlediği dünyayı değiştirmeye soyunan söy-
levler... Her şey, hepsi geçici; bir an gelecek, bu katlanılması zül 
zamanlar sihirli bir asanın dokunmasıyla son bulacak ve birden 
adını koyamadığı bir huzurla dolacak; çünkü bedeni sadece tesa-
düfen buradadır. Yürürken, birini beklerken, o biriyle konuşur-
ken, dedikodu yaparken...

Aysu tadı iyiden iyiye bozulan çayı masaya bıraktı, etrafına ba-
kınmaktan vazgeçip önündeki yeşil örtüye dikti gözlerini. Zaman 
geçirmek için kalkıp biraz kitapçıya mı gitsem diye fikir yürüttü. 






