


Ferhan Yıldız, öğretmen bir anne babanın en küçük çocuğu 
olarak 1979 yılında dünyaya geldi. İlk ve ortaokulu Pendik’te 
bitirdikten sonra Haydarpaşa Anadolu Teknik Lisesi’nde öğ-
renimine devam etti ve hayatı boyunca kopamadığı, kendisini 
ruhen bağlı hissettiği Kadıköy’le bu vesileyle tanışmış oldu. On 
dört yaşında bir çocuk olarak Haydarpaşa-Gebze arası trenler-
de bir sağdan bir soldan omuzlayan yolculardan sebep ayak-
ları yerden kesildi. O gün bugündür ayakları yere basmıyor. 
Kocaeli Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İşletme 
Bölümü’nü bitirdikten sonra yirmi yıl boyunca bankacılık sek-
töründe çalıştı. Sağlık sorunları nedeniyle bu sektördeki kariye-
rine son veren Yıldız, iki senedir Kadıköy Altıyol’da esnaflık ya-
pıyor ve eline geçen her fırsatta bir türlü alışamadığı gerçekliğin 
dışındaki âlemleri yazıyor.

Evli, iki çocuk ve aynı zamanda iki kedi babasıdır. 
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Sunuş

Kuzey topraklarında yeni yurt arayan Hun kavminin yolu 
Vikinglilerle kesişir. İriyarı Viking savaşçıları, at üstündeyken 
ele avuca sığmayan bu küçük insanlar karşısında büyük yenil-
giye uğrarlar. Viking derebeyi Gunnar, bu savaşta öldürdüğü 
bir Hun’dan değerli bir taş ele geçirir. Hun kavminin bu Ya-Da 
taşını Vikinglere bırakmaya niyeti yoktur. 

Farklı inanışları ve gelenekleri olan Vikingleri ve Hunları bir 
araya getirirken Türk ve İskandinav mitolojisiyle beslenen bu 
macera beklenmedik bir yere doğru gider.

Sözlü anlatının tercih edildiği bu toprakların hikâyeleri; Yu-
nan, İskandinav, Mısır ve süper kahramanlı Hollywood deste-
ğiyle kendi mitolojisini oluşturmaya çalışan Amerikan mitolojisi 
karşısında hep bilinmez, görünmez oldu. Elbette bunu değiştir-
menin tek yolu üretmekten geçiyor. Bilinmeyenin, korkutanın, 
kahramanlıkların dört bir yanda fısıldandığı bu toprakların ha-
yalcileri yeni bir yazar kazanıyor. İskandinav ve Türk mitoloji-
sini harmanlayan Ferhan Yıldız, bu romanıyla Türkiye fantastik 
edebiyatındaki eksik taşlardan birini yerine oturtuyor.

Erbuğ Kaya



1. Bölüm
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1

İnsan İnsanın Kurdudur

Birkaç gün önce öldürdüğü bir Cermen’in kesik başından çı-
kardığı boğa boynuzları çakılmış miğferini iri ellerinin arasına 
alıp kafasına taktı. Sarı bıyıkları çenesinin altında birleşmiş ve 
muntazam bir şekilde döşüne kadar örülmüştü. Geniş omuzla-
rının sağından ve solundan taşan büyük tahta kalkanı sert bir 
hareketle sırtından koluna geçirip çevirdi. Arkasındaki onlarca 
Viking savaşçısıyla beyaza bürünmüş çalıların arasından yavaş-
ça ilerliyorlardı. Az sonra kralları Gunderik’in hükmüne biat 
etmeyen asi bir Cermen köyüne ulaşacaklardı. Büyük bir sunak 
alanına geldiler. Kazıklara geçirilmiş hayvan başları ve ortada 
üst üste düzgün bir şekilde dizilmiş taşlara bakılırsa Cermenler 
işe yaramaz tanrıları için bir ayin yapmış olmalıydı. Sunak ala-
nından çıkıp yeniden donmuş çalılıkların arasına daldılar.

Kuzeyin acımasız soğuğu her biri ok ucu keskinliğindeki kar 
taneleriyle yüzlerini dövüyordu. Yüzleri bu darbelere asırlardır 
hem alışık hem de bağışıktı. Her biri avının üstüne atılmayı bek-
leyen kurtlar kadar temkinli ve odaklanmış haldeydi. Gunnar 
ve iki yüze yakın savaşçısı, çocuk boyu kar kütlelerinin arasında 
Cermen köyüne saldırmak için tetiktelerdi. Her savaşçının her 
muharebeden önce iliklerine kadar hissettiği korkuyla birleşmiş 
öfke, baltalarının saplarını daha güçlü kavramalarını sağlıyor-
du. Baskından önce Odin’e tam dört sığır ve iki asi Cermen esir 
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kurban etmişlerdi. Cermen kanı Odin’e ulaştığına göre bugün 
şansları yaver gidecekti. Kuzeyin en saygın Viking derebeyle-
rinden Gunnar ve adamları nefesleri tükenene kadar kan dök-
meye hazırlardı.

Gunnar baltasını tek eliyle havaya kaldıracak ve son ses hay-
kırdığında ağaçların arasında, kar kütlelerinin içinde gizlenmiş 
beyaz elbiseli dev kuzeyliler, Cermen köyünün üstüne kanlı bir 
çığ gibi düşecekti. Bilindik bir eylemin beklenen gösterisiydi ve 
beklenen oluyordu işte...

Hücum emrini vermek üzere sol elinde tuttuğu çift taraflı 
baltasını havaya kaldırdı, ancak silahını kaldırmasıyla indir-
mesi bir oldu. Gerçekleştirmesi beklenen saldırı ritüelini ani bir 
kararla yarıda kesmişti. Çünkü tanımlayamadığı bir gariplik gö-
rüyordu. Köydeki derme çatma kulübelerin birinden daha önce 
hiç görmedikleri türden savaşçı kıyafetiyle donanmış bir insan 
çıkmıştı. Adam desen adam değil, çocuk desen çocuk değildi. 
Arkasında kendisi gibi birkaç küçük adam daha belirdi. Kafa-
larında ucu yukarı doğru sivrilen tuhaf bir miğfer vardı. Zinciri 
andıran zırhları ve deri çizmeleri dikkat çekiciydi.

Biraz daha izlemeye karar verdi. Nihayetinde birkaç küçük 
adamdan korkacak değillerdi...

Gunnar’ın gözlerindeki ifade suni bir savaş öfkesinden ger-
çek bir meraka dönüştüğünde, ağaçların arasından süzülerek 
gelen bir ok havayı yırtarak hemen yanındaki can yoldaşı Olaf’ın 
ensesinden girip âdemelmasından çıkmıştı. Gunnar ve Olaf göz 
göze geldiler. Ölümün tanıdık ifadesi Olaf’ın suratında donup 
kalmıştı. Gunnar okun ucunu kırmaya yeltendiğinde neredeyse 
iki metrelik koca adam bayır aşağı yuvarlanmaya başladı.

Aşağıdaki küçük adamlar, üstlerine doğru yuvarlanan koca 
adamı görür görmez bir yöne doğru koşmaya başladılar. Aynı 
anda Vikinglerin üstüne oklar yağdı. Ağaçların arasından gelen 
oklar birer ikişer Gunnar’ın savaşçılarını yere seriyordu. Ku-
zeyin ağır havasının sis bulutu arasında ilk defa gördükleri bu 
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garip insanlar ince ancak rahatsız edici yüksek sesler çıkararak 
aralarına daldığında ne yapacaklarını bilemediler. Katışıksız saf 
korku belki de damarlarında ilk defa dolaşıyordu. Küçük adam-
lar büyük bir maharetle kullandıkları atları üstünde oklarını atı-
yor ve tekrar ağaçların arasında gözden kayboluyorlardı. Atları 
bu kadar büyük bir ustalıkla kullanabilen insanlarla daha önce 
hiç karşılaşmamışlardı. Onlar birkaç kişinin yardımıyla uzun 
bir mücadelenin ardından ata binerken karşılarındaki adamlar 
at üstünde kolaylıkla yay bile gerebiliyorlardı. Gunnar baltasını 
yeniden havaya kaldırdı. Karşılaştıkları düşman her kimse, bu-
rada ve bildikleri yöntemlerle mücadele etmeleri mümkün de-
ğildi. Bu defa dudaklarından saldırı anlamına gelen dehşet dolu 
bir bağırtı değil, bol tükürüklü koca bir “Kaçın!” nidası dökül-
dü. Korkmuştu koca savaşçı. Korkmuştu korkmasına ama bu 
kısık gözlü ve atlarıyla bu kadar bütünleşebilen acayip insanlar-
dan birini öldüremeden köyüne dönmek istemiyordu. Savaşçı 
sezgileriyle at sesinin geldiği bir noktaya doğru devasa baltasını 
fırlattı. At ve üstündeki adamın etrafında döndüğü beyaz ağaç 
kızıl kana bulandı. Bir bacağı neredeyse kopmak üzere olan 
doru at yere yığıldı. Üstündeki savaşçıysa çevik bir hareketle 
doğrulup atının sağrısına yakın düşmüş sadağa doğru hamle 
ettiğinde, göğüs kafesinde Gunnar’ın acı kuvvetiyle indirdiği 
ölüm ağırlığında yumruğunu hissetti. Soluğu kesilmiş, göğüs 
kafesinden ağzına doğru kanla karışık bir kemik tadı gelmişti. 
Hançerine davrandığında ise Gunnar’ın kılıcı, boynu ve omzu 
arasından neredeyse yarı beline kadar çoktan inmişti. Ölü sa-
vaşçı kısa bir süre sonra dev Viking’in omzunda seyahat ediyor-
du. Ancak tek ölü savaşçıya karşılık onlarca Viking’in cansız be-
deni yerlerdeydi. Gunnar kırk yıllık hayatının en acı tecrübesini 
yaşamıştı. Ezilerek yenilmek onun için bildik bir duygu değildi. 
Çil yavrusu gibi dağılmış adamlarının bazıları Hun atlıları tara-
fından avlanmaya devam ediyordu. Sağında, solunda, önünde 
ve ardında her yerde başıbozuk şekilde kaçışan Vikingler... Za-
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man ve mekân Gunnar’ın gözlerinde donup kalmışken bir anda 
ormanda güçlü sesler yankılandı. Atlılar Vikingleri avlamayı bı-
rakmış, hep bir ağızdan “Kamgan!” diye haykırıyorlardı. Ağaç-
ların arasından, neredeyse ikiye böldüğü atın başında toplanan 
ve “Kamgan” diye bağıran askerleri görüyordu. Atların ineme-
yeceği kadar dik bir bayırdan, önce canını aldığı küçük ada-
mı aşağı yuvarladı, ardından dikkatli bir şekilde kendisi indi. 
Adamları ne yapmıştı, kaçı canını kurtarabilmişti, en ufak bir 
fikri yoktu. Öyle anlaşılıyordu ki, Gunnar umduğu zafere ula-
şamasa da bu küçük adamlardan önemli birinin canını almıştı. 



15

2

Büyük Hata

On iki klanın kralı Gunderik, elmasından kulakları tırmala-
yan bir gürültüyle iri bir parça kopardı. Ardından önce tahtının 
önüne fırlatılmış küçük insan cesedine, sonra üstü başı kan için-
de, öfkeden burnundan soluyan Gunnar’ın suratına baktı.

Gunderik, Dan diyarının belki de en korkulan adamıydı. Ey-
lemlerini sorgulayabilen birkaç kişiden biri de karşısında duran 
ve gelecekte kendisine rakip olabilecek saygınlıktaki tek soy-
lu olan Gunnar’dı. Alaycı bir şekilde, “Demek koca Gunnar... 
Odin’in seni durdurmak için Niflheim’dan gönderdiği korkunç 
devler bunlar, öyle mi?” dedi.

Salonda belli belirsiz bir gülümseme dalgası oldu. Gunderik 
şimdi kral olsa da gelecekte ne olacağı belli olmazdı. Büyük bir 
kahkahayla Gunnar’ın dikkatini ve tepkisini çekmeyi kimse is-
temiyordu.

Gunnar birkaç adım atıp yerde yatan adamın önüne geçti. 
Kralın yüzüne bakıp işaretparmağıyla cesedi göstererek haykır-
dı. Ağzından fırlayan tükürükler neredeyse kralın tahtına ula-
şacaktı. 

“Bizi gönderdiğin yerde Cermenler yoktu Gunderik. Bu şey-
lerin ne olduğunu bilmiyoruz. Bizim bildiğimiz atlara değil ce-
hennem köpeklerine biniyorlar ve hemen her şekilde ok atıyor-
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lar. Seksen bir adamımı kaybettim. Odin’in 432.0001 askerinin 
üstüne yemin ederim ki sislerin arasından şeytan gibi geçerek 
bizi ok yağmuruna tuttular. Onları karşımıza alıp savaşma fır-
satı bulamadık bile.”

Vikinglerin atlarla ilişkisi ulaklık yapanlar dışında oldukça 
sınırlıydı. Kısa mesafede bir yerden bir yere gitmek için kullan-
dıkları olurdu ama savaşlarda fark yaratacak bir yetkinlikte kul-
lanmazlardı, çünkü buna gerek görmezlerdi. Zira askeri amaçlı 
hareket ederlerken mümkün olduğunca deniz yolunu kullanır-
lar, kalan mesafeyi de yürürlerdi.

Gunderik kamasını çenesinin altında topladığı uzun sarı sa-
kallarına sürüyordu.

“Evet Gunnar, seksen bir adamımızı kaybettik. Bugün yüz-
lerce Viking çocuğu kendilerini bir savaşçıya, gerçek bir deniz-
ciye dönüştürecek babalarını kaybetti. Ve sen başarısız oldun. 
Üstelik bu adam senin yarın kadar! Bunun bir bedeli olmalı. 
Ama bu defa tek başıma karar vermeyeceğim, bütün derebey-
lerini toplayacağım.” 

Öfkeden daha da kuduran Gunnar, kralın sözünü kesti:
“Bizi oraya sen gönderdin Gunderik!” 
Bu cevaba öfkelenen Gunderik demirden yapılma şarap ka-

dehini Gunnar’a fırlattı. Koca metal Gunnar’ın kafasından sekip 
büyücünün ayaklarının dibine düştü. Gunnar başından akan 
kana aldırmadan konuşmaya devam etti. Bir Viking kralına bu 
şekilde karşılık vermek büyük cesaret isterdi. Salondan yükse-
len sesler arasından Gunnar’ın haddini aşan sesi Gunderik’in 
suratına tokat gibi çarptı. 

“O adamların ve çocuklarının acısını kimse benim kadar 
güçlü hissedemez! Gunderik, bizi o köye sen gönderdin. Sen! 
Bize neyle karşılaştığımızı açıklamak zorundasın. Seni suçla-

1. Kuzey halklarının büyük tanrısı Odin’in Valhala’dan çıkıp Einherjar adlı 
ordusuyla kötülüğe karşı savaşacağına inanılır. Ragnarok Savaşı’nda Odin’in 
komuta edeceği bu ordu 432.000 askerden oluşmaktadır.
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mıyorum. O şeylerin ne olduğunu bul ve intikamımızı alalım 
diyorum. Sen kuzeyin kralısın, güçlüsün. Diğer yurtların kralla-
rını bilirsin. İttifaklar kuralım, peşlerine düşelim. Bana intikam 
fırsatı sun ki, ben de bu küçük fare suratlı iblislerin canlarını 
kayıkçıya teslim edeyim!” 

Gunderik, sağında ve solunda duran yakın korumaları Björn 
ve Swen’e baktı. Swen, Gunnar’ın hayatta kalan iki kardeşin-
den biriydi. Kral, adamlarına Gunnar’ı dışarı çıkarmalarını işa-
ret etti. Bu sırada sakallarını avcuyla sıvazlıyordu. Muhafızlar 
Gunnar’ın kollarına girerek onu salondan dışarı çıkardılar. 

Gunnar’ın peşi sıra Büyücü Vindar ve Gunderik de salonu 
terk ettiler. Karların ve buz kütlelerinin arasından özenle açıl-
mış yolda ağır adımlarla ilerlemeye başladılar. Gunderik ne za-
man zor bir karar vermek zorunda olsa Vindar’dan yıldızlara 
bakmasını isterdi. Kuzeyin pürüzsüz gökyüzü ve yıldızları ara-
sında büyük bir geçit ve kutsal bir bağ vardı. Yıldızlar Vindar’a 
gerçeği, yalnızca gerçeği gösterirdi.

“Gunderik, istediğin gibi yıldızlara bakacağım. Ancak yıldız-
lar ne derse desin, Gunnar’ın sana olan tavırları herkesi rahatsız 
ediyor. Ona bir ceza vermenin zamanı geldi de geçiyor. Bir kralı 
kral yapan, otoritesi ve saygınlığıdır. Gunnar’ın her seferinde 
saygınlığa zarar vermesine izin veriyorsun.”

Gunderik önüne bakarak yürümeye devam etti. Tek kelime 
etmedi. Vindar sözünü kaldığı yerden sürdürdü:

“Sözlerime kulak ver Gunderik. Bugün Gunnar bir hata yap-
tı. Hata yapmakla da kalmadı, büyük bir yenilgi yaşadı. Bu Dan 
yurdu için büyük bir utanç. Konu, Gunnar’ın sana rakip olması 
değil. Bu yenilginin üstümüze kara bir korku bulutu gibi çöke-
cek olması. Ve bizim en son ihtiyacımız olan şey korkmak. Bunu 
yapanları bulmalısın, ancak intikamı Gunnar’a bahşetmemeli-
sin. Cezalarını sen vermelisin.” 

Gunderik insanların, hele ki rakiplerinin hatalarından yarar-
lanmaya çalışacak bir kral değildi. Onun bu özelliğini bilen Vin-
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dar, konuyu mümkün olduğunca Danların zedelenen onurunu 
öne sürerek değerlendiriyordu. Gunderik, Gunnar’dan kurtul-
mayı çok istese de rakibini saf dışı bırakmak için bu durumu 
fırsata çeviren biri olmaktan çekiniyordu. Bu yüzden meseleyi 
yarın konseyde ele alacaktı. Ne yapılması gerektiğine derebey-
leri karar verecekti.
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3

Geleceğin Vergisi

Gunderik odasına çekilmek üzere Vindar’ın yanından ayrıldı. 
Karısı Lilet’in, Gunnar hakkında vereceği kararı nasıl değerlen-
direceğini enikonu merak ediyordu. Lilet, Gunnar’ın kuzeniydi. 
Çıkık elmacıkkemikleri ve değirmi çehresiyle karakteristik ve 
oldukça dikkat çekici bir siması vardı. Viking atalarının taşlara 
çizdiği belki de binlerce yıl önceki Viking kadını neyse Lilet de 
oydu. Lilet hem sevilen hem de saygı duyulan bir kadındı. Ayırt 
edici özellikleri, meziyetleri fazlaydı. Bazen öyle sözler söylerdi 
ki, her cümlesi kelime kelime insanların zihnine nakşolur, asla 
unutulmazdı. Yabanıl otları çok iyi tanırdı. Mesela Dan toprak-
larında bu otları kullanarak onun kadar iyi saç rengi değiştiren 
bir kadın daha yoktu. Kuzguni bir saçı birkaç hafta içinde açık 
kumrala çevirebilirdi. İster erkek, ister kadın olsun bir Viking’in 
saygın bir görüntüsü olması için saçları ya kızıl ya da sarı ol-
malıydı. Aslına bakılırsa saç rengini değiştirmek Lilet’in otlarla 
yapabilecekleri arasında en basit olanıydı. 

Güzel kraliçe, kralına bir çocuk verememişti. Kocasını gö-
zünde büyük kılan, içinde yaşadıkları toplumun kusur olarak 
nitelediği bu durumdan ötürü kendisini bir kez olsun suçlama-
masıydı. Gunderik karısına bu konuda yıllardır en ufak bir ima-
da bile bulunmamıştı. 
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Odasının kapısını yavaşça açtı. Karısı uyumuşsa uyandırmak 
istemezdi. Düşündüğü gibi Lilet ayı postuna sıkı sıkıya sarınmış 
bir halde yatıyordu. Yanına yaklaşırken sırtı dönük Lilet’in du-
daklarından sözcükler döküldü:

“Olanları duydum Gunderik. Gunnar sınırlarını bilmiyor. 
Ancak o, bu toprakların en sadık koruyucularından. Her ne ka-
rar alacaksan al, ama bu karar, Dan topraklarına Gunnar kadar 
sadık bir savaşçıyı sana asla kaybettirmesin. Düşüncelerimi me-
rak ettiğini de, ancak beni dinlemeyeceğini de biliyorum. Sana 
diyeceğim o ki, Gunnar’a ağır bir ceza vermen doğru olmaz.”

Gunderik yatağın kenarına oturdu. Başı önünde ve yumuşak 
bir ses tonuyla cevap verdi:

“Hepsinin gözlerinde korku vardı. Burada korkuya ihtiya-
cımız yok. Korkusuz olmak zorundayız. Doğa düşmanımız, asi 
Cermen kabileleri düşmanımız, hatta bazen tanrılar bile düşma-
nımız oluyor. Hangisinden korktuk şimdiye kadar? Korktuğu-
muz an tükenir gideriz. Köle oluruz. Gunnar savaştı ve başarısız 
oldu. Bununla da kalmadı, topraklarımıza korku tohumları ekti. 
Bunun bedeli neyse ödemeli. Bir karar vereceğim.”

Lilet, Gunderik’in kararının sonunun iyi olmayacağını sezi-
yordu. Ancak söylediği gibi ne yaparsa yapsın kocasının verece-
ği kararı değiştiremeyeceğini de biliyor, dahası bunu anlıyordu. 
O kudretli bir kraldı. Şu durumda, inandığı ve doğru olduğunu 
düşündüğü neyse onu kararlılıkla yapmalıydı. Asırlardır Dan 
klanlarını bir arada tutan bu sarsılmaz kararlılıktı. Lilet, koca-
sının sözlerinin üstüne hiçbir şey söylemeden gözlerini kapattı. 
Her gece olduğu gibi anlamlı rüyalar göreceği hafif bir uykunun 
kollarına bıraktı berrak zihnini...

Rengi bu dünyaya ait olmayan ve burnundan alevler çıkaran bü-
yük bir boğa... Öyle ki sadece kafası neredeyse bir adam kadar. Olanca 
gücüyle Dan sarayının kapısına boynuzlarını vuruyor, her darbede 
Dan sarayı temelinden sarsılıyor. Gunnar elinde tuttuğu lal rengi taşı 
boğaya gösterdiği an dev yaratık sakinleşiyor. Boğanın taşın peşinde 
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olduğu her halinden belli. Gunnar koşar adım taşı boğanın ayakla-
rının dibine bırakıyor. Boğa taşı yutuyor ve ardından boynuzlarıyla 
Gunnar’a sertçe vuruyor. Gunnar gözden kayboluyor...

Yavaşça açıldı okyanus mavisi gözleri. Kulağından akan 
kanı sildi. Ne zaman böyle bir rüya görse kulağından bir damla 
kan gelirdi. Odin yakın geleceğin vergisini, Lilet’in ruhundan 
bu şekilde, bir damlacık kanla tahsil ediyordu.






